হান গতি কলেনচাত। 


'বঙযলাথ আভুখোপাণথটাজ 


বর্ণালী 


৭৩, মহাত্মা গান্ধী রৌভ 
কলকাতী-"৭৩০ ০০০৯ 


গ্রথম প্রকাশ £ 
এধ্িপ্রিল- ১৯৫৭ 


প্রকাশিকা £ 
শাওনি ঘোষ 
কাচরাপাড়া 
২৪ পরগণ। 


প্রচ্ছদ ও অলংকরণ : গৌতম রায় 


মুদ্রাকর £ 
শ্রীুগলকিশোর রায় 
শীসত্যনারায়ণ প্রেস 
৫€২এ, কৈলাস বন্ু-স্ট্রীট 
কৰলকাতা-৭০০০৩৬ 


উভুজ্নহ্া 
বমাপদ চোখুলী 
শাদা ভজন 


এই গ্রন্থের প্রায় সব লেখাই পূর্বে প্রকাশিত। “রবিবাসরীয় 
আনন্দবাজার” “দেশ”, “অমৃত” ও রবিবারের “যুগান্তর” ইত্যাদি 
সাময়িক পত্রে বিভিন্ন সময়ে এগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, 
সেগুলিকে প্রথম প্রবন্ধের বক্তব্যের সঙ্গে যুক্ত করে একটি 
গ্রন্থের আকারে এখন ধরে ফেলা হল। 'বাবুসংস্কৃতির' 
বিভিন্ন দিককে তুলে ধরাই হল বর্তমান লেখকের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । | 
সহাদয় পাঠক-পাঁঠিকাদের কাছে এখন গ্রন্থটি সমাদৃত হলেই 
লেখকের পরিশ্রম সার্থক । 

লেখক 


জনমেপ্ীয় কহিলেন, হে মহর্ষে! আপনি কহিলেন যে, কলিষুগে 
বাবু নামে একপ্রকার মন্ুষ্তেরা পৃথিবীতে আবিভূতি হইবেন। 
তাহারা কি প্রকার মনুষ্য হইবেন এবং পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া কি কার্য করিবেন, তাহা শুনিতে বড় কৌতুহল 
জন্সিতেছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সবিস্তারে বর্ণন করুন! 


“বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


খুড়ী তুড়ি যশ দান 

আখড়! বুলবুলি মজিয়া! গান 
অষ্টাহে বনভোজন 

এই নবধা বাবুর লক্ষণ ॥ 


“কলকাতা” সম্পকিত প্রাচীন ছড়া থেকে। 


0জ্খ্খাকের বন্য বক 2 


ছুই সধ্ুত্ছদন 
গুলো কলকাতান্গ নাসিক? 


॥ বাবু গৌরবের দোনালি সকাল? 





সে এক ভ্যাপসা! ছুপুর । ভাদ্রমাস। মাথার ওপর ঠেলে উঠছে জলভরা 
কালে। মেঘ । নদীব হলে, গাছের পাতায় ছায়া! নামছে । মাঝে মাঝে এক 
পসলা বৃষ্টিও হযে ঘাচ্ছে। তবে তা বেশিক্ষণ থাকছে না, কালে। মেঘের ফাক 
দিয়ে হঠাৎ বেবিযে আসছে একঝলক ঝকবকে বোদ। চলছে মেব ও বৌড্রের 
খেলা । কখনে। বৌত্র, কখনে। মেঘ । 

-স এক অশ্র্ধ দ্বপুরে গঙ্গার শোতে ভাসতে ভাসতে চার পাচথানা 
ধাণিচ্য ভাজ চলেছিল উত্তর থেকে দক্ষিণে দিকে । ধাবা কলগ্াসের 
কাহিনী পড়েছিন্নে তাদের হযত এদ্শ্ দেখে হঠাৎ এ কলম্ব'সের কথা মনে 
হনে পাবত। গাভাজগুলিব মাথায কোম্পানীর নিশান। উচু মান্তল। 
বঙ্গ" উচু । দেই মাস্তলের ওপব ম'ঝে মাঝে উড়ে এসে বসছিল গাংটিল। 
পত"া উডউছিল পতপত করে। | 

গাহাজগুণ্প চলেছিশ, ধীর ও মম্থব গতিতে । এই বাংলাদেশের 
ঈমিদারেরা ধমন আগে পিছে বরকন্দাজ নিয়ে চঙতেন, এই জাহাজগুলিও 
তেমান কবে নিয়ে চলচ্ছিল ছপ'বোট-তাউলিয়। ইত্যাদি । 

তাদ্রমাসের নদী এমনিতেই ভরা, এর ওপর এসেছে ভরা জোয়াব । 
হতর"ং জলতারে নদীটা টলমল টলমল কবছিল। একুলওকুপ কোনে! 
কুলই চোথে পড়ছিল না। কেবল জল আর জল, অবিরাম জল। তীব্র 
£টিপ ভলনোত। এ-আ্রাতের আঘ'তে তেগে পড়ছিল পাড়, নামছিল ধস্‌। 

ক্যাপটেন ক্রুক, সাদ] মুখে লাল চুলে। এক সাহেব, জাহাজের ডেকে 
দাড়িয়ে চোখে দূরবীণ এঁটে কলম্বামের মতন লতি] সত্যিই চেষ্ট1! করছিলেন 
এক অজান! দেশ 'আবিফারের ।--'তবে ভালে! করে দুরবীণ আটা আগেই 
কপালের ঘ'মে দূববীণের কাচ আসছিল ঝাপ! হয়ে অন্থচ্ছ হয়ে আসছিল 
দৃষ্টি, । 


এদিকে ভ্যাপসা গরুমে সব জাহাজীরই শরীর করছিল আইঢাই। প্রতি 
মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, এই বুঝি বৃষ্টি নামে ! 

সাকরাইল পৌছুনোর পর জাহাজগুলিকে থামবার নির্দেশ দিলেন সাহেব । 
সঙ্গে ছিলেন কোর্তাকুতিপরা আরেক সাহেব, এর নাম জব চার্মক। 
দীর্ঘদিন এ দেশে থাকার দরুণ এ র চামড়া একটু তামাটে । পোষাকে-আশাকে 
অনেকট! নেটিভদের ভাব । গভীর উদ্বেগের সঙ্গে এরা যেন কী সব পরামর্শ 
করলেন, জব চার্নক চোখে তুলে দিলেন দুরবীণ, আর তারপরেই চীৎকার 
করে উঠলেন, 'ইউরেকা-_ইউরেকা"”__ 

এরপরই উত্তেজনায় উদ্বেলিত তরঙ্গে জাহাজীদের দেহ মনে খেলে গেল 
শিহরণ! জব চার্নক এবং আরে! কয়েকজন জাহাজ থেকে নেমে এলেন 
ছোট নৌকোয়। এরপর ত্র নৌকো শ্োত ঠেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল 
পৃব দিকের নদী তীরে। জব চার্নকের চোখমুখ সেদিন নতুন দেশ 
আবিষ্কারের আনন্দে উত্তাসিত। 

এই নতুন দেশ আর কিছু নয়, গ্রাম সুতাহটি । গ্রাম স্থতা্ুটির হাটের 
কাছেই একটি জায়গায় এসে এরা নৌকো বাধলেন। কয়েকমাস আগে 
এখানে এসেছিলেন, বেধে গিয়েছিলেন কয়েকটি চালাঘর, ছাঁউনী। 
পাকাপাকি ভাবে এখানে এসে থাকবেন, এই ছিল এদের ইচ্ছে। কিন্তু 
আজ এখানে এসে একবারে বোকা বলে গেলেন !--কোথায় চাল] ? কোথায় 
ছাউনী ? অজানা এক জাছুকরের হাতের ,খেলায় তার! অপহ্হত। এ 
চালাঘরের এক টুকরে। বাশও তার খুঁজে পেলেন না। আর খড়বা 
গোলপাতার কথা ন] তোলাই ভালো । 

এদিকে এই গ্রাম হতাহটির মাটিতে এই বিষ অপরাহে যে দু'দণ্ড 
প্রাড়াবেন; তাও সম্ভব হল না। চারদিকে গাছপাল! আর জঙ্গল। এটেল 
মাটিতে পা ডুবে যায়। মাছি আর ড'াসের উৎপাতে তিষ্ঠানো দায়। এমন 
সময় আকাশ ফুড়ে নামল বুষ্টি। উঃ সে কাবৃষট্টি--কী বৃষ্টি! চারদিকে 
নেমে এলে! রাত্রের অন্ধকার |--চারদিক মুখর হয়ে উঠল ব্যাঙের ডাকে । 
ঝিবির আওয়াত। 

নিরাশ্রয় ও নিরুপায় সাহেবরা! শেষ পর্যস্ত নৌকোতেই ফিরে গেলেন। 

তবে এই অল্প সময়ের ভেতরেই একটি তথ্য তার! সংগ্রহ ররলেন। গেলেন 
একটি ফড়যন্ত্রেরে আভাস। আবিষ্কার করলেন এক চত্রাত্তকারী নাককে ৮ 


এই নায়ক আর কেউ নন, 'মল্লিক বরকুদার*। 

জাহাজে ওঠবার পর এ দিনের স্থৃতি কথায় এর] লিখলেন : «এ স্থানের 
অবস্থা অতি শোচনীয়। আমাদের আশ্রয় নেবার মতন উপযুক্ত কোনো 
স্থবানই নেই। যা কিছু সবই গেছে। বৃষ্টি, শুধু রাত দিন বৃষ্টি! নদীর ওপর 
নৌকোতে বাসও স্বাস্থ্যকর নয়। এর আগে এই স্থতাজটির মধ্যে যে ছু 
একখানি চাল! ঘর রেখে গিয়েছিলাম তার চিহৃমাত্র নেই--নাথিং বিদ্বিং 
লেফ.টফর আউআর আযকোমোভেলন্‌।” আগর! এখান থেকে চলে বাবার 
পরেই মল্লিক বরকুদার এবং কিছু লোক য! ছিল সব দিয়েছে আলিয়ে এবং 
যা-পেয়েছে নিয়ে পালিয়েছে ।, 

জব চার্নক, ক্যাপটেন ক্রক এবং অন্তান্ত সাহেবর! যদিও সে রাতের জন্ঠ 
জাহাজে গিয়েই আশ্রয় নিয়েছিলেন, কিন্ত ফিরে যাবার জন্ত ভার! এখানে 
আসেন নি। সেদিন থেকে তার] রয়ে গেলেন এই নতুন দেশে । আমেরিকার 
কাছে কলম্বাসের আগমনের দিনটি যেমন ম্মরণীয়, শহর কলকাতার 
ইতিহাসে এই দ্িনটিও অনুরূপভাবে মনে রাখবার মত। এদিনের তারিখ 
হল, চব্বিশে আগষ্ট, খ্রীষ্টাব্দ ফোলশ নব্বই | 

হুগলীর কুঠিতে সেবার গণ্ডগোল চরমে উঠেছিল। তাই সেখান থেকে 
পালিয়ে বেচেছিলেন জব চার্ক। এই পলাতক সাহেবটি হঠাৎ পেয়ে 
গেলেন আবিষ্কারক কলম্বাসের সম্মীন। এ যেন হঠাৎ লটারীতে ফাষ্ট প্রাইজ 
পাবার মত। রাখাল ছেলে বনে গেল রাজা। 

তা রাজ। যেই হোন ন। কেন, বিপরীত দিক থেকে একটি প্রশ্ন থেকে যায়। 

জব চার্নত যে দেশ আবিষ্কার করলেন, সে কাদের দেশ? কোন 
দেশ ?--এ দেশ যে কাদের, এ প্রসঙ্গে একটা নাম অবশ্য তিনি করেছেন, সেই 
নাম ধরেই কী তাহলে এগোতে হবে ? 

কোনে নবাব নন, বাদশা নন, এদের স্বীকারোক্তি থেকে একটি নাম 
পাওয় যায়, সে নামটি হুল, “বরকুদার এবং এঁর উপাধি হল “মল্লিক” । 
«বরকুদার” কথাটি বিদেশী .উচ্চারনে বিকৃতি। সম্ভবতঃ আসল নাম, 
“বুকোদর+ | 

কে এই বুকোদর মষ্িকঃএ সম্পর্কে বিস্কৃত কোনে! তথ্য জান। ধায় ন|। 
শেঠ-বসাকর। যদি প্রাচীন কলকাতার আদি বাসিন্দা হন, তবে ইদিও নিশ্চয় 
ছিলেন ওদের লঙ্গে। পোস্তার নকুধ়ের/স্দে ইনিও গ্রাম শুতাুটিতে 


৭ 


' নিশ্চন্ন একদা পাশাপাশি বাস করেছিলেন। পরের যুগে এ সব বংশ থেকেই 
বাবুদের আবির্তাব। স্থতরাঁং এ অন্তমাঁন সম্ভবতঃ অমূলক নয় যে বাবু 
বংশের প্রতিষ্ঠাতাদের ভেতর শ্বয়ং বৃকোদর ছিলেন একজন ।-_-তাই ফোলশ 
নব্বই গ্রীষ্টাব্ধের চব্বিশে আগষ্ট, এক বৃষ্টি ঝরা দিনে, জব চার্নক যে দেশ 
আবিষ্কার করলেন, সে দেশ হল বাবুদের দেশ। প্রথমে এর নাম ছিল 
স্থতাঁছটি-কলকাতা-গোবিন্দপুর ইত্যাদি। কিন্তু কয়েক বছর পেরোতে 
না-পেরোতেই সব এলাকাটির ন'ম হয়ে গেল কলকাতা । আঁর এই কলাকাতা, 
এটি কোনে! বাঁদশাহের নয়, নয় কোনে! নবাবের বা বাজার, এমন কী কোঁনে। 
ইংরেজেরও নয়; এই কলকাতা হল বাব্দের । তাই জব চার্নক যদি 
কলকাতার প্রথম সাহেব কন, বকোদর হলেন এখানকার প্রথম বাঁবৃ। 

কলকাতার সঙ্গে বাবু, কথাটির যোগ যে কত নিবিড় তা পুরনো দিনের 
ছড়াদাররা আমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। বারবার। এক 
ছডাদার লিথেছিলেন, 


“ধন্য হে কলিকাতা ধন্য তে তুমি । 

যত কিছু নৃহনের তুমি জন্মভূমি ॥ 

দিশি চাল ছেডে দিয়ে বিলাতির চাল। 
নকলে বাঙালী বাবু হল যে কাঙাল ।। 
রাতারাতি বঙলোক হইবার তরে । 

ঘর ছেড়ে কলিকাত| গিয়ে বাস করে 1, 


পবাবুরা যে নকঙ্গ প্রিয়। এই ছড়াই তাঁর সাক্ষী । আর এই বাবু- 
কঙ্গকাতার বাবুরা যে সকলেই এসেছিলেন বাইরে থেকে এবং বড়ে লোক 
হবার জন্ঠ, সে বিষয়ও কোনো ছিমন্ত নেই ।--সপ্তগ্রাম ছিল এক কালের 
বিখ্যাত বন্দব। বিরাট বন্দর | .সেই বন্দর 'থকদিন হারিয়ে ফেলল নাব্যতা । 
বড়ো বডো জ্তাহাজ আর সেখানে চুকতে পারেনা । ফলে বড়ো বড়ো 
ব্যবসাদারর মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ।' েনা-কাটা আর হয় না। কাজ- 
কারবার প্রায় বন্ধ। সব অচল । 

এই রকম যখন অবস্থা, তখন সপ্তগ্রাম থেকে শেঠবসাকরা চলে এলেন 
হুগলী পেরিয়ে আরো দক্ষিণে । আরো দক্ষিণে "মানে সতানুটিতে । গ্রাম 
স্ুতাচুটি আকারে ছোট হলে কী হয়, দেখতে দেখতে এর হাটটি হল বিরাট । 


স্থতো আর কাপড় বিক্রয় হত এখানে । এই সুতোর হুটি বিক্রয়ের জন্ত এর 
নাম হল, “ম্ৃতাভটি |? 

বাই হোক, এই গ্রাম স্তান্ুটির হাট থেকেই হ্থতে। কিনতেন ইউরোপীয় 
বণিকেরা। “ইগ্ডিয়ান কটন্‌, সেকালে খুবই নামকরা । ইউরোপের বাজারে 
তার চাছিদ] অনেক এই চাহিদ| জোগাতে জোগাতে স্ৃতানুটির বণিকের! 
হিমসিম খাচ্ছেন। আর সত্যি কথা বলতে কী, বেশ ছু পয়সা «নাফাও, 
করছেন। 

ইংরেজরা আসবার পর এ ব্যবসা বেড়ে গেল। আর চারদিকে ট;কা 
প্যসা যখন উড়ছে, তখন নান*ন জায়গা এন্ডে 'লাকভনও আগতে আরুস্ত 
কবল । শোভবাম বপাকের স্তোর চাট দিনে দিনে হয়ে উঠল সমৃদ্ধ ও 
প্রস্দ্ধি। মুকুন্দরাম শেঠ এই গ্রাম গোবিন্দপুরে এসেছিলেন ষোডশ শতাব্দীর 
প্রথমে । বংশাচক্রমে এদের বাবসা ফেঁপে উঠল। পিত। জনার্দন শেঠ এবং 
পুত্র বৈষ্ণবচণণ পুবণেো কলকাতার ছুট বিখ্যাত নাম । অর্থ সমৃদ্ধির দিক 
থকে এরা “বাবু হিসাবে স্বীকৃতিও .পয়েছিলেন “নিশ্চয় | 


কলকাতায় আসবার পব মাত্র তিন বছর .বচে ছিলেন চার্নক সাহেক। 
যালশ তিবানব্বই শ্রীষ্টাব্ধে এই কলকাতাব মাটিতেই তিনি দেহ রাখলেন । 
এব নয় বছর পরেখ একটি বিববণ গেকে জান| যায়ঃ “১৭০২ খ্বীবে ২টি বাস্যাঃ 
*টি গলি, ১৭টি পুষফবিণী, অ'টটি পাকা ঘর ও আট ভাজার মেটে ঘর ছিপ। 
বাকি সমন্ত স্থান বাগান, বন ভঙল এবং আবাদি জমি ছিল 1--কেবল 
কলকাতা নয়, গো! বাঁঙল! .দশ জুড়ে সেকালের সাধারণ লোকের মাটির 
ববেই থাকতেন । আট হাজার যেখানে ঘর, সেথানে অনুমান করা কঠিন 
নয় যে ঞনসংখ্যা কত! এই জনসংখ্য। .য দিনে দিনে *বডেছে, সে সংবাদও 
পাওয়া! যায় আরেকটি খবর থেকে । সংবাদে প্রকাশ, "অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতেই লোক সংখ্যা বুদ্ধ হইতে থাকে । ১৭০৩ থ্রী্টাবে লোকসংখ্যা 
যাহ! ছিল, ১৭০৮এ তাহা দ্বিগুণ হয়।৮-_অর্থাৎ পাচ বছরের ভেতরেই এ 
অবস্থা । 

পল'ণীয বুদ্ধের আগে থেকেই এ শহর দিনে দিনে ফুলে ফেপে উঠতে 
থাকল। বলা বাহুল্য যেসব বংশ থেকে 'বাবু-দের” উত্তবঃ সেই সব কৃতী 
মাষদের কথ! গ্রচারিত হতে থাকল লোকের মূথে মুখে,_ছড়াদয়রাও 
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সুখে মুখে তৈরী করেছিলেন ছড়া । সেকালের একটি ছড়া! এই রকম : 
বনমালী সরকারের বাড়ি 
গোবিন্দ মিত্রের ছড়ি 
নকুধরের কড়ি 
উমি চাদের দাড়ি। 

এ ছড়ার আবার ভিন্ন পাঠও আছে। এ পাঠে “বনমালী সরকারের 
বাড়ির পরিবর্তে পাওয়া যায় “মধুর সেনের বাড়ি? । আর ছড়ির ব্যাপারে 
গে:বিন্দরাম মিত্রের জায়গায় পাই “নন্দরামের নাম”-নন্দরাম ও গোবিন্দরাম 
ছু জনেই ছিলেন ব্ল্যাক জমিদার । তবে এ পেশার নন্বরাম প্রথম । ব্যালফ, 
শেলডনের অধীনে তিনি কোমপানীর জমিদারী দেখাশোনা করতেন। হিসাব 
পত্র রাখতেন । সমাজে ইনি বেশ প্রতাপশালী লোক ছিলেন। ছড়াদারের 
“ছড়ি? এ প্রতাপেরই প্রতীক । সঙ্গে সঙ্গে বিত্তেরও ইংগিত। 

গোবিন্দরাম এ ব্যাপারে আরো! খ্যাতিমান । জন্মস্থত্রে ইনি বড়োঘরের 
ছেলে। চলাফেরাও তাই। চানক গ্রাম থেকে ইনি এসেছিলেন চার্নক 
সাহেবের শহরে । এর দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত» সাহেবরাও 
ভয়ে কাপত থরথর করে। এই শৌথীনবাবু কুমোরটুলিতে বানিয়েছিলেন 
নিজের অট্টালিকা । আর শখ করে তৈরী করে দিয়েছিলেন নবরত্বের 
মন্দির । এ মন্দির যদি আজ থাকত, ত'হলে দেখ। যেত যে তা ছাড়িয়ে গেছে 
আমাদের একালের «শহীদ মিনার*-কে ! অর্থাৎ গড়ের মাঠের মন্ধমেনট এর 
কাছে মাথ! নীচু করেই থাকত! সুতরাং এই বাবুর ছড়ির প্রতাপ হবেনা 
ত, কার হবে? 

বনমাশী সরকার, মথুরা সেন ও নকুধরবাবু এর সকলেই এক একজন 
ধনকৃবের | অঢেল এ'দের খ্যাতি। অঢেল বিত্ব। আর শৌখথীনতাও 
তেমনি । 

বাবু কলতারার সোনালি সকাল এদের আলোতেই প্রথম ঝলমল করে 
উঠল। কুমোরইুলীতে বনমালী সরকার যে বাড়ি বানিয়েছিলেন, তা দেখবার 
জন্ত দেশ-দেশাজ্তর থেকে আসত নানান লোক । আর ধনকুবের লক্ষীকাস্ত 
ধর ওরফে নকুধরের নাম জানত না, এমন লোক সেকালের কলকাতায় কেউ 
ছিলেন বলে মনে হয় না। জন কোমপানি এর কাছে আসত টাকা ধাকু 
করতে। একবার কোমপানিকে নয় লাখ টাক! ধার দিয়েছিলেন। আর 
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কোমপানিও এঁর কাছে ছিল ভীষণ কৃতজ্ঞ । নকুধরের দেহিত্রকে এরা 
এনে দিয়েছিলেন রাজ উপাধি । তাই স্থখময় হয়েছিলেন, "রাজ! সুখময়! 
রায় । | ৃ 

তা রাঁজা হলেও «বাবু আনি”-তে এর1 কিন্তু হবে! বাবু। 

আর 'বাবুআনি'র অর্থ হল সৌখীনতা । যার বি আছে, অথচ শৌথীনতা 
নেই।' তিনি আর যাই হোন ন! কেন, অন্ততঃ বাবু নন। 

সুপ্রচুর অবকাশ, সুবিহল সৌখীনত1 এবং অঢেল বিত্ত নিয়ে দেখ! দিলেন 
পরের যুগের বাবুরা। অর্থাৎ এদের বংশধররা। এই বাবুদের অভ্যাগমে 
কলকাত! হয়ে উঠল গরবিনী। এদের ছবি আকতে গিয়ে লেখকের কলম 
হয়ে উঠল উচ্ছৃসিত, শ্বয়ং শিবনাথ শাস্ত্রী লিখলেন : *বাবু মহাশয়ের! দিনে 
ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া» সেতার এসরাজ, বীণ! 
গুভূতি বাজাইয়া» কবি, ফুল আখড়াই, হাফ আখড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি শুনিয়া 
রাত্রিকালে বারাঙ্গণ। দিগের গৃহে গৃহে গীতবাগ্ভ ও আমোদ প্রমোদ করিয়া 
কাশ কাটাইত এবং থড়দহের ও ঘোষ পাড়ার মেল! এবং মাহেশের ম্নানযাত্রা 
প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারাজণ! দ্িগকে সঙ্গে লইয়। দলে দলে 
নৌকাধোগে আমোদ করিতে যাইত ।” 

ঘুড়ি ওড়ানে! যে রীতিমত শৌথীন ব্যাপার, তা এ'দের ন৷ দেখলে বোঝাই 
যেত না । গড়ের মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে ওরা ঘুড়ি ওড়াতেন। সে সব 
ঘুড়ির আবার কত নাম! কোনোটি ঢাউস ঘুড়ি, কোনোটি ফাহুষ খুঁড়ি এবং 
আরে! কত নামেরই ঘুড়ি !--আব বুলবুলির লড়াই? সে আরেক মজার 
ব্যাপার। 

যাইহোক, এইসব বাবুআনির ব্যাপার যিনি যতই অভ্যাস করুন না কেন, 
খ্যাতি হয়েছিল কিন্ত মোট আটজনের । এই আটজন, সেকালের কলকাতায়, 
.আটবাবু নামে পরিচিত। এই আটজনের কথা নান। প্রসঙ্গে আমাদের বিবৃত 
করতেই হবে । | 

এই আটজনের শিরমণি হলেন “তহ্বাবুঃ । পুরো নাম রামত দত্ত। 
হাট খোলার দত্ত বাড়ির ছেলে। বাবার নাম মদনমোহন । এই তন্বাবু 
ছাড়া রয়েছেন--নীলসনি হালদার, গোকুলচন্্র মিত্র, রাজা নবকৃষের ছেলে 
রাঁজকুষ্ণ, কালীপ্রসঙ্ন সিংহের পূর্বপুরুষ ছাতুসিংহ, ঠাকুর পরিবারের উধতন 
পুরুষ দর্পনারায়ণ, নকুধরের” দৌহি রাজ! সুখময়, থয, রয়েছেন চোর 
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বাগানের মিত্তির বাড়ির ছেলে। 

অপরিমিত অপব্যায় এবং রুচির হজ্জ বিচারে এরা যে বাবুর গৌরব 
পেয়েছিলেন গা রীতিমত ঈর্যাযোগ্য । এবং এ বিষয়ে নানান গল্প ছড়িয়ে 
আছে। প্রসঙ্গাত্রে সে সব গল্লে আসাযাবে। তবে একথা ঠিক পুরনো 
যুগের সঙ্গে ছুত্তর ব্যবধান ঘটে গেল নতুন যুগের । আব রুচির তো বটেই। 
হ্বাঙামের ভাষা দিয়ে এই পরিবর্তনকে এইভাবে চিন্কিত কর! যায়, «পাঠক ! 
নবাবী আমল শীতকালের হুর্যের মন অন্ত গযালো। “মঘাঙ্ষের বৌদ্রের মত 
ইংঘ্রে্দের প্রত'প বেড়ে উঠলো । বড়বড় বাশ ঝাড সমূলে উচ্ছন্ন হলো। 
কঞ্চিতে কংশ-লোঢন জন্মাতে ল'গলো। . | 

জুতো মেব লেখায় আধুনিকদের ওপর সামান্ধ একটু কটাক্ষ থাকলেও 
এরা মেনে নিতেই হবে যে বাবুআানির সৌহীনতায় কলকাতায় রীতিমত প্লাবন 
এদে গেল। নণ*লান দিক থেকে দেখা গেল তার প্রকাশ। ছোট্ট একটি 
+বন্ধাপনেব প্রসঙ্গ আস! যাক । েকালে ট।'কাব কী কম ছড'ছড়ি ছিল, তা 
শিম লিখিত বিজ্ঞাপনটি দেখলেই বে'ঝা যাবে । বাবুর পায়েং আঙ্গুলে ছু একটি 
কড়া পড়েছে । বড়ো কঈ। বেচারি যন্ত্রণ:য পীড়িত হয়ে দিয়ে বসলেন 
বিদ্রাপন, গআমাব পাষে কতকগুলি ক! হওয়ায় বড়ই কষ্ট পাইতেছি। যে 
লোক ঘই পড়া আরাম করিয়। রি পারিবে, তাহ'কে এক হাজার সিক। 
টক পাগ্িতে'ধিক পদবি । ৮5নং ছিগজ্যাগ লেনে সংবাদ লউন।” 

এষ্ট বিজ্ঞাপনের ত*্িখ সতেরোশ তিরানক্বই হ্রীগান্ । 

»বে বাবুছেন নু মন্ত্রণাটি দেভের নয়, হৃদয়র। মদন-আগুনে বেচারিরা 
এক্েব।রে ধরাশায়ী । রীতিমত দগ্ধ। এই প্রসঙ্গে একটি গানের কৃথ! মনে 
আসে, এ গানাট পরের যুগে ফবপদে৫ মতন বাৰু কাহিনীতে যুক্ত ভয়ে আছে। 
স্বতরাং তা উদ্ধার করা যেতে পারে, বাবুদ্রে এই মদন-মাগুনের জ্বালা বড়োই 
পীছা দাযুক-_ 

মদন-অ+গুন আলছে দ্বিগুণ, কি গুণ কল্লে এ বিদেশী 
ইচ্ছ! করে উহার করে প্রাণ সৌোপে সই হইগে দাসী। 
দারুণ কটাক্ষ-বানে, অস্থির করেছে প্রাণে, 

মনে না ধৈরজ মানে, মন হয়েছে তাই উদাসী ॥ 

এখানে ব্যবহৃত “উদাপী" শব্দট কিন্তু “উদ্বাসীনের সমার্থক নয়। এই 

উদাপী-মনে বিগ্লহ বনতাই প্রবল। , সম্ভোগ আকাঙ্ষ। তীব্রতর | নারীর 
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প্রতি আসঙ্গলিগ্না ধার । এর ফলে দেখা দিয়েছে গনিক] চর্চা, বাঈজীদের 
প্রতি আসক্তি। এর জন্ত যদি অপরিমিত অর্থ ব্যয় হয়, তা হোক না কেন 
বাবুতে বাবুতে এই নিয়ে লেগে গেল প্রতিমোগিতা ॥ বাঈজী ও গনিকাদের 
আদর বেড়ে গেলহুহু করে। --চাব্রিদিক থেকে বহু কটাক্ষ বষিত হল, 
বধিত হল বহু ব্যঙ্গোক্তি। -_তবু এঁর! অটল, লক্ষ্যে স্থির । কেননা, গণিক! 
চর্চ বাবুকালচারেরই অঙ্গ । 

এই ভাবেই দেখতে দেখতে বাবুর! থেয়াল-খুশির খেলায় মেতে উঠলেন। 
বুলবুলির লড়াই, ঘুড়ি ওড়ানো, ইত্যাদির সঙ্গে মগ্তপাঁনও এসে জুটে গেল। 
গাজা থেয়ে কেউ কেউ পাখির দলে ঢুকে গেলেন । এদিকে বারো মাসে 
হেবো পার্বণ তে! আছেই, এই পার্বণ গুলিকে এর! কিছুতেই গতঃম্ুগতিক 
ভাবে ছেড়ে দিতে চান ন।। সেখানেও এই বাবুর নিজেদের একটি নিজস্ব 


ভূমিক] রাখতে চান। কালীপুজো-_দুর্গাপুজো--এসবও আছেই । এর সঙ্গে 
রথ-দোল-চড়ক বাদ যাম্ন কেন? 


সুতরাং কিছুই বাদ গেল না । 

এদিকে দেখতে দেখতে বাবুদের ভেতর গড়ে উঠল দুটি শ্রেণী । একদল 
পেলেন পশ্চিমের শিক্ষা । পশ্চিমের ভাবধাব্রা। এদের পালে লাগল 
নতুন যুগের হাওয়!। এদের ভেতর অনেকেই .নমে পড়লেন সমাজসংস্কারে, 
অনেকে ধর্মসংস্কারে । শিক্ষা সংস্কার থেকে আকাশে বেুন চড়ে ঘুরে বেড়ান 
সবেতেই এদের অপরিসীম উৎ্পাহ। নান! রকম ব্যঙ্গ বিদ্রপেও এর! 
নিপুণ । পান থেকে চুন খসলে এর! হৈ চৈ বাধিয়ে দেন। যে সাহেবদের 
পৃষ্ঠ পোষকতায় এদের অভ্যুদয়, দেই সাহেবকুলেরও এতটুকু ক্রটিবিচ্যুতি 
দেখলে এরা সৃহজে ছেড়ে দেননা। এর দল বেঁধে পত্রিকা বের করেন, 
এবং সেই পত্রিকায়, দরকার হলে, এই বাবুর! বিরোধীদের এক হাত নিয়ে 
নেন। রামমোহন-রামগোপাল-বিদ্ভাসাগর-বঙ্কিমচন্ত্র সকলেই রয়েছেন এই 
দলে। এই দলের ভেতর “ইয়ং বেঙ্গলও' রয়েছেন। এ'র! সকলেই কমন 
যেন এক হ্বরে সাধ । গোবিদ্দরাম মিত্রের “ছরি+ যদি ব্যকিত্বের প্রতীক 
হয়, ত! গুলে বিভ্যাসাগরের “চটি” এবং বহ্কিমের “কলম” ও তার ব্যক্তিত্বের 
অভিব্যক্তি ।_ রামমোহন অঙ্করূপ ভাবে তার “ব)ক্রিত্বকে প্রতিফলিত 
করেছিলেন 'আধুনিক ভারতে/র স্বপ্র ভাবনায় । . 'ইহংবেঙ্গল” তাদের পাখা 
মেলে দিয়েছিলেন 'পশ্চিমা' ভাবা-সাংস্কতির ঝৌড়ে। বাতাসে ।--মোটকথা, 
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এ সবই শোৌখীনতা। সবই বাবুমানি। এর ভেতর ষেট নিয়ে একটু বেশি 
মাতামাতি হয়েছে, তাকে আমরা বাবুআানি "ছাপ দিয়ে চেনাতে পেরেছি, 
নতুবা বাবুগৌরবের ঢোলের আওয়াজের নীচে তার! চাপা! পরে গেছে। 
মিন মিন কাসির আওয়াজ কথনে। ঢোলের আঁওয়াজকে ছাপাতে পারে না। 
স্তরাং কাসির প্রশঙ্গ অপ্রাসঙ্গিক । 

শুধু উৎসবে-আনন্দে নয়, এমন কী খোল-খুশির ফান্তুষ উড়িয়েও নয়, 
বাবুগৌরবের যথার্থ শ্বরূপ যদি চিনতে হয়, তবে উপকরণের দিনেও আমাদের 
একটু তাকাতে হয়। আঙবোল-গড়গড়। ছাড়। কোনে বাবুর ছবি ঝ্াক। 
কী সম্ভব? আর তরঙ্গাপ্িত বাউরি চুপ ও দ্দাতে মিশি ষদি না থাকল, তবে 
আর তিনি বাবু কিসের? ফিনফিনে কাল! পেড়ে ধুতি, মসলিন ব৷ 
কেমত্রিকের বেনিয়ান» গলায় চুনট কর! পাকাশে উড়ুনী ইত্যাদি উপকরণ 
গুলি বাবুর জন্ত ভীষণভাবে আবশ্তক। বাবু যাবেন পালকিতে বা অশ্বশকটে, 
স্থতরাং সেই পালকি বা শকটটিও বাবুর বৈশিষ্ট্য বিশিষ্ট হওয়া দরকার । 
বাবুগৌরবের সবে খন সোনালি সকাল, তখন কলকাতার পথ কাপিয়ে চলত 
পালকি । গোবিন্দরাম মিত্র থেকে বিগ্ভাসাগর পর্যস্ত অনেকেই ভ্রমণ করে 
বেরিয়েছেন এই পালকিতে। পরে পালকিকে সরিয়ে দিল ঘোড়ার টানা 
গাড়ি।--তখন ঘোড়াকু খুড়ে খুড়ে পথের অনেক ধুলি উড়ল। অনেক অশ্বস্ষুর 
ধ্বনিতে মন্জ্রিত হল বাবুক্লকাতার পথঘাট । সেকালের এক ইংরেজ লেখক 
এই ঘোড়ার গাড়ির ভিতর পেয়েছিলেন শৌখীনতার মেজাজ । উনি আমাদের 
সতর্ক করে দিয়ে লিখেছিলেন, “"' দেখো বাবু» যানবাহনের সংখ্যা নয়, 
ভ্যারাইটির দ্বিকে অর্থাৎ বৈচিত্রের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে! ।+ 
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আরো! অনেক । আমাদের গৌরবাদ্িত বাবু এখন কোন্টায় যাবেন! 
_ ব্রিৎস্কাস, বারুচ্চ'ল্যাণ্ডোলেট, চ্যারিয়ট, ফীটান, বগী, প্যালানকুইন, 
'পালকি ঘেরী, ব্রাউন বেরী, ক্রাহানচি বা কেরাঞ্চি গাড়ি কোনটিতে আসাদের 


বাবু খাবেন? 
গৃহসক্জায় বা শৌখীনতায় বাবুদের দৈনন্দিন জীবনে গিয়ে ঢুকলে আরো 
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নানারকম তথ্য পাওয়া যায়। ফিরেজী খোঁপা, দেখতে বাবুরা ভারি ভালো 
বাসতেন। . স্থগন্ধের প্রতি এদের অনুরাগ ছিল প্রায় নবাব-বাদশার সমতুল্য । 
অনেকের বাড়িই আতর দিয়ে মোছা হত। তা! আতর যতই যথেচ্ছ ব্যবহৃত 
হোক ন1 কেন, পরের যুগে সৌখীন বাবুদের শয়নাগারে যা পাওয়া যেত, তা! হল 
“লযাভেগ্ডারে'র শিশি। এবং" বাথরুমে পাওয়া যেত “গসনেলের সাবান ।, 
এদিকে আয়েস করবার জন্ত বাবুর! যে কোচে বসতে ভালো! বাসতেন, তা৷ হল 
“ক্লিও প্যারা! কোচ।+ কাশ্মীরী গালিচার থেকেও. এরা পছন্দ করতেন 
ফরাসী গালিচা । এদের বৈঠকথানায় শোভা পেত “ম্যাকেবের খু খু ঘড়ি।*-_ 
রাতের অন্ধকারকে আলোকিত করতে এর! চাইতেন 'অসলারে*র ঝাড় বাতি। 

না, এই সব উপকরণের তালিকা! দীর্ঘ করে লাভ নেই। এদের 
শৌথীনত| কত সুক্ম ছিল, তা এক বাবুর অপরাহিক ভ্রমণ যাত্রার সামান্ট 
একটু বিবরণ তুলে ধরলেই বোঝা যাবে । এই বাবু ছয় খতুতে ছয় রঙের 
পোষাক ব্যবহার করতেন। বুড়ো বয়স পর্যন্ত বজাত্ম রেখেছিলেন এই ঠাট। 
বসস্তকালে ইনি অঙ্গে চাপাতেন হলুদ রঙের চাপকান, জরির টুপি দিতেন 
মাথায়। সাজ সঙ্জাকে একবারে নিখুত করে নিয়ে বেড়াতে বের হতেন। 
এই বাবুর কথায় অবন ঠাকুর লিখেছেন, *বিকেল বেলায় সেজেগুজে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে গিন্সিকে ডেকে বলতেন, দেখোত গিনি, ঠিক হয়েছে কিন! । 
গিঙ্গি এসে হয়তো! টুপিটা৷ আর একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, গোঁফ জোড়া একটু 
মুচড়ে দিয়ে, ভালে! করে দেখে বলতেন, হ্যা এবারে হয়েছে । গিস্ধি সাজ 
«আযাপ্রুভ+ করে দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন ।" 

বল! বাহুল্য, এ শৌখীনত! বাবুর বুদ্ধ বন্পসের ব্যাপার । যৌবনে ইনি 
যখন সাজগোজ করে বাগান বাড়ি যেতেন, তখন নিশ্চয় গিঙ্সির 'আ্যাপ্রভাজ, 
লাগত না! 

এহ বাহাঃ আগে কহ আর। নাঃ আলোচন! বাড়িয়ে আর লাভ নেই। 
বাবুদের দৃষ্টান্ত একমুখে বা এক কলমে শেষ কর! যায় না । এদের লীল! যে 
কোন অনন্ত তাই নয়, এর! রূপেও বহু বিচিত্র। বা! সংক্ষেপে 'বহুরপী'ও বলা 
ঘাক্স। সুতরাং" 

তরাং উপসংহার টানাই ভালো! | তবে উপসংহার টানার আগে একটি 
কথা বঙগ। দরকার । এই কথাটি হল! বাবুদের ধর্ম্রত। যদিও বাবুর! ধর্মীয় 
'উৎলবে প্রায়ই গা ঢেলে দিতেন, এবং কোনো! ফোনে! বাবু, বখ! রামমোহন 
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ঝায় প্রমুখ ব্যক্তিরা, নতুন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে গ্রেছেন, তবু কী আশ্চর্য, মনে মনে 
এর! কিন্ত পুরোপুরি “সেকুলার ।” অন্তে পরে য| কথা, আমাদের রামমোহনের 
কাছে হৃর্যনাত্বায়ণ নামে এক অন্এদেশীয় যুবক এসেছিলেন “বেদাস্ত প্রতিপাগ্ 
ধর্ম বিষয়ে জানতে। কিন্তু বেচারি ধর্মের ব্যাপারে রামমোহনের কাছে 
ভীষণভাবে হতাশ হন, এবং দেশে ফিরে গিয়ে এর সম্পর্কে লেখেন, €হি ই 
নাইদার এ ক্রিশ্চিয়ান্‌, এ মেহামেডান, অর এ হিন্দু, বাট এ ফ্রী খিংকিং ম্যান, 
আযাবানভান্ড বাই অন রিলিজ্রিয়ন্স।,_ অর্থাৎ ইনি খ্রীষ্টান, মুসলমান, 
হিন্দু- কোনটাই নন, উনি একজন মুক্ত চিন্তার মানুষ, সব ধর্মের দ্বারাই উনি 
পরিত্যক্ত । 

মোটকথা এই হল বাবু। এর ধর্মের মধ্যে ডুবে থেকেও এর! ধর্ম 
নিষপেক্ষ । মোহের মধ্যে থেকেও নির্মোহ। এদের আচার-আচরণ, 
চলা-ফেরা, পোষাক-আশাক সবই অনন্ত | এরা মদ খেয়ে মদকেই বেশি 
করে গালাগালি দেন। নিজেদের নিয়ে যে' আত্মসমালোচনা করেনঃ তা 
রীতিমত কঠোর । কর্ণন্ৃবর্ণ-গৌড়-মুশিদাবাদ-নবদ্ধীপ ইত্যাদি এঁতিহাপিক 
রাজধানীগুলিতে অনেক সম্পদই হয়ত ছিল, কিন্তু বাবু গৌরবের সম্পদে শহর 
কলকাত! সকলকে দিয়েছে হারিয়ে । তাই বাৰুহীন কলকাতার কথা ভাবাই 
যায় না।-- 
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কাল্রীমাহাত্ম্য ও কঙ্গকাত। 


আঠারোশ+ বাইশের কথা । মাঘের শেষ। শীতও আসছে কমে। 
মঙ্গলবার । চতুর্দশী । পুম্তা ন্ষত্র। উত্তর কলকাতার অভিজাত এক বাড়ি 
থেকে একটি পূজো চলেছে কালীঘাটের পথে । ঢাকঢোল বাজছে । বাজছে 
কাড়া-নাকড়া। সে এক এলাছি শোভাযাত্রা । একাল হলে ট্রাফিক জাম 
হয়ে যেত। সেকালে অবশ্ত এ বস্তটি ছিল না। তবেইতিউতি লোক জমে 
গেল। সকলেরই চোখে একটি জিজ্ঞাসা ঝিলিক দিয়ে উঠল £ “কার পূজো! ? 
কে চলেছেন পুজে। দিতে? এ আড়ম্বর কার? 

ওপক্ষ থেকেও সাড়া এলো! ।--এ পৃজে। চলেছে শোভাবাজারের রাজবাড়ি 
থেকে । সঙ্গে আছেন রাজ! বাছাছুর স্বয়ং । রাজা! গোপীমোহন দেব বাহাদুর । 
তিনি রাজ], তাই রাজকীয় আড়ম্বরেই চগ্জেছেন পৃজে! নিয়ে। কালীঘাটে 
গিয়ে তিনি সোনার অলঙ্কারে মাকে মুড়ে দিলেন। নানারকম জড়োয়। অঙ্গ- 
স্কার তিনি দিলেন মাকে । দিঙ্গেন সোনার চাঙ্জিটি হাতি। পৈছা আর বাউটি 
দিলেন চার ছড়। ও চার গাছা। ধিজটা ছ খানা । ময়ের হাতে ঝুলিয়ে দিঙ্গেন 
সোনার মুু। আন একহাতে রূপোর খাঁড়া । জড়ির কাপড়, পাটের কাগড় 
আর শাল দোমশালায় কথ! ন! তোলাই ভালে! ॥ . অচেগ দক্ষিণা দিলেন। 
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বলিও পড়ল। -এ পৃজো দেখবার জন্ত এত ভিড় হল যে পুলিপেও ঠেকা দিতে 
পারে না। তবে পুপিশ এসেছিল বলেই কোন রকমে পুকোট। সাঙ্গ হতে 
পারল। 

সেকালে এই ছিল কেতা। কলকাতা মানেই কালীঘাট। কালীর নামেই 
তার নাম। তার বৈভব। এ কালীকে কেউ কী এড়িয়ে যেতে পারে? 
তিনি যতো! বড়ো সাহেব হোন, আর যত বড়োই বাবু হোন না কেন! ভন 
কোম্পানি কেরেন্তান, কিন্ত মায়ের মাহাত্ম্য সেও বাধা। ভাই তার পুজো 
গেছে সকলের আগে ভাগে । পাঠা পড়েছে সকলের প্রথমে । রাজনারায়ণ 
বন্ুও সেকথা স্বীকার করে লিখেছিলেন «কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম 
কোম্পানীর পুজা হইয়া! তৎপরে অন্তান্ত লোকের পুজা হইত।+-_ইংরেজ 
কোম্পানি যখন আবার এক একটি করে যুদ্ধ জিতত&% তথন কালী আরাধন! 
'আরে। বেড়ে যেত। ঢাকঢোল বাজিয়ে শহরবাসীদের কানে তাল। লাগিরে 
মায়ের থানে পূজো গিয়ে পৌছুতো। 

সাহেবদের পিছনের থাকে ছিলেন বাবুর।। বাইরে এমনি বেওয়ারিশ 
জীবন যাপন করতেন বটে,কিন্ক কালীঘাটের মায়ের কাছে তার! সর্বদাই মাথা 
নত করে থাকতেন। -সাবর্ণ চৌধুরীদের ঠাকুর ছিলেন মা-কালা, সুতরাং 
তাদের পুজে। যে মায়ের কাছে আসব এতে আর আশ্চর্য কী! পাইকপাড়ার 
বাজবাড়ি থেকেও রোজ পূজো আসত । রোজ। মায়ের ওপর ছিঙ্গ তাদের 
অগাধ ভক্তি। তাই কালীর আমিষ ভোগের নিত্যবায় পাইকপাড়ার ইন্দ্রসিংহ 
তুলে নিয়েছিলেন নিজের ধাড়ে। তার পাঠানো ছাগ সক্ধলের আগে মায়ের 
কাছে বলি দেওয়! হত। মায়ের মুখে সোনার জিহবা! তারই দেওয়া । কলকাতার 

আরো সব সাহানশারা আসতেন । তারাও অঢেল নৈবেস্ দিয়ে তুষ্ট করতেন 

যাঁকে । রাজ! নবরুষ্ণ আসতেন নিয়মিত। মায়ের গলার সোনার মুণ্ডমালা 
তারই গড়ানেো! ।-মায়ের প্রাতি এই ভক্তি কেবল বাঙলা দেশেই সীদারিত 
ছিল না। ছুদুয় নেপানেও মায়ের ভক্তের! ছিলেন | মায়ের মাথায় সোনার 
ছাত! গড়িয়ে দিয়েছিলেন নেপালের প্রধান সেনাপতি স্বন়্ং | 

পুরনো! কলকাতার ইতিছালে অনেক দেব-দেবীর উল্লেখ পাওয়! যায় বটে, 
কিন্ত কালীর মত মাহাত্্য আর কোন হিঙ্গু ঠাকুরের ছিল ন!। মধুমদায় .দর় 
খ্ঠাবরায়, কিংবা গৃতাঙ্ছটির হাটের কাছে একটি চাল! ঘরে স্থাপিত নজবেগর 
শিষকে হাটুর! পু! দিত বটে, কিন্তু পুরনো দিনের কালী মাহান্যোে 
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কাছে এ সব ব্যাপারগুপি ছিল খুবই তুচ্ছ। আর বাগবাজারের মদনমোহন 
তো সেদিনের | ক্ুতরাং তার প্রসঙ্গ ন৷ তোলাই ভালে! । 

.. তবে একটি জিজ্ঞাসা আমাদের সকলের মনেই দেখা দিতে পারে । কালী- 
ঘাটের কালী ছাড়া আর যে সব কালী রয়েছেন তার! কতদিনের ? চিত্রেশ্বরী 
কালী, ঠনঠনের কালী, সিদ্ধেশ্বরী, ফিরিলী-কালী,বা আনন্দমন্রী-_-এরাও কী 
পুরনে! কলকাতার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন? হ্ুুতাহটি-গোবিন্দ- 
পুর-কলকাতার পুনে দিনের রোজনামচার সঙ্গে এ রাও কী অচ্ছেগ্ত ! 

ন।, এদের প্রাচীনতা সমান নয়। কালীঘাটের,কালী এবং চিত্রেশ্বরীই 
সব থেকে প্রাগীন। এবং প্র প্রাচীনত! যে কতদিনের তা সুনিশ্গ্ন করে বলা 
যায না। এদের সম্পর্কে নানারকম কিংবদন্তী । নানান অলোৌকিক গল্প 
আছে ছড়িয়ে। 

এ চিত্রেশ্বরী কালীর নাম থেকেই আজকের “চিংপুর* নাম। পুরনো 
কাতার চৌহদ্দির বাইরে এ চিত্রেশ্বরীর মন্দির । বাগবাজারের গঙ্গার 
ধাখে। ইতিহাসে কোন২লগ্নে কে ব! কারা এ মন্দির তৈরী করেছিলেন, 
তার হদিশ পাওয়! যায়না! । শোন! যায়, চিতে ডাকাতের দল সাড়ম্বরে 
মায়ের পুজো করত। চারদিক ছিল গভীর জঙ্গল। খাল-খোদলে ভরা 
নদীতে ছলকে উঠত জোয়ার । এক প্রহর বেল! থাকতে অন্ধকারের ছায়া 
নামত মায়ের মনির ধিরে । চিতে ডাকাতের দল মশাল জ্বালিয়ে মায়ের 
সামনে নরবপি দিত। তারপর নররক্তে কপাল রঞ্জিত করে তারা বেরোত 
ডাকাতি করতে । নিধুতি রাত মায়ের ভক্তদের উল্লাদে উঠত কেপে কেপে। 

কালীঘাটের কালী সম্পর্কে অবশ্ত এ জাতীয় রোমহ্ধক খবর পাওয়। 
যায় না। তবে এখানেও মায়ের আবির্ভাব বিষয়ে নানান রকম লোকশ্রুতি। 

সেকালে লালদীঘির দক্ষিণে যাওয়ার কোনে উপায় ছিল না। কেন না, 
ওর পরেই ছিল গভীর জঙ্গল। সে ঙ্গলে বড়ো বড়ো বাধ ছিল। আর ছিল 
ডাকাতের তয়। তবে একটি সংকীর্ণ পায়ে হাটার পথ ছিপ। চিত্রেশ্বন্বীর 
মন্দিরের কাছ থেকে পথটি ডিছি-কলকাত। হয়ে বরাবর চলে গিয়েছিল দক্ষিণে 
কালীধাট পর্যন্ত । হঙলওর়েল সাহেব পর্যন্ত এ পথ দেখেছিলেন। তিনি এর 
বর্ণনায় বলেছেন--“দি পো লিডিং টু কোলীগট আযাও্ড ডিছি ক্যালকাটা ।+ 

সংকার্ণ রাশ । একে ছুগম তাতে ভর । একটু সন্ধ্যা হছে পালকি 
বেহারারর! পরস্ত সওয়ার মিতে ওয় পেত। বদি! কেউ মি, তাকে ভবগ- 
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তিন-ডবল ভাড়া হাঁকতে হত। জোগাড় করতে হত লোক'লম্বর । তারপর 
আগে আগে মশাল চলত । চলত পাশকি। আর আগে পিছে পোক-লস্কর 1 
হলওয়েলের সময় ছিল এরকম অবস্থ! | _ন্ুতরাং তারো আগে কী ছিল, 
তা কল্পনার বাইরে । শোনা যায়, এ গভীর অরণ্যের ভেতর এক সময় এক 
্রন্মাচারী তপস্তা করছিলেন । এক সন্ধ্যায় হঠাৎ অদূরে একটি তীব্র আলোক 
ছটা! দেখে ব্রহ্মচারী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ওরকম তীব্র আলোকরশ্মি জীবনে 
তিনি দেখেন নি। সুতরাং তার কৌতুহল তীব্র হল। এগিয়ে গেলেন 
আলোকের উৎস সন্ধানে । গিয়ে দেখেন অদূরে এক দহের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে তীব্র জ্যোতি । --সে রাতে দে আর নামলেন না। 

পরের দিন দছের ধারে একটি প্রস্তর-খোদিত মুতি আবিষ্কীর করলেন 
ব্রহ্মচারী । আর পেলেন একটি জ্যোতির্ময় অঙ্গুলী। -__পায়ের অঙগুলি। সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রহ্মচারী প্রত্যাদেশ পে্েন। ওটা যে সতীদেহের অঙ্গ তথন তা জানতে 
পারলেন । নকুলেশ্বর-ভৈরবকেও পেলেন ব্রন্ষচারী। এবং সেই থেকে না কী 
কালীঘাটের উৎপত্তি। আর প্র আত্মানন্দ ব্রন্মগারী না কী তপন্তার দ্বারা এই 
অসাধ্য সাধন করেন। 

আরেকটি কাহিনীতে আছে সেই শাখা বিক্রয়ের গল্প । ভবানী নামে এক 
ব্রাহ্মণ শাখা বিক্রি করে থেত। এক সধব৷ ব্রাহ্মণীর বেশে ওর কাছে কালিকা 
ক্বয়ং শাখা পরলেন ; পরে দেবী নদীতে নামলেন নান করতে । তারপর ষ। হয়, 
নদী থেকে আর উঠলেন না। কেবল জানিয়ে গেলেন,-_-“তোমার ঘরের অমুক 
জায়গায় দেখো একটি কৌটা আছে।'- ব্রাঙ্ষণ ঘরে ফিরল। খুলল কৌটে। 
কোৌটোর ভেতর পাওয়। গেল পাবাণময় আঙ্গুল। পরে ব্রাহ্মণ কালীকুণ্ডে এসে 
পাথরের মুখাবয়ব পেল। আর সেই থেকে কালীঘাটে দেবীর গ্রতিষ্ঠা। 

এ ছাড়া আরে! কিংবাস্তী আছে। আরো । সাবর্ণ চৌধুরী পরিবারের 
সঙ্গেও জড়িয়ে আছে কয়েকটি কাহিনী। শোনা যায়, চৌধুরী পরিবারের 
কেশব ঘোর শাক্ত ছিলেন । তার সাধনার সময় তিনি গ্রত্যাদেশ পান। সেই 
দৈববাণীর কল্যাণে তিনি কালীকুণ্ড থেকে মায়ের প্রস্তরময় মুখমণ্ডল উদ্ধার 
করেন। সন্তোষ রায় সম্পর্কেও গল্প আছে। গতীর জঙ্গলের ভেতর তিনি ন! কী 
ব্রঙ্ষচারীকে মায়ের পুলে! করতে দেখেন। পরে জনসমাজে এ কালী মূতির 


কথ! তিনিই প্রচার করেন। 
তধে এ সব লো'কশ্রুতির ভেতর সব থেকে যেটি যুক্তি গ্রাহ্‌ ও গ্রহণযোগ) 


খত 


তার কাহিনী অন্তরকম। কঙগকাত! নামকরণের পিছনেও যে এই কালিকা 
আছেন, এ কিংবদস্তীটি তার সহায়ক । 

সে কাহিনী এ রকম ।--আজ যেখানে পান-পোস্ত। সেখানেই ছিল না কী 
দেবীর আদি বাসস্থান। দেবী চিত্রেশ্বরীর কাছাকাছি । ডিহি-কলকাতার 
গঙ্গার ঠিক ওপরেই ছিল তার মন্দির । চারদিকে জঙ্গল । নীচে গভীর গজ! । 
মন্দিরের কোলটি মজবুত করে পোস্ত। বাধান। ভক্ত ও দর্শনার্থীর দল মাঝে 
মাঝে আসত। বসত মায়ের মন্দিরের কোলে। বাঁধান পোস্তার ওপর। 
পরে এখানে একটু একটু করে কেনা-বেচা আরম্ভ হল। মায়ের মন্দির এরপর 
পর্যবসিত হুল হাটতঙগায় । শেষের দিকে ভাটটাই হল মুখ্য। দেবী মাহাত্ম্য 
একেবারে ডুবে গেল। লোকে ভূলেই গেল যে এধানে একজন জাগ্রত দেবী 
ছিলেন। এদিকে ধীরে ধীরে মন্দির ভেঙ্গে পড়ল। দেবী এক দিন ভাজ! 
মন্দিরের তলায় গেপেন হারিয়ে। * 

কয়েক বছর পরে একদল কাপাপিক হঠাৎ সেখানে এলেন । তার! 
মন্দিরের ভেতর থেকে কেবল মায়ের মুখ-প্রস্তরটুকু খুঁজে পেলেন। সেটুকু নিয়ে 
তাঁর! চলে গেলেন ভবানীপুরের দিকে । গভীর জঙ্গলের ভেতর । সেখানে 
গিয়ে নরবলি দিয়ে মাকে নতুন করে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করলেন তারা। কিন্তু 
শেষ প্যস্ত নরবলি জুটল ন! বলে মাকে তার! প্রতিষ্ঠা করতে পারেম নি। 
জঙ্গলের ভেতর মাটির তলায় এ পাথরটুকু পুতে রথে তারা কোথায় যেন 
চলে গেলেন। 

এদিকে জঙ্গলের ভেতর থাকতেন এক সন্নযাসী । তার নাম ছিল, চৌরঙী। 
জঙ্গলগিরি চৌরঙ্গী। কেউ বলেন, তিনি শৈব। কেউ বলেন,__তাক্ত্িক। 
হঠাৎ একদিন তিনি অভূতপূর্ব একটি দৃশ্য দেখতে পেলেন। তিনি দেখলেন 
জঙ্গলের ভেতর একটি গোরু দাড়িয়ে । সেই হৃদ্ধবতী গোক্ু অজশ্রধাবায় একটি 
জায়গায় ছুধ দিচ্ছে। এই অভাবিত দৃশ্ত দেখে সঙ্্যাসীর বড়ো কৌতুহল হল। 
ছুধসিক্ত সেই জায়গাটি খুঁড়ে ফেললেন ' তিনি। “তারপর মাটির তলা থেকে 


আবিষ্কার করলেন কাপালিকদের লুকিয়ে রাথ। সেই মুখগ্ী। মাকে পেয়ে 


মহর্ষি চৌরপী নতুন করে পুজো! আরম্ভ করে দিলেন। পরে উনি যখন 


এসি 


গঙ্গাসাগরে চলে যান, তার এক শিল্পের ওপর এই পুজোর তার দিয়ে যান। - 


আর এ শিল্পের কাছ থেকেই কেশব রায়চৌধুরী বা সক্োধ- রায় মাকে 
জনসদাজে নিয়ে এসে পরিচিত করে দেন ।--এককালে সথামরায়ের পুজো, 
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যেমন জাক করে তীর! সম্পন্ন করতেন, একালেও সেই রকম জাঁকজমকেই 
মায়ের আরলাধন! গুরু করলেন । শ্যামরায়ের দোল-উৎসবে দীঘির জল লাল 
হয়ে উঠত বলে, তার নাম হয়েছিল 'লালদীধি”। একা'লেও কালীধাট পুর 
রক্তে কেবল রক্কতিমই হুল না, উঠল পিচ্ছিল হয়ে। শ্যামের বদলে এলেন 
শ্যামা। এই ভাবেই দিন বদলের সঙ্গে হল পুজো বদল। 

সাবর্ণ চৌধুরীর মায়ের পুঙ্গোর জন্ত রাখলেন পৃজ্লারী। নিয়মিত পৃজারী । 
হালদার পরিবারের ওপর এ দায়িত্ব অপিত হয়েছিল । সেই সেকাল থেকে 
আজও তার! পূজো করে আসছেন | মায়ের অটেল প্রসাদ এর] পেয়েছেন । 
অটেঙগ। অনেক প'ঠা পড়েছে কালীঘাটে । সে সব মাংসও পেয়েছেন এরা । 
পাঠার মাংসলোতী করবি ঈশ্বর গুপ্ত এ নিয়ে রঙ্গ ঝমিকতাও করছেন। পাঠার 
মহিমা বর্ণনা করতে গিয়ে তার মনে পড়ে গিয়েছিল হালদারদের কথা । তাই 
«কলির দেবল+ বলে চিহ্নিত করে কৰে সকৌতুকে লিখেছেন, 


গ্রতি কোপে যত পাঠ। বলিদান করে। 

দেবী বরে জন্মে তাঁরা হালদারের ঘরে ।। 
এক জনে মাংস দিয়া আর জন্মে খায়। 

কলির দেবল হয়ে কালীগুণ গণয় | 


এহ বাহ্থ। কালীঘাটের কালী কেবল দেবী নন, তিনি কালের বিচিত্র 
সাক্ষী । কয়েকশ? বছর ধরে অনেক অভাবিত ঘটনা তিনি দেখেছেন । শেঠ 
বসাকদের কাল থেকে একালের. প্রতিটি ঘটনার ভিতর দিয়ে তিনি দেখছেন' 
কলকাতাকে | কেউ রাজ্য জয় করে তার কাছে পুজো দিতে এসেছে, কেউবা 
এসেছেন রাজোর মুক্তিতে । জব চার্নক-লর্ড ক্লাইব-ওয়ারেণছেন্টিংস থেকে, 
ইয়ং বেজল-- আধুনিক বাঙলার সকলকেই তিনি একটু একটু করে দেখলেন। 
এসব নিয়ে কিছু কিছু মজাদার ঘটনাও তার সামনে ঘটল। কিছু কিছু 
প্রহসন পু 
সেবার আঠারোশ একত্রিশ। গরম কাল। কলকাত্তার এক গৃহকর্তী এলেন 
মায়ের কাছে। সঙ্গে একটি কিশোর ছেলে। জগদন্থাকে তিনি প্রর্ণাদ 
জানাবেন। গঙ্গায় চান করে এলেন এই বর়স্ক মাহুযটি | তারপর মন্দিরে এসে 
গুয়ে পড়লেন । সা্টাজে প্রপাম জানালেন মাকে | ছেলেকে হাক দিলেন, 
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প্রণাম কর বাবা |” ছেলেটি হঠাৎ একটি কাণ্ড করে বসল। যিনি ব্রঙ্গা্দি 
দেবতার ছুরারাধ্যা, তাঁর কাছে ছেলেটি বেঙ্লিকের মত আচরণ করে ফেলল। 
পা ছুটি জোড় করে সোজা ্লাড়িয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে হঠাৎ সে মা কালীর 
দিকে তাকিয়ে বলল : গুড মগ্লিং ম্যাডাম 1+-_এ দৃশ্ট দেখে ছেলের বাবা “হায় 
হায়” করে উঠলেন। তেড়ে মারতে গেলেন ছেলেটিকে । অবশ্ত আশেপাশের 
লোকেরা এসে আটকে দিল। তখন নিরুপায় হয়ে ছেলের বাবা খেদোক্তি 
করতে থাকলেন--“আমি কী ঝকমারি করে তোকে “হিল্টু কালেজে' দিয়ে- 
ছিলাম রে !”-_ বল! বাহুল্য, ছেলেটি ছিল ইযং বেঙগল। হিন্দু কলেজের ছাত্র । 

কেবল হিন্দু কলেজের ছাত্র নয়, কয়েকটি কালী ঠাকুরকেও তিনি এই 
কলকাতার বুকে গজিয়ে উঠতে দেখেছেন। দেখেছেন তিনি সিদ্বেশ্বরীকে 
_ঠনঠনেকে । আর “ফিরিঙ্ী--কালীকে'ও সেদিন হতে দেখলেন, তাই তার 
কথা না তোলাই ভালো ! 

হলওয়েল সাহেবের ব্ল্যাক জমিদার” ছিজেন গোবিন্দ মিত্তির॥ বড়োই 
প্রতাপশালী ব্যক্তি । তার “ছড়ি” বাংল! গ্রবাদ হয়ে আক্তে। বেঁচে আছে। 
শোনা যাষঃ তিনিই হলেন সিদ্ধেশ্বরী মায়ের প্রতিষ্ঠাতা । কেউ বলেন নব 
রত্বের মন্দির, আবার কেউ বলেন এ মায়ের মনার--ধে কোন একটিকে তিনি 
খুব উঁচুকরে নির্মাণ করেছিলেন । মোটামুটি সতেরোশ” তিরিশের ঘটনা 
এটি। এটি এত উচু ছিল যে একালের গড়ের মাঠের মিনার তাকে স্পর্শ কত্ধতে 
পারে না। সতেরোশঃ সীইত্রিশের ঝড়ে এর মাথাটি ভেঙ্গে' পডে। পরে 
আঠারোশ? কুড়ির ভূমিকম্প একে একেবারে খর্,করে দেয় । সাহেব মহলেও 
এ মন্দিরটির খ্যাতি ছিল। তীরা এর নাম দিয়েছিলেন- 'ক্াক প্যাগোডা ।+ 
--শোন! যার, এক সন্ধ্যাসী এখানকার কালীর প্রতিষ্ঠাতা! । আগে যথানিয়মে 
নরবলি হত । নররত্ঃ না হলে কী মা তৃপ্ত হতে পারেন? মুর্তথাং _- 

আনন্দময়ীর মন্দির অবশ্য বেশি দিনের নয়। বড়োজোর দেড়শ বছর 
আগেকার প্রাচীন দেবী ইনি। এক মৌহস্ত গঙ্গাতীরে এই কালাটি প্রতিষ্ঠা 
করেন। তখনকার গঙ্গ| এই মন্দিরে কোল দিয়ে বয়ে যেত। মায়ের মাথায় 
ছিল পর্ণ-কুটার। পরে ভক্তের কল্যাণে মায়ের মন্দির পাক! জখ।  ঠন- 
ঠনিয়ার্রে ইতিহাসও অনুরূপ | এক শাক্ত ব্রঙ্গচান্ধী এই কালীর প্রতিষ্ঠাত। | 
ব্রন্ষচারীর নাষ ছিপ, উৎয় নারায়ণ। বন ম। প্রতিঠিত হন, ৩খন এক 
চারদিকে গভীর জঙ্গল । খাল-খলে রা । দিনের বেলাতেও শিক্কাঞ্জ ভাত । 
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ছাজদার বংশের এক পুরোহিত এ ব্রহ্মচারীর দেহাত্তরের পর মায়ের পুজার 
দায়িত্ব নেন। পূর্বে মায়ের মুর্তি ছিল দাটির। মাত্র কয়েক দশক আগে মন্দির 
ওমা বর্তমান অবয়ব পান। ঠনঠনের প্রসিদ্ধ ধনী শংকর ঘোব মায়ের প্রতি 
তক্তিতে এ খরচ বহন করেন। 

বৌবাজারের “ফিরিজীকালী, গত শতকের প্রথম কয়েক দশকের ডেতর 
নিমিত হন। শোনা যায়, এঁর কাছেই ছিলেন মা শীতলা। তিনি ছিলেন 
ডোমেদের ঠাকুর । দেশি গ্রী্ানরা খুব ভক্তি করত শীতলাকে । পরে তাদের 
ভক্তিতে ও আতিশয্যে “ফিরিঙী-কালী”র আবির্ভাব । আবিরাবের সঙ্গে সঙ্গে 
৷ ফিরিজী মহলে অর্জন করেন অশেষ প্রতিপত্তি। এবং একটি কিংবদস্তীও 
ওঠে গজিয়ে। সে কিংবদস্তীর নায়ক হলেন অবশ্ঠ আন্টুনি ফিরিজ্গী । সেই 
বিখ্যাত কবিয়াল। শক্তি দেবীর উদ্দেশ্যে একদ| তিনি নিবেদন করেছিলেন, 
--ভিজন সাধন জানি না, মা! জেনেতে ফিরিজশি 1 স্বতরাং এহেন ভক্তের 
সাধিকা হিসাবে এক ব্রাঙ্মণীকে দেওয়! হয়েছিল যোগ করে। আর শোনা 
বায়, সেই ব্রাঙ্গনী বধূই নাকি এ মন্দির ও দেবীর প্রতিষ্ঠাতা । 

যাই হোক, প্রতিষ্ঠাতা যেই হোন না কেন, এর মিম! সেকালে সকলেই 
বিশ্বান করতেন। ফিরিঙ্গীরা পুজে! দিতে আসত দলে দলে। “সধবার 
একাদশী*র নিম্টাদ কেনারান ডেগুটির ভগ ব্রাহ্গাত্বকে ঘোচাবার জন্ত এই 
কালীরই ভয় দেখিয়ে ছিলেন। হাত উচু করে জিভ বার করে তিনি 
বলেছিলেন, “বউবাজ্লারের কালী জিব মেলিয়ে আছেন, ফিরিজীর ক্রিশ্চানঃ 
তবু তাঁর! কালীকে ভয় করেঃ তাতে তার নাম “ফিরিঙ্গী কালী-__। 

হ্যা ব্যাপায়টা ভয়েরই বটে। কেনারামও ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

তবে দোষ কেবল কেনারাঁমকেই দেওয়! যায় না! এ দোষে আমর! মকলেই 
দোষী। এখানে আমর! মানে, আমরা বাঙালীর] । বাঙালীর! যতই প্রীষ্টান 
আর ব্রাঙ্গ কোন না কেন, কালীর কাছে সকলেই কাৎ। যেখানে বাঙালী, 
সেখানে কালী। কলকাতায় ৷ কালীঘাট, দিল্লী সিমলায় সেট। কালীবাড়ি । 


আর কালীপুজোর রাত! অমাবন্তার অন্ধকার !--বাঙালীদের এ রাতটি 
অনেককালের প্রিয় রাত ! এক কালে রা়ের ছাস্ত্রিকেরা নিবুতি নিশীধ-রাঁতে 
ম!য়ের কছে দিতেন নরবলি। মায়ের হাতের শাণিত খড়া সে বকে লাল হয়ে 
উঠত। নর করোটিতে তান্ত্রিকের] পুন করতেন কারণ।”-পরে এ রাত 
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ঝলসে উঠত আতস বাজীতে। আলোর মালা পরত কলকাতা । --সেরাত 
দ্বীপাবলির রাত। 

সে রাতে শ্বশান থেকে যেন ছাড়া পেত দৈত্যদানো । নিন 
কাফ্রিথ্লাসী সকলে উঠত মেতে । গোছ! গোছা পাটকাঠি নিয়ে তাতে 
আলো জালিয়ে কলকাতার বাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াত এ ভূত-প্রেতের দল। 
লোক দেখলেই এই তৃতের! তাড়া করত। আগুন ধরিয়ে দিত কাপড়ে । একে 
অমাবস্যাঃ তাতে এহেন উৎপাত! --পুরনো কলকাতার সাধারণ মানুষের! 
বড়োই শঙ্কার সময় কাটাত। 

তবে শ্যামাপুজায় সাধারণ মানুষদের কী কোনে। অংশই ছিল'না? ছিল। 
কেন না, তারাই তো! যথার্থ ভক্তিমান। তারা মায়ের কাছে পুজে| দিতে 
যেতেন । পৃজে। দিতেন ধার যেমন সাঁধ্য। আর পাঠা ছাড়া মাকে যখন 
তুষ্ট কর! যায় না, তথন অসংখ্য পাঠা মায়ের কাছে হত উৎদর্গাকত। তাতে 
আমাদের মত পেটুক মান্গষদের বড়োই লাভ হত। রসনা তু করার এমন 
অবারিত সুযোগ আর কোথায়? বার। নাস্তিক, এই আকর্ষণে তাদেরও কালী 
ভক্তি উঠত উথলে। যে কর্মকার এমন কাজটি নিধিদ্ে সুসম্প্প করতেন, তাকে 
অবশ্যই ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে হত। হ্বয়ং গুগ্তকবি এই কারণেই বোধহয় দেবীর 
অন্থগত হয়ে পড়েছিলেন । অত্যন্ত বিনীতভাবে সেদিন আমাদের মত লাধারণ 
মানুষের কথাও নিবেদন করেছিলেন, 


প্রণামামি কালীধাট থা মাত কালী । 
প্রথমামি মুদি পদে বেচে যারা ডালি ॥ 
ধন্য ধন্য কর্মকার ধন্ত তৃমি খাড়।। 
প্রণমামি- তব পদে দিয়! গান্র নাড়া ॥ 


গুধকবির সঙ্গে সবাই একমত হবেন কী না জানি নাঃ তবে কলকাতার 
কালী মহিমা সম্পর্কে তিনি যে আর সব বাবুদের'মত সদা সচেতন ছিলেন, সে 
বিষয়ে কোনো সংশয়ের অবকাশ নেই। 

বাবু গৌরবের কলকাতায় কালীর মত দেবী ছুটি ছিলেন না। তাই তার 
কথা নিধেদন করে লেওয! হল প্রথমে । এবার বিধয়াস্তরে যাওয়া! বাক। 
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পক্ষিরাজ মানুষদের কথা . 


সিন্ধবাদ বণিক অনে্গ আজগুব জিনিষ দেখেছিলেন । অনেক । এক 
'চোখো সাইক্লোপস অথব! রকপাখির ঠিকানা তিনি জানতেন। তবে হলফ 
করে বলা যায়, তিনি পক্ষিরাজ মানুষদের খবর নিশ্চয় জানতেন না। সব 
মানুষই অবশ্য তরুণ-যীবনে পাথা মেলে উড়তে চান, কিন্তু তাই বলে সত্যি 
সত্যিই কী কেউ পাখিহয়েচায় বাসা বাধতে? --সিজ্ধুবাদ যদি গত শতকের 


কলকাতায় আসতেন, তবে এ হুঙ্গভ অভিজ্ঞতা সহজেই তিনি যে সংগ্রহ করতে 


পারতেন তা! প্রায়ই হলফ করেই বলা ফায়। পক্ষিঘাজ মানুষদের দেখে ভিন 
অনায়াসে চোখ সার্থক করতে পারতেন। আর বদি তিনি সেফালের 
অভিভাবক হয়ে জল্মাতেন, তবে ত কথাই থাকত না! । 
শ'দড়েক বছর আগেকার কথা। এক অভিভাবকের কাছে খবর 

গৌঁছুল যে তার ছেলে উড়তে চায়। হঠাৎ সে পাখি হয়েছে। বাগযাজারের : 
*টচালায় তার বাসা। গাছগাছালিতে ঘের! বাগিচা । তাই তার নাছ, 


০ 


বাগবাজার। গাছে গাছে পাখি। পাখির কলত্বরে বাগিচা মুখরিত । 
সেখানে শোনা যাচ্ছে নতুন কাকলি। তবে ওপরে নয় নিচে। আটচালায়। 
সম্তানের ভবিষ্বতে ভাবিত হয়ে অভিভাবকমশাই ফোন রকমে অঙ্গে 
মেরজাই চাপিয়ে এবং কাধে চাদর ফেলে পথে বেরোলেন । পুরনো কলকাতা । 
ধূলোভর] রাস্তা । এপাশে ওপাশে তখনো পোড়ো জমি ও জঙ্গল। মাঝে 
মাঝে এক আধট। ঢাউস বাড়ি। রাস্তার মোড়ে মোড়ে উড়ে বেহারারদের 
দল। এক পাশে কয়েকটি পালকি । এদের কাছে'থেকে একটি পালকি ভাড়। 
করে অভিভাবক-মশাই চটপট চললেন উত্তরে । সোজা বাগবাজারে । 
অনেক খোজাখুজির পর পৌছালেন গিয়ে তিনি বাগবাজারের সেই আট- 
চালায়। তারপর যেসব দৃশ্য একে একজে দেখতে থাকলেন, ত'তে তাঁর চোখ 
উঠল কপালে। অনেকগুলি ভদ্রসন্তান বসে আছেন ইতিউতি । তবে সকলেরই 
চঙলাফেবা পাখির ধাচে। বিরাট আটচাল! । তাই এদের পাখা মেলার পবিসব 
অবাধ। পালকি থেকে নেমে অভিভাবকমশাই যেমনি চালার ভেতর ঢুকতে 
ধাবেন, হঠাৎ ফুডুং করে উডে এসে একজন তাকে ভিজ্ঞাসা করল+,--“ভি ষিণ 
পথ কিচি কিচি, কিস কিসিন্‌। আরেকটি এগিয়ে এসে ডান1 ঝটপট করে 
দাড়াল আগলে,--“চুকু মুকু চুকু, চুক চুকুন্‌। -_-এ সময় ঠিক কী কর উচিত, 
অভিভাবক মশাই তা ভেবে পেলেন না | সেকালের কলকাতায় আরে! পাঁচ- 
জনেরমত এ পক্ষীদের কথা তিনি শুনেছিলেন মাত্র । তেমন করে কোনোদিন 
গায়ে ম'খেন নি। আজ এদের দেখল্নে স্বরূপে । পাখির কোটরের দিকে সাপ 
এগোলে পাখিদের মহল্লার যেমন সাড়া পড়ে যায়, লালিকেরা ওঠে কিচ.কিচ, 
করে_-এথানেও ঠ্রিক তাই হুল। অভিভাবকমশাই এক-প। এক-পা করে 
ভেতত্বে ঢোকেন, আর এদের কাকদিতে আটচাল। ওঠে তরে। একটি 
ডাকলঃ “কিচি কিচি কিচি* কিচিন্‌ কিন্‌। সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে সাড়া 
এলো--“কুকু রামশালিক্ঞ কুকু গঙ্গা বিসং । এরপর যন একটি অলাশরের 
গন্ধ পাওয়া গেল।' পাওয়া গেল ষেন তাত ছবি । এক ঝাঁক বিলের পাঞ্চি 
ঘেন একই সঙ্গে উঠল কলরব করে। তাদের কিচির মিচির শব্দে তাল 


লাগল কানে, -- 
ছোট বিলের পাথি মোরা, 
বড় বিলের কে। 
উড়তে না পেরে পাখি 
পোষ মেনেছে & 


কহ 


বিলের পাখিদের জবাবে মুখর শালিকের! জানাল,-'কুকু গাংশালিকে 
কুকু গজ! বিসং' এইভাবে আট চালার ভেতর ঘুরে ঘুরে অভিভাবকমশীই 
কত পাখিই না দেখলেন ! উত্তেজনায় তার মেরজাই গেল ভিজে। চাদরের 
খুট দিয়ে তিনি কপালের ঘাম মুছলেন। নানান ধরণের পাখি তাকে রইল 
ঘিরে। সে এক বিছিত্র দৃশ্য। কেউ করছে কলরব, কেউ বাধছে বাসা । 
যার] বাসা বাধছে তাদের মুখে কুটো। কোনে! পাখি ডিমে তা দিচ্ছে। 
ঠুকরিয়ে ঠকরিয়ে কেউবা খাবার সংগ্রহ করছে। যাই হোক, নিজের 
ছেলেকে শেষ পর্যস্ত খুঁজে পেলেন অভিভাবকমশাই । 'এককোণে সে ছিল 
বসে। বাপ তেডে গিয়ে তার ঘাড় চেপে ধরলেন। ছেঙ্গেটি বাপের থেকেও 
বেগে গিয়ে--“কড়ড় ঠক? বলে ঠোকর দিজ বাপের হালে । না, এ ঠোঁকর 
ইচ্ছাকৃত নয়। সে ছিল কাঠ-ঠোকুর! । অবিরাম ঠুকরে যাওয়াই তার 
স্বভাব । বাপ ধরেছে বলে কী সেম্বভাব বদলে ফেলবে? 

অভিভাবক মশাই নিশ্চয়ই তাঁর ছেলেকে পালকির খাচায় ভরে ফেরৎ 
নিয়ে এসেছিলেন। কিন্ত ধরে রাখতে কী পেরেছিলেন ?--সম্ভবত না। 
কেননা, এ পাখি ওড়ে । স্থষোগ পেলেই যায় আটচালায়। আর সেথানে 
বসে কয়েক ছিলিম গাঁজা! টানলেই ভান! গজায়। তখন পুরোপুরি পক্ষীর 
ভাব। 

আটচালা বিহারী এ পাখিদের কথা গুনে অনেকের মনেই হয়ত দেখা দেবে 
নানারকম কৌতুহল । প্রশ্ন জাগবে,২-এবা! কারা? কবেই ব! এদের অভ্যুদয় ! 
আর বদি বা এলো, আটচালা শূন্ত করে উড়ে গেল কেন ?--এ-সব জিজ্ঞাসার 
জবাব পাখিরাই দিতে পারত। --এক-একদিন গোধূলির সময় হঠাৎ যেমন 
রাশি রাশি পতঙ্গে আকাশ ভরে যায়, সেরকম এক গোধুলিতে হঠাৎ নাকি 
এদের আত্ত্ভীব। মুঘল আমল ফুরিয়ে এলো--আরস্ত হল কোম্পানির 
'অদ্ধকাররাত। সেই আলো-খাধারিতে ঝাকে ঝাঁকে উড়ে এলে! পাখি। 
কলকাতার গোধুলি-আকাশ এদের কঙ্গ কাকলিতে উঠল মুখর হয়ে। না, 
এরা দিনের আলোতে ছিল ন', রাতের অন্ধকারেও না। কোথা থেকে 
এলো এবং কোথায় মিলিয়ে গেলঃ ফে জানে? ূ 
* তবুএদের কাহিনী বলতে গেলে রাজ! নবকৃষ্ণকে দিয়েই আরম্ভ করতে 
সয় ।. নবরুষেের অভাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এদেরও,উদ্ধান। নবকৃষের পূর্বপুরুষ 
সুখলদের দগ্ডরে কাজ করতেন। পলাশীর যুদ্ধের পচিশ বছর আগে তার জয্ম। 


ছ্৮ 


ধনকুবের নকুধরের কাছে না কী ইনিও সামান্য কাজ নিয়েই রজি-রোজগার' 
আরস্ত করেন। পরে কর্লাইব-হেষ্টিংসের সঙ্গে যোগাযোগ । আর সাহেবদের 
দাক্ষিণ্যেই উনি হলেন বড়লোক । পরে রাজা । আর এই বাজার আচ্কুল্যে 
কবির বিকাশ। হুতোম সাড়ম্বয়ে এ তথ্য বিবৃতি করে লিখেছেন,--'রাজ। 
নবকৃষ্ণ কবি বড় পেন্রন ছিলেন। ইংলগ্ডের কুইন এলিজেবেখের আমলে 
যেমন বড় বড় কবি ও গ্রন্থকর্ত! জন্মান, তেমনি তার আমলেও সেই রকম ব্বাম, 
বন্ধ, হরু, নিলু রামপ্রপাদ ঠাকুর ও জগ! প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়াল! জন্মায়। 
তিনিই কবি গাওনার মান বাড়ান, তর অন্থুরোধ ও গ্যাখাদেখি অনেক বড় 
মানুষ কবিতে মাতলেন।* 

এই সময়ে ত্র কবির দলের সঙ্গে বাগবাজারের পাখির ঝাঁককেও দেখা 
গেল। সেকালে রাজ! নবকৃষ্ণের এক ইয়ার ছিলেন, তার নাম--শিবচন্ত্র 
ঠাকুর। শোনা যায়, পক্ষীর দলের হৃষ্টিকর্ত। নাকী তিনি। অবশ্ত এই 
সঙ্গে আরেকজনের নাম পাওয়া যায়,--শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বাগবাজারের 
রিফর্মেশনে রামমোহনের তুল্য লোক ছিলেন তিনি । হুতোমের ভাষারঃ__- 
“তিনি বাগবাজারেদের উড়তে শেখান।” আর এই একটি মাত্র কারণে শহর 
' কলকাতার টেক। হয়েছিল বাগবাজার। পাবলিক আটচালার টান তখন 
থেকেই ছূর্মর। 

পাখিদের যমন ছুটি ভান!, এদেরও তেমনি । এক ডানায় গাজা, আরেক 
ডানায় কবিত্ব। নেশার মাহাত্ম্য বর্ণনা করে -গজা, গুলি, মদ ও চুর 
মহিমা বিবৃতি করে--সেকালে যে-সব অঞ্চলকে ছড়ার গাথা হয়েছিল, তার 
ভেতর বাগবাঞার পেবেছিল গাজার গৌরব__ 

'ঝাগবাজায়ে গাজার আড্ডা, 
গুলীর কোন্নগরেঃ 
বটতলায় মদের অড্ড! 
চঙুর বৌবাজারে।” 

পক্ষীদের এই গাজা-চ। অবশ্ত বাগবাজারেই আবদ্ধ থাকে নি, সে বটতলা 
ও বৌবাজাত্রকেও গ্রাস করে নিয়েছিল। শোভাবাজারের বটতল! সেকালের 
একটি নামকরা জায়গা! । এক আমেরিকান কাণ্রেনের মুৎসুঙ্দি হয়ে এক বাবু, 
সেকালে খুব ধনী হয়েছিলেন। তার্‌ নাম হল,-বাবু বামচজ মিত্বির । তাক 
বাড়ির উত্তর দিকে ছিল একটি জাটটালা। আটচাল! নট, প্রনিষ্ধ পীঃস্থান। 


ইঃ 


টগ্রাগানের বিখ্যাত গাইয়ে নিধুবাবু প্রতিদিন সেখানে যেতেন। রাতিরে 
বসত গানের মঞ্জলিস। সেকালের আনন্দময়ী কালী মন্দির কিনে নিয়েছিলেন 
যিনি, সেই বাবু নারায়ণ মিশ্র এধানে পক্গীর দল নিয়ে আটচাল! বিহার 
করতেন। শৌখীন স্থধী বাবুর! ছিপ্পেন পাখির দলের এক একটি পাখি। 
নিধুবাবুকে এ পাখির! খুবই খাতির করত। সেকালের পাড়ায় পাড়ায় কৰি। 
এক-একজন ধনী এদের পোষক্তা করতেন। পারথুরেধাটার ঠাকুরবাবুরা 
জোড়াস্সাকোর পিংহেরাও মেতেছিলেন এ কবির দলে। এ ছাড়া গরাণহাটার 
বসাকের!ঃ শোভাবাজারের ঘোষেদের ছেলেরা। শ্যামপুকুরের দিগন্থর মিত্র ও 
হলধর .ঘাষ প্রমুখ ধনীর।__ প্রত্যেকেই পাড়ায় পাড়ায় দল বাধলেন। কবির 
দল। সকলের সঙ্গে লড়াই হুশ পাথিদের। লড়াইয়ে পাখিদের দলেরই 
ভিত। বাগবাজারের জয় জয়কার । অবশ্ত এ জয়ের কারণ ছিলেন নিধুবাবু। 
শোভাবাজারের বটতলা ছিল বাগবাজারেদের যৌবনের উপ্বন। পরে অবশ্য 
বৌ-বাজারেরাও এ কৌলীন্য পেয়েছিল। : 

শবে একটি কথ! জেনে রাখ! ভাল, সেকালে ইচ্ছে করলেই কিন্তু সকলে 
পক্ষী হতে পারত না। আর কুলীন পাখি তো নয়ই। গাঁজা! টানার পার- 
দগিতার ওপরই নির্ভর করত পাখি হওয়ার যোগ্যতা | তদন্ুসারেই তারা 
বুলি পেত। পেত মর্যাদা । আর খগরাজ বা পক্ষিরাজ হওয়! ছিল রাজ্যজয়ের 
চেয়েও কঠিন। 

সামান্ত একটি পাখি হওয়ার জন্ত এক ভদ্রসসম্তান একদা আটচালায় 
গিয়ে উঠেছিলেন । পক্ষিরাজ এগিয়ে এলেন পরীক্ষা নিতে । যোগ্যতা 
নির্ধারণের পরীক্ষা । সেই ভদ্রসজানটি একাসনে বসে পর পর একশ ছিঙ্গিম 
গাঁজা টানলেন। কিন্তু একবারে শেষে সামান্ত একটু ত্রটি হয়ে গেল। 
নিরানব্বই ছিলিমের পর শেষ ছিলিমটি টানার সময় খুকু খুকু করে :একটু কেশে 
ফেললেন । বস, আর বায় কোথায়! পক্ষিরাজ গেলেন ভীষণ চটে । এ 
লঘু পাপের জঙ্ তাঁকে দেওয়া হল গুরুদণ্ড । তাকে বানালেন একটি বিশ্রী 
পাথি--গছাতারে)। ছগড়াটে আর নিকৃষ্ট পাখি । বেচারী পরীক্ষার্থী কাতর 
প্রার্থনা জানাল তখন খগরাজের কাছে,-দ্ধ্ীবতার | এই কিঞ্িৎ ক্ষুত্র 
দোষেই কী আমাকে এত অপমান কর! কর্তব্য হয়! এইভাবে গে পক্ছি 
রাক্জের কাছে অনেক অনুনক্র-বিনয় করল। শেষ পর্ব খগেশ্বর একটু উট 
হুলেন। তবে দেবতার! ধ! পারেন না, তিনিও কী করে তাপারেন? নতুন 


পোখিটির পিঠ চাপড়ে বললেন £ “বাবু হে, যা! বলেছি তা তো! আর ফেরে, 
না! হাকিম টলে তে হুকুমটলেনা। তোর শুবে আমি সন্তষ্ট। “ছাতারে+ 
নামটা! একবারে রহিত করতে পারব না, তবে তারই ভেতর একটু ভালো 
করে দিচ্ছি--তুই হবি ম্বর্ণছাতারে |? * 

উৎকৃষ্ট পাখি হওয়! সেকালে যে কী কঠিন ছিল? এ আখ্যানই তা প্রমাণ 
করবে। এ-সব ব্যাপারে পক্ষিরাজের মেঞ্জাজ-মঞ্জিই ছিল প্রধান। এদের 
.য়াল-খুশিতে কেউ হত তোতা, কেউ বা কাঠ ঠোকরা। আর ওদের 
অসন্তোষ থেকে জন্ম নিত শালিক বা ছাতারের দল। 

এইভবে শয়ে শয়ে পাখি হৃত্টি হলেও, পক্ষিরাজ কিন্তু সৃষ্টি হত কচিৎ। 
পাবির রাজা হতে গেলে থে ছরহ পরীক্ষার ভেতর দিয়ে যেতে হত, তা ষে 
কোনো মানুষের পক্ষে ছিল দু:সাধ্য। অনেক চেষ্টা করে ক্লাইভ সাহেব 
পলাশীর যুদ্ধে জ্িতেছিলেন বটে, কিন্তু ্র চেষ্টা করেও তিনি যে পাখির 
রাজা হতে পারতেন .না তা হলফ. কৰে বলতে পার! যায়। রাজা নবকৃষণের 
অভিষেক থেকে যদি পাখিদের স্থষ্টি ধর! যায়, তবে» এঁরা হছুতোমের কাল 
পর্যন্ত প্রায় একশ" বছর টিকে ছিলেন। এই পুরে! যুগটা৷ পক্ষীদের 
বুগ। লোকশ্রুতি আছে, এই এত বড়ে| যুগটায় রাজা ছিলেন মাত্র দেড়খানা । 
একজন গোটা, আরেকজন গোটা হওয়ার আগেই যান খতম হয়ে। হয়ত 
বেচারির পক্ষে পরীক্ষার পাঠ একটু কঠিন হয়ে গিয়েছিল, তাই এ দুর্ঘটনা । 
যাইহোক, এ পরীক্ষার ব্যাপারটি কী রকম ছিল ত| জানার জন্ত এ কালের 
এক ওুপন্তাসিকের শরণ নেওয়া যাক। এ. সম্পর্কে তিনি সেকালের যে 
যে কিংবদন্তী উদ্ধার করেছেন, তা এরকম--সেকালের যে-সব মহাপুরুষ 
একাসনে বসে একশ? আট ছিলিম গজ! থেতে পারত তার! একখান করে 
ইট পেত। এইভাবে উপাঞ্জিত ইটে বাসভবন নির্মাণ করতে পারলে পক্ষী 
পদবী পাওয়া! যেত। তখনকার কঙ্গকাতায় দেড়জন পক্ষী ছিল। গটলভাতায় 
রূপটাদ পক্ষী আর বাঁগবাজারে নিতাই হাফ, পক্ষী | হাফ পক্ষীর অর্থ এই যে 
বাড়ির চার দেয়াল গড়বার পরে হঠাৎ সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করে নিতাই 
তাই লোকে হাফ, পক্ষী বলত। বস্ততঃ রূপচাদই একমাজ পক্ষী । 

এখামে পক্ষিরাজ অর্ধে পক্ষী” কথাটি ব্যবত হয়েছে। তাই পেষ স্বাক্যটি 
হযে রপটাদই একথা পক্ষিরাজ। যে ছকড় গাড়িতে চেপে রাজাধশাই 
হাওয়া খেতে বেরোতেন তার আকুতি ছিল খাঁচার মত । হঠাৎ দেখলে সনে 


ড্ঠ 


তত, এক বিরাট খাচার় এক ধেড়ে পাখি বসে আছে একবারে ছবিক 


মতন দেখাত। 
তবে এরাজ! তাসের দেশ বা ছবির দেশের নয়। রাজ নবকষ্জের 


তিরোধানের পর প্রায় দেড় যুগ পরে পাখির রাজ! রূপাদের জন্ম ॥ শোনা 
যায়, সত্যিকারের রাজবক্ত এর গায়ে ছিল। দক্ষিণ দেশবাসী গৌড়েশ্বর 
ষড়ঙ্গদেব ছিলেন এর পূর্বপুরুষ । বাবার নাম গৌরহরি দাস মহাপান্র। 
ওড়িশার চিক্কা হদের কাছে ছিল এদের বাস। বহুকাঙের পুরানে! আন্তান!। 
বাপ গৌরহরি উঠে আসেন কলফাতায়। নতুন আবাস তৈরী করেন। 
নতুন খাঁচা । ওড়িয়া রূপটাদ এখানেই শিখল উড়তে । পটলডাঙা হল গীঠ- 
স্বান। নতুন নতৃন গানে সে কলকাতার আকাশ ভরে তুলল । পাখিদের গানের 
ট্রাডিশন সেই শেষ পর্যস্ত বজায় রাখল। 

যাই হোক, পক্ষিরাজের গ্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে আবার পাখির প্রসঙ্গে ফিরে 
আসা যাক। বনের পাখিরা যেমন খেয়ালি এবং স্বার্থপর হয়ঃ পুরনে। 
কলকাতার পাখির! এ এঁতিহোর ব্যতিক্রম নয়। পিঞ্জর চাইলে তার। সোনার 
খাচাই চাইত। কৌতুক দেখানের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার! রাজবাড়ির নিমন্ত্রণ 
আদায় করত। কিন্ত আগেভাগে যদি খাবার পেত, সে থাবার খেয়ে কৌতুক 
দেখানোর কথা, একদম যেত তূলে। তখন নিজের নিজের খাচায় ঢুকে 
পড়ে এর! ল্যাজ ঝুলিয়ে আরাম করত ।--শোভাবাজারে ব্াজবাড়িতে তার! 
একবার এমনি কাণ্ড বাধিয়ে বসেছিল। 

তখন রাজ! ছিলেন গোপীমোহুন দেব। -স্নবকষ দ্বর্গত। গোপীমোহন 
একবার শখ হপ পাখির দলের কৌতুক দেখার । পাখির দলকে সে খবর 
জানান হল। পাখিরা প্রথমে আমল দিল না। রাজবাড়ি থেকে তখন আবার 
অন্গরোধ গেল। গেল অন্ুনয়-বিনয়ও । পাখির ল্যাজ দুলিয়ে জানাল, “আচ্ছা, 
আমর! যাবো, তবে রাজাকে খাচ। পাঠাতে হবে ।”. - রাজবাড়ি থেকে খাচ। 
গেল। খাঁচা নামক পালকি । পাখির! পালকির খাচায় চড়ে এলো 
রাজবাড়িতে । রাজবাড়িতে সেদিন রাজকীয় আর়োজন। অনেক অতিি 
এসেছেন পাখিদের কৌতুক দেখবে বলে। কথ! ছিল, প্রথমে পাখির! নাচ- 
গান করবে, দেখাবে কৌতুক। পরে আধার নেবে অর্থাৎ নিমন্ত্রণ খেতে 
ব্যোবে। রাজামশাই আর অত শত জানতেন না। পাখিরা আসামাতর ভিনি 
তাদের আপ্যায়ন করলেন কিছু খাবার দিয়ে। কিন্তু ওটুকুই পাখির পক্ষে 
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যথেষ্ট তা আর কে জানে? “পাখির আছার+ যে কাকে বলে ব্রাজমশাই তে। 
জানতেনই না। তাই সে আহাম্মুকির জরিমানাও দিতে হল। --যেদনি 
খাবার থাওয়া শেষ হল, পাখির] ফুডুৎ ফুদ্ুং করে উড়তে আরম্ভ করল। বসল 
গিয়ে নিজের নিজের খাচাক্স। অর্থাৎ গ্বানকিতে। রাজ! বললেন, “একি, 
ব্যাপার? তোমাদের নাচ-গানের কৌতুক দেখার জন্ত এত আয়োজন, সে 
সব ত কিছুই হলনা!” পাখির জানল, “আমরা আধার পেলে কী আব 
থাকতে পারি? অমনি হজম করতে হবে । আগেধদি আপনি আধার ন৷ 
দিতেন, তবে সব রকম রঙ্গভঙ্গই দেখাতে পারতাম ।” 

পাখিদের এ অসভ্য আচরণ এবং এছেন জবাব শুনে রাজামশাই অবাক। 
হতবাক। পাখির! ততক্ষণে ফুড্রুৎ ফুডুৎ করে নিজের নিলের খাচায় গিয়ে 
বদল এবং সে খাচায় চড়ে সোজ৷ চলে গেল আটচালায়। রাজামশাই হ1 করে 
দাড়িয়ে রইলেন। পাখির! যে নিতান্তই বুনে। আর বুনে পাখির মতই তার! 
যে স্বার্থপর, এ ঘটন! তাঁর! প্রমাণ করে দিল। এর সঙ্গে এ ছবিও ফুটে উঠল যে 
তার! বড়োই থেয়ালী। এত খেয়ালী যে হ্বপ্রং রাজবাহাছুর পর্যন্ত তার থে 
পাননা। তবে খেয়াল বা স্বেচ্ছাচার রাজাকে তেমন বিপদে ফেলে নি। এক 
পচালিকার বিস্ত এদেব পাল্লায় পড়ে দারুণ নাম্তানাবুদ হয়েছিল। সে আরেক 
কাহিনী । রাজা বলে গোপীমোহনকে "হয়ত তারা রেহাই দিয়েছিল ।--. 
পাচলিওয়ালাকে তারা সে ওদার্ধটুকু আর দেখায় নি। ফলে: একেবারে 
নাকানি-চোবানি। 

পাঁচাঁলিকারের নাম হল, গঙ্গা নস্কর । কেউ বলে, পুরো নাম--“গঙারাম? ; 
কেউ,-_গঙ্গানারায়ণ? | দাগুরায়েরর আগে ইনিই ছিলেন বিখ্যাত। 
গবেষক্র! এর সম্পর্কে অতিশয় উদার। তারা একে আধুনিক পাচালির 
পথিকৃত মনে করে লিখেছেন--'ফাউগ্ডার অব দিস্‌ নিউ টাইপ অব পাচালি।, 
শোনা যার, নবকৃঞ্চের বাড়িতে ইনি লড়াই করতে গিয়ে অপরাজের পাখির 
দলকে হারিয়ে দেন। পাখির] উড়ে পালিয়ে আসে । কিন্ত পালিয়ে এলে কী 
হবে, নম্করমশাইকে ওর! ভোলে নি। তুলতে পারে নি। এদিকে পাখিদের অস্ভুত 
আচার-আচরণ দেখে নস্কর মশাইয়ের মনে এক মজার কৌতুহল দেখ! দেখা 
দিল। গর! আটচালার তঙ্গায় কেমন করে থাকে সেটা চাক্ষুস করবেনঃ এই 
হল তার ইচ্ছা । সেকালে নিমতঙগায় রামনারায়ণ দি বলে এক বাবু থাকতেন । 
শাগে ষে নারায়ণ মিশ্রের কথা বল! হয়েছে ইনি তার আত্মীয় হতে পারেন! 
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এমন কী দুজনে অভিন্ন হওয়াও আশ্চর্য নয়। যাই হোক, এই নিমতলার বাবু 
_ তখন পাখিদের থরচ-পত্তর বহন করতেন। গোটা আটচালাকে তিনি পুষতেন। 

নিধুবাবুও তখন বহাল তবিয়তে পাখিদের নিয়ে বুলি কপচাচ্ছেন। নম্কর মশাই 
এদের গিয়ে ধরলেন আটচাল! দেখবেন বলে। এর! অনুমতি দিলেন। পাখি 
হয়ে-যাওয়! ছেলেটির অভিভাবক যেমন অপার বিন্ময় নিয়ে আটচাঁলার ভেতর 
ঢুকতে গিয়েছিলেন, পাঁচালিওয়ালাও তেমনি দুরু ছুরু বুকে পাখিদের আট- 
চালায় গিয়ে হাজির হলেন। তবে অভিভাবক মশায়ের মততিনি চো-চো 
করে ঢুফে পড়তে পারলেন না। ঢোকার আগেই এগিয়ে এলো! দ্বারপাল 
পাখি । জিজ্ঞাসা করল: “তুমি কে? কী জন্তে এসেছ?” নগ্কর মশাই 
গম্ভীরভাবে বললেন- “কামার নাম, গজা নঙ্কর। এসেছি তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে ।' 

ঘ্বারপাল পাখি বলল : “বেশ, তুমি এথানে বস। আমি সংবাদ দিচিছি। 
রাজার আজ্ঞা হলে যেতে পারবে । এরপর পাখিটি ফুদুৎ করে উড়ে গিয়ে 
রাজাকে জানাল,_-“মহারাজ ! একজন নস্কর এসেছে ।, 

রাজ! দান! ঠোঁকরাতে ঠোকরাতে বলল $ “সেকি! একজন নস্কর ? 
অর্থাৎ নম্কর বলতে রাজার মনে হয়ত “লশকরের' অর্থ দেখা দিয়েছিল । আর 
ওর মানে-_-পদাতিক সৈশ্ঠবাহিনী। কিন্ত একজনে তা কি করে সম্ভব? 
রাজ! তাই সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, “সে জন্ত না মানুষ ?, 

উত্তর এলো? “মানুষ । 

রাজা প্রশ্ন করল, 'হিন্ু না মুসলমান ? 

উত্তর এলো, “হিন্দু । গল'য় পেতে আছে। 

রাজার গলায় ততক্ষণে দানা আটকে গেছে । এহেন সমস্যায় কখনও সে 
পড়েনি। বাজ! তাই চিৎকার করে উঠল: “একজন নম্বর, সে আবার 
হিচ্ছু। ছুত্রধরঃ এ কেমন হল?" সমস্যা-জটিল প্রশ্ন গুনে রাজার কাছে দৌঁড়ে 
এলো কাকাতুয়! । আভূমি নমঙ্কার করে জানাল, «ঘিজরাজ, অক্ষরের 
কোটায় এর কুলজী মিলতে পারে। এক এক বর্গ ধরে নম্বর-কে মিলিয়ে 
দেখলেই চলবে। এই বলে সে“কম্কর-খন্কর নামত! পড়! আর্ত করে দিল। 
তারপর “ভ বর্গে এসেই সে উঠল লাফিয়ে। বলল; মহায়াজ পাও! 
গিয়েছে ।, 

«স্পাই নাকি ?, 


পাওয়া গেছে। কোথায় যাবে 1-্তঙ্করের ঘরে নস্করের বাস।* 

কাকাতুয়া এ কথ! যেমনি বলল সঙ্গে সঙ্গে অমনি চারদিকে আলোড়ন পড়ে 
গেল। শাপিক-তোতার সঙ্গে হাড়গিলে পর্যন্ত দৌড়ে এলে! । শাণিত 
ছুটি ঠোট নিধে তেড়ে এলো! কাঠ-ঠোকরা। পাচালিক'র নস্কর মশাই ভয়ে ১ 
কাঠ। এদেব হাত থেকে পরিত্রাণের কোনে! উপায় না পেয়ে, তিনি 
আটচালার দরজা থেকে দৌড় লাগালেন। কবি ঈশ্বর গুণের ভাষায়, 
'অস্থপ চাক] ভোম্বলদাসের স্তায় ফ্যা ফ্যা করিতে কাঁরিতে উঠে ছুটে প্রস্থান 
করিলেন।'--পাখির দল দেখা বেচারি গঙ্গারামের ভাগ্যে আর ঘটল ন1। 
পাখি বইল মাথায়। কোনো রকমে জীবন বাচান। 

এ পাখির! পুরনো! কলকাতায় কতদিন রাজত্ব করেছিল ত| ঠিক জান! 
যায় না। আটচালাগুলি কবে ভেঙে পড়ল, সে খবর কঙ্গকাঁতার গবেষকরাই 
হয়ত দিতে পারেন। শোন যায়, ঝকমারির দলও নাঁকি পুরনে! কলকাতায় 
অ[সর জাকিয়ে তুলেছিল। তবে এদের জীবন সংক্ষিপ্ত ও ঠ(চিত্র্যহীন। 
হুতোম এ সবের ভাঙ। আসরের বর্ণন। দিয়ে লিথেছেন--'এখন আর পক্ষীর 
দল নাই, গুখুরি ও ঝকমারির দলও অন্তর্ধান হয়ে গ্যাচে, পাখিরা বুড়ে| হয়ে 
মবে গেছেন, ছু-একট! আদমর। বুড়োগোছের পক্ষী এখনও দেখা যায়, দপভাজ। 
ও টাকার খাকতিতে মনমর! হয়ে পডেচে, স্থতরাং সন্ধ্যার পর ঝুমুর শুনে 
থাকেন।” পক্ষীরাভ রূপটাদ কিন্তু দীর্ঘজীবী ছিলেন। যতনুরজ'নাযায় 
প্রায় শেষের দিন পর্যন্ত সক্ষমও ছিলেন। হুতোম মার! যাবার প্রায় ছু" যুগ 
পরেও কলকাতার হুঞ্কুগে গান বেঁধেছিলেন তিনি । খাঁচার শেকল কেটে 
কবে ইনি মহাকাশে উড়ে যান, তার দিনক্ষণ অবশ্য গুণেগেঁথে বলা যায় ন|। 
তবে য'বার সময় ইনিযে পাখির দলের আসর গুটিয়ে নিয়ে যান সে বিয়ে 
সন্দেহ নেই। 

একালের কলকাতায় অনেক এখর্য আছে। অনেক। কিন্ত পাখির প্রশ্বর্ষে 
সেযে একবারে বঞ্চিত, একথা কে নাজানে1? তাই ধারা পাখির দলের 
সঙ্গপিরাসী, পক্ষীরাজ মানুষ দেখতে চান, খাচায় বসে দীর্ঘন।স ফেল। ছাড়া 
একালে তাদের আর উপায় কোথায়? 
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শীত আসে । পুরনে! কলকাতায় যেমন আসত আজে তেমনি আসে । 
তবে একটু তফাৎ। সেকালের শীত আরে! পাচ রকম জিনিসের সঙ্গে 
জোব্বা তরে নিয়ে আসত বুলবুপি। একালে এ-হেন কথায় একটু অবাক 
লাগবে। লাগাই স্বাভাবিক। ছাতুবাবুর সে মাঠ নেই। নেই পোস্তার 
রাভা নরলিংহ চন্দ্র। হরনাথ মল্লিক পাখির দল নিয়ে কোনো দিনই আর 
কলকাতার মাঠে দেখ! দেবেন না । হৃতরাং একালের কলকাতা বুলবুলিকে 
বুঝবে কেমন করে। 

একালে ক্রিকেট আছে। আছে ঘোড়দৌড়। হাওড়ার মাঠে সার্কাসের 
তাবু পড়ে। একপ্িবিশনের আড়গ্বরও লেগেই আছে। সাদা ভালুক বা, 
রেওয়া বাঘের আবির্ভাব দেখতে সারা কঙ্কাতা নুক্তকচ্ছ হয়ে আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় ভেঙে পড়তে পারে। কিন্ধু বুলবুলি পাঁধিবু. ড্রাই দেখার, 
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সৌভাগ্য আর কোনোদিনই সে ফিরে পাবে না। আর সে উত্তেজনায় মেতে 
ওঠ ?--নৈব নৈৰ চ। 
নামে বিদেশী। আরবী বা ফারসী । বাংলাদেশের এ ছোট্ট পাখিটি 
কি করে বিলকুল বিদেশী নাম পেল কে জানে? হয়ত নামটি ধন্তাত্মক 
অভিব্যক্তি । পণ্ডিতের বিবাহ করে একে পরদেশী বানিয়েছেন। ছোট্ট 
পা। ঘাড়ের কাছে কয়েকটি উদ্যত পালক। জোড়ায় জোড়ায় ঘোরাফেরা 
করে। কিচির-মিচির করে। আর টুলটুলে তাঁজাফলে ঠোট ফুটিয়ে উড়ে 
পালায় । সে মনোহারী দৃশ্য দেখে কবিরা পর্স্ত আহা--আহা করে ওঠেন ঃ 
আহা, ঠকরিয়ে মধু কুলকুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি 
টূলটুলে তাজ! ফলের নিটোলে 
টাটকা! ফুটিয়ে ঘুলঘু'ল। 
এক আধট৷ নয়, তিন তিন জাতের বুলবুলি হামেশাই আমাদের চোখের 
সামনে নেচে বেড়ায় । এক জাতের বুলবুলি আছে যাদের মাথা, ঘাড়, গলা, 
এমন কি বুকের সমুখটাও কুচকুচে কালো । পেট আর লেজটি ঘোর লাল। 
এটি বাংল! দেশের একবারে নিজন্ব জিনিস । বেচারি রাজনীতিতে অ আ ক 
থ না জানলেও নামে বামপন্থী । লাল লাল বুলবুলি। আরেক জাতের 
বুলবুলি আছে বাচ্চ। বেলায় তারা খয়েরী । শীতকালে হিমালয় থেকে উড়ে 
আসা চুটকী পাখিদের সঙ্গে আশ্চর্য সাধৃশ্যযুক্ত। কিন্তু একটু বড় হতে ষ 
দেবী । বুলবুলির স্বাতন্ত্য সহজেই ফুটে বেরোয় । ইনি দক্ষিণ পন্থী । সাদ]। 
মাথায় টুপি। ঠোট বড়ো। পোকা! থেতে ওস্তাদ। সাহান-শা। তাই 
এর হল শ' বুলবুলি । 
তবে তৃতীয় তরফের সঙ্গে কারে তুলনাই হয় না। জগদানন্দ ত্বায়ের 
ভাষায় এই মতা! কীঠিমানদের পরিচয় দেওয়া “যাক-__ইহাদের পেটের তলার 
এড সাদা । মাথায় ঝুঁটি মিশমিশে কালো । ডানার পালকের রঙ খয়েরি ॥ 
তাহার পরে আবার মাথার ছুই পাশের পালকের রঙ সুন্দর লাল। 
সিপাহীদের, মাথায় যেমন লাল পাগড়ি থাকে,' ইহাদের মাথায় সেই রকম 
লাল পালক থাকে বলিয্লাই এই পার্ধীদের সিপাহী বুলবুল নান দেওয়। 


হইল্লাছে।, 
ব্যাপাখ্টি সত্যিই তাজ্জব। পাখির বংশে স্পোইদের কৌলীন্ত একমাজ 
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বুলবুলি ছাড়া আর কে পেয়েছে ?--তাই লড়াই করার মত হুক যাঁদ কারো 
থেকে থাকে, তবে তার ছাড়া আর কার আছে? ধাঁন খাওয়ার অপরাফে 
ছেলে তুলানে! ছড়াতে লোক-কবি যতখুশি তাকে লাঞ্চিত করুক না, কেন, 
যুমুধান বর্গীদের সঙ্গে তাদের নাম চিরকাল এক সঙ্গে উচ্চারিত হবে। তাই 
মোরগ বা বাজপাখির লড়াই নয়, পুরনে। কলকাতার আসর মাত করল এই 
বুলবলিরাই । বাবুদের অঢেল প্রশ্র্য বধিত হল ধুলবুপিদের শৌর্ধ 
প্রতিযোগিতায় । তা দেখে কবিরা কবিতা লিখল। আর লোকেদের মুখে 
মুখে নতুন নতুন ছড়া ঘুরে বেড়াতে থাকল । 

শহর কলকাতার বুলবুলির লড়াই কবে থেকে আরম্ত হয় এবং কবেই বা 
এর সমাপ্তি ঘটে, তা স্ুনিশ্চয় করে বোধহয় বলা যায় না । নবাবী আমল 
থেকেই নাকি এ খেলার চল ছিল। পশুর লড়াই দেখতে বাদশাহের! বড় ভাল 
বাসতেন। পরে হয়ত পঞ্ড ছেড়ে পাঁখিতে মন দেন। আর সেদিন থেঞ্চেই 
সম্ভবত বুলবুলিদের কপাল খোলে। 

কী ঁ সা 

কলকাতা হল বাংল! দেশের শেষ এবং ষষ্ঠ রাজধানী । ৌঁড়-রাজ মহল- 
নবন্বীপ-টাকা এবং মুশিদাবাদের গৌরব পেরিয়ে তবেই একালের নতুন 
রাজধানী কলকাতান্ আসা যায়। আর কলকাতায় এলে সেকালের প্রধান 
দ্রষ্টব্য বাবুদের দিকে একবার তাকাতেই হয়। মুঘল-পাঠান হন্দ হওয়ার 
পর বাবুদের অভ্যুদয়। নবাবী আমল অন্ত গেল। হুতোমের ভাষায় বলা 
যেতে পারে--বড় বড় বাশঝাড় সমল উচ্ছয্ম হল। ক্থতরাং কঞ্চিতে 
বংশলোচনের জন্ম হওয়াই ত্বাভাবিক। শীতকালের হ্ুর্যের মত ইংরেজদের 
প্রতাপ যত বাড়তে থাকল, দিনে দিনে নতুন নতুন বাৰুরাও তত দেখা দিতে, 
থাকলেন । 

নতুন বাবুর অটেল অর্থ “রোজগার করলেন। এব! প্রত্যেকেই এক 
একজন করে ছোট্টথাট নবাষ বনে গেলেন। সাহেবদের আন্ুকুল্যে এদের 
ঘরে জঙ্গী উপচে পড়তে থাকল। পেশায় এর! ছিলেন দেওয়ান, গোমন্তা, 
দালাল, মুৎসুদ্দি, জমিদার অথবা তালুকদার। প্রচুর অর্থ কামাঙল্গেন বটে» 
নানা খেয়ালখুশিতে এর! কিন্ত খোলামকুদ্ির মত টাক ওড়াতেও লেগে 
গেলেন। বাঈনাচ, টপ, খেউর, সখের যাত্রী, অথবা! ছুর্গা পুজোর আড়ম্র 
তো ছিলই । আরও নানান বদখেয়াল ছিল। আগ বদি খুনিয়া গানে পাঁচশ” 
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খরচ করেন, কাল ছাজার খরচ করেন মোরগ খেলায়। বেড়ালের বিয়েতে 
লাখ টাক! উড়ে যায়, ঘুড়ি ওড়ান বা বনভোজন এ সব তো! ছিলই । ম্থুতরাং 
এই বাবুরাই সেকালে বুলবুলি পাখির লড়ায়ে ভাজার হাজার টাকা খরচ 
করবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? সেদিন বাবুদের নিয়ে একটি ছড়াও 
গ্রচলিত ছিল, বুলবুল, বিচারে যেমন ন-টি গুণেয় কথা বল! হত--এখানেও 
সেই নবধ! বাবুর লক্ষণ-_ 
ঘুড়ি ঘুড়ি জম দান 
আখড়া বুলবুলি মনিয়! গান। 
অষ্টাহে বনভোজন 
এই নবধা বাবুর লক্ষণ। 
মুঘল যুগের যেমন গৌরব-অগৌরবের কাল ছিল, বাবু-যুগেরও সে রকম 
ভালোমন্দেব সময় ছিল। অক্ষম বংশধরদের কলঙ্গাণে দিল্লীর মসনদ যেমন 
মুঘললদের হাত থেকে চলে যায়, অক্ষম বাবুদের হাতে পড়ে বাবুগিরিও তেমনি 
মাটি হয়ে যায়। আর বুলবুলির বানলবোলা যায় নষ্ট হয়ে । 
সেকালের কলকাতার বাবুগিরির কথা উঠলে সকলে আটবাবুব কথা 
বলত। এ আটজন--এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ । কে কত 
বেহিসাবী খরচ করতে পারেন, তারই প্রতিযোগিতা চলতো এদের ভেতর । 
হাটখোলার দত্ত-বংশের গেলে রামতনগ ছিলেন বাবুকুলের আকবর বাদশ!। 
পাড়ের কর্কশতীয় এর স্ুকোমল বাবুয্ানা ব্যধিত হত। আতর আর গোলাপ- 
জল দিয়ে উনি সার! বাড়ি প্রত্যহ ধোয়ামোছা করতেন। সাধারণ গৃহস্থ- 
বাড়িতে পেতঙ-কাসার থুল! যেভাবে ব্যবহৃত হয়, এর বাড়িতে সোনান্ধপোর 
থাল! তার থেকে অনেক অনাদরে ব্যবহৃত হত। রবীন্ত্রনাথ তার ঠাকুরদা 
গল্লপেযে নয়ন জোড়ের কথ! লিখেছেন, তা সম্ভবত দতদের এ হাটখোল!। 
পুরনো কলকাতার লোকের! সগৌরবে বলতেন -বাবু তে বাবু তন্গবাবু।-- 
এছাড়া বাধু হিনাবে নীলমপি ভালদার, কালীপ্রসন্ন সিংহের পুর্ব-পুরুষ ছাতু 
সিংহ, বাগবাজারের গোকুল মিত্র, ঠাকুর বাড়ির দর্পনারায়ণ ঠাকুর বা 
চোরবাগানের মিত্তিররা কেউ কম ছিলেন,না । আর বাবু থেকে যাব! রাজা 
হয়েছিলেন, তার! হলেন সখ্য এবং রাজকুফ দেব। 
জবচার্ণকের সঙ্গে ভ্খলী থেকে ছৃতানটিতে আসেন .পোস্তা রাজবংশের 
আদিগুরুষ লক্ষমীকান্ত ধর। সংক্ষেপে নকুধ্র। অগ্রগ্রাম ছিল এঁর আদি 


তি 


নিবাস। প্রচুর পয়সা ছিল এই নকুধরের। অর্থে হইনি জগতশ্রেঠ বা 
হুজুরিমলের সঙ্গে পাল্লা দিতেন। মথুর নেন বা বনমা'লি সরকার যর্দি পুরনো 
কলকাতার তাদের প্রাসাদোপম অট্রালিকার জন্ঠ খ্যাত হন গোবিন্দরাম মিত্র 
বা নন্দরাম সেন যদি তাদের ব্যক্তিত্বের ছড়ির জন্ত সেকালের প্রবাদে পরিণত 
হয়ে থাকে, আর উমিটাদ দাড়ির মাহাত্ো যদি অমরত্ব. পানঃ তবে অর্থের 
খাতিরে নকুধর স্মরণীয় হবেন না কেন? সেকালের ছড়ায় নকুধরের নাম 
উঠেছিল। 
গোবিন্দ মিত্তিরের ছড়ি 
নকুধরের কড়ি। 
বনমানি সরকারের বাড়ি 
উমিঠাদের দাড়ি ॥ 

পলাশির যুদ্ধের আগে রবার্ট ক্লাইবকে অঢেল অর্থ দিয়ে সাহায্য 
করেছিলেন নকুধর। আর প্রথম মহারাষ্ট্র যুদ্ধের সময় কোম্পানিকে ইনি 
নয় লক্ষ টাকা ধার দিয়েছিলেন। শোভাবাঁজার রাজবংশে প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষঃ 
দেব এরই কাছে কেরানীগিরির কাজ করতেন। পরে তিনি ক্লাইবের 
মুংস্থদ্দি হন। এবং ভাগ্যও খোলে। কোম্পানী এদের কাজে খুশি হয়ে 
দিল্লী থেকে রাজ! উপাধি আনিয়ে দিয়েছিলেন। এ নবকৃষ্ণের ছেলে হলেন 
রাজকৃষ্ণ। আর অপুত্রক নকুধরের দৌহিত্র হলেন সুখমন্ন। এর বংশধরেরা 
বুলবুলির লড়াইয়ে হাজার হাজার টাকা খরচ করতেন। বিশেষত কনিষ্ঠ পুত্র 
নরসিংহচন্্র। বুলবুলির ইতিহাসে ইনি একটি অক্ষয় নাম। 

বাবুর ইতিহাসে কেবল আট নয়, আরে! অনেকের নামকরা যায়, ধারা 
বাবুছিসাবে এদের সঙ্গে সমান। ভোলা ময়রা গান বেধেছিল--“বাবু তে! 
ল।লাবাধু কলকাতাতে বাড়ি।' এ লালাবাবুর কথ! ন৷ হয় বাদ দেওয়! গেল। 
কিন্ত ছাতুবাবু লাটুবাবুর কথা বাদ দেওয়! যায় কেমন করে? আর যাতেই 
হোক বুলবুলির লড়াইয়ে ছাতুবাবুর নাম কোনক্রমেই পাশে রাখ! যায় না। 

ছাতুবাবুর আসল নাম হল আগ্ুডতোষ দেব। এর বাব! রামছুলাপ ছিলেন 
একজন অতি সাধারণ লোক । হাটখোলার দত্ত বাড়িতে তঙ্ছবাবুর বাবা মদন 
মোহন দত্তের কাছে বিল সরকার হয়ে পাচ্ঞ্রীক। মাইনের কাজ করতেন। 
পরে ওরই কাছে জাহাজ সরকার হয়ে দশ টাক! করে মাইনে পেতেন। 
একদিন হঠাৎ তাগ্য খুলে গেল। নীলামওয়ালা টুল্লে কোম্পানীর অফিসে 


গিয়েছিলেন। যেখানে দত মশায়ের পক্ষ থেকে চোদ্দ হাজার টাকায় তিনি 
একটি জলে ভোব! জাহাজ কিনে ফেললেন। কিন্তু টাক জমা দেওয়ার 
আগেই এক সাহেব সরকার মশায়ের কাছ থেকে এক লাখ টাকায় সেটি কিনে 
নিল। মফৎসে এক লাখ টাকা লাভ হয়ে গেল। এরপর হাটখোলায় এসে 
মদনমোহনবাবুকে সবকার মশাই যখন এ লাখ টাক! দিতে গেলেন, তিনি তা 
নিলেন না। রামছুলাল সরকারের সততায় মুগ্ধ হয়ে সে টাক! তিনি তাকেই 
ফিরিয়ে দ্রিলেন। রামছুলাল পরে প্রটাকার জোরে সততার সঙ্গে কাজ 
করে প্রভূত টাকা রোজগার করেন। বাড়িও করেন অজশ্র। পাচ টাকার 
ধিনি জীবন আরম্ভ করেন, জীবনান্তে তার শ্রাদ্ধ ছেলেরা খরচ করেছিল 
পচ লাথ টাক1। আর ছেলের! বাবার কাছে সর্বমোট পেয়েছিল এক কোটি 
বাইশ লাখ। 

বুলবুলির লড়াই হত শীতকালে । ছাতুবাবুর মাঠে । আজ যেখানে মিনার্তা 
খিয়েটারটি দেখ যাচ্ছে, ঠিক ওখানে বিরাট এলাক! জুড়ে একটি সুবিশাল 
মযদান ছিল। সে ময়দানের মাপিক ছিলেন ছাতু-বাবু শ্বয়ং। মালিকের 
ন'মেই ছিল মাঠের নাম। লড়াই উপলক্ষে এখানে সারি রারি তাবু পড়ত। 
উনিশ শতকের তৃতীয় দশক থেকে পঞ্চম দশক পর্যস্ত অন্তত দুই যুগ ধরে এই 
মাঠে বুলবুলির লড়াই হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়। যায়। এ খেলার ছাতুবাবুই 
ছিলেন উদ্যোক্তা । 

সাধারণত বেলা এগারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত খেলা হত। এ উপলক্ষে 
সাবা কঙ্গকাতায় ধুম পড়ে যেত। হাজারে হাজারে বাবুরা আসতেন এ খেলা ' 
“দখতে। যুবুধান বুলবুপির! দাড়িয়ে থাকত মুখোমুখি । মাবখানে ছড়িয়ে 
দেওয়া হত খাবার। তারপর সেই খাবার নিয়ে সংগ্রাম বেধে উঠত। এ 
দলের বুলবুলিরা ঘদি হেরে গিয়ে উড়ে পালিয়ে আসত, তখন ওপক্ষ থেকে 
“ধ্যো মারা” বলে সোল্লাস চিৎকার উঠত। জয়-পরাজয় নির্ধারণের জন্ত 
একজন মান্ত ব্যক্তিকে-রেফারী কর। হত। সেকালের ভাষায় একে বল! হত-- 
সালিসী। ধারা পাখিদের শিক্ষা দিতেন, তাদের নাম ছিল 'খলিফা” । আর 
ধার! উৎকৃষ্ট দর্শক তারা “সোয়াকীন+ নামে খ্যাত হতেন। 

আঠারোশ+ চৌত্রিশ স্ঞ্লে «সমাচার পত্রিকা” এই খেল! সম্পর্কে 
লিখেছেন-বহকালাধধি এতনক্সগরে একটি মহামোদের ব্যাপার আছে। 
বুলবুলাখ্য পক্ষিগণের যুদ্ধে ঈক্ষণে অনেকেই হুথি হইয়া! থাকেন। এ জন 
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ধনবান এবং হারসিক বিচক্ষণগণের মধ্ো কেহ কেহ এ নথ বিচক্ষণান্বাদন 
কারণ সম্ঘংসর"বধি উক্ত পক্ষি পালন করণে বনু ধন বায় করিয়া থাকেন । 

আঠ।রোশ” চৌত্রিশে মল্লিক বাড়ির ছেলে হরন'থের সঙ্গে ছাতুবাবুর 
লড়াই ভয়। ছাতুবাবুর পাখির থেকে হরনাথের পাখিরা ভাল লড়াই 
করেছিল। সালিসী ছিলেন রাজা সুখময়ের তৃতীয় পুত্র বৈগ্ভনাথ রায় । 
প্রথমে হরনাথ মল্লিকের পাখিরা উত্তম লড়াই করলেও শেষ রক্ষা করতে 
পারেনি । ছা? প্রহর ছু” ঘণ্টার পর এ পক্ষ সম্পূর্ণ পরাজিত হয়। তারপর সভা 
ভেঙে যায়। 

খেলাধূপার এ সব ব্যাপারে রাজা স্থুখময়ের কনিষ্ঠ পুত্র নরসিংহের উত্ন্ুকা 
ছিল খুব বেশি। ইংরেজদের দেখাদেখি বাঙালীবাবুরাও যেদিন অ]লাদ। 
রেসকোস”তৈরি করে বসল, সেদিন নরসিংহ ছিলেন এ উত্তেজনার পথিরুৎ | 
পোন্তার রাজবাগানে প্রথম ঘোড়া ছুটল। ছাতুবাবুর দৌহিত্র, লাটুবাবুব 
পোস্তপুত্র আর হাটখোলার দত্তর! এ মাঠে ঘোড়ার খেলায় মেতে উঠলেন। 
স্থতরাং বুপবুপিব দল নিয়ে রাজ! নরমিংহ ছাত্ুবাবুর মাঠে দেখা দেবেন না, 
একি কথনে! হয়?-শ' দেড়েক শিক্ষিত পাখি নিষে তিনি প্রায় গুতি 
বছরই আসতেন। ছাতুবাবুরও বুলবুলি শ' দেড়েক । এ লড়াই সব থেকে 
ভাল জমত। ৃ 

তবে আঠারোশ? তিপান্পতে বুলবুলি পাখির যে যুদ্ধ হয় তার বোধহয় কোন 
তুলন! নেই। এ প্রতিযোগিতা হয়েছিল সিমুলিয়ার বাবু দয়ালটাদ মিত্রের 
সঙ্গে জে'ড়া্সাকে| নিবাসী রাজ! রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়ের । যে আড়ম্ববের 
সঙ্গে এ লড়াই হয়েছিল তার থেকে অস্থমান করা কঠিন নয় যে বুক্বুলির লড়'ই 
সে সময় সাংঘাতিক প্রচলন ছিপ। কলকাতার তাবৎ ধনী সমাজ পাগর্পের 
মত এ থেল! দেখতে আসতেন । ন?» একা! আসতেন না। পুত্র-পৌত্র-দৌ হিত্র- 
অমাত্যবর্গ সবাইকে আনতেন সঙ্গে করে। 

রাজা সুথময়ের জ্যেষ্ঠ পুর রামচন্দ্র রায়। এঁর দত্তক পৌত্র হলেন রাজা 
রাজেন্দ্রলারায়ণ। ছাতুবাবুর বোনের বিয়ে হয়েছিল সিমুলিয়ার মিত্ির 
বাড়িতে । সম্ভবত সেই বাড়ির ছেলে হলেন দয়াপ চন্দ্র মিত্র । ছেলেবেলা 
থেকেই বুলবুলিতে তাঁর অপরিসীম উৎসাহ ছিল । আঠারশ” তিপাক্পর খেলাতে 
তারই ভয়-জয়কার। কবি ঈশ্বরচন্ত্র গ€ পর্যন্ত তার হয়ে জয়ধ্বনি 


'দয়েছিলেন। 
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যে রূপেতে হয়েছিল পক্ষীর সমর । 

কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত তার লিখি অতঃপর ॥ 

ধনীর প্রধান পক্ষী ভূপতির ছিল। 

হুন্চির হাতে পড়ে রণে ভঙ্গ দিল ॥ . 

বেলা দশটা থেকে আরম হয়েছিল খেলা। আড়াইটের ভেতর তা টুকে 

যায়। আইত্রিশ জোড়া পাখির খেল! সেদিন মোটমাট হয়েছিল। এর 
ভেতর সাতাশবারই জেতেন সিমুলিয়ার দয়ালটাদ মিত্র । আর রাজ] জেতেন 
মোট দশবার। তিন বছর ধরে নাওয়া-খাওয়া ,ছেড়ে নানান জায়গ! থেকে 
ভাল ভাল পাখি জোগাড় করে ভাল «খলিফা? রেখেও জিততে পারলেন না 
রাজা । নিতাস্ত বিমর্ষ হয়েই ব্রাজ। অকালে মাঠ ত্যাগ কবে পালিয়ে যান। 
হরিনারায়ণ গোস্বামী ছিলেন সালিশী। সালিশীর শেষ কথা তিনি আর 
শুনতে চাননি । কেনন! পাখির! যে তার সঙ্গে এভাবে বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে, তা তিনি এক মৃহ্র্তের জন্যও ভাবতে পারেন নি। 


একে একে রাজাহ্শর ভালে! পাখী সব। 
বাবুর পক্ষীর কাছে হলো পরাভব॥ 
অপর পক্ষীর কথা কি কহিব আর। 
সমর করিল যেন অমর কুমার ॥ 

হায় হায় কি লিখিব দেখে হয় দয়া । 
সপ্তমী না হতে হইল বিজয়! | 


চে নী ০ 


এইভাবে স্থদীর্থকাল ধরে বাবুদের বিনোদনে বুলবুলি আত্মনিয়োগ কবে 
এসেছিল। বাবুরাও বুলবুলির সেবায় ভারি খুশী। পরবর্তাকালে বাবুর৷ 
দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়েছেন। কিন্তু মক্জা এই যে বুলবুলির নেশ! ছাড়তে 
পরেননি 1. ছুর্াপুজোর আড়ম্বর কমিয়ে দিয়েছেন। খোকার অন্ন প্রাশনে 
তেমন ধু করতে পারেননি । বিবয়কর্ণ গোল্লায় গিয়েছিল । তবু বুলবুলিকে 
ছাড়তে পারেননি সেকালের বাবুসমাজ। পাড়ায় পাড়ান়্ এ খেলা বেড়েই 
চলেছিল। আর ছড়া বেরিয়েছিল বাবুদের নিয়ে ব্যঙ্গ করে-_ 

হূর্গাপুঞ্জায় ঘণ্টা নাড়ো। 
থোক! হলে বাজাও ঢাক। 
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কাকাতুয়৷ ছেড়ে দিয়ে 
খাচায় পুরলে নাকি কাক॥ 
বিষয়কর্ম গোল্লায় গেল 
লিয়ে কেবল বুলবুলি । 
প্রকৃতি বিকৃতি হায় ভায় ! 
মারা গেল লোকগুলি ॥ 
মুখে, তুরুর পাশে ও চোখের কোলে কালি জমে উঠেছে। তরঙ্গায়িত 
বাউড়িচুল বিশ্রস্ত, ঈাতে হয়তো মিশি লাগানো হয়নি, ফিনফিনে কালা পেড়ে 
ধুতি মালিন হয়ে গেছে। চুনট কর! উড়ানী উড়ছে হাওয়ায়--বাবু এগিয়ে 
চলেছেন মৃড্যুর পথে। কিন্তু তার থেকেও মরণতুল্য নেশা, বুলবুলি । 
বুলবুলির সঙ্গে জড়াজড়ি করেই বাবুরা একদিন চোখ বুজলেন। শহর 
কলকাতার ইতিহাস থেকে বাবু ও বুলবুপি ছুই জনেই হারিয়ে গেল।-_নাঃ সে 
গৌরব আর কোনোদিন ফিরবে না। নৈব নৈব চ। 


রর রা 
11 রর 


] 





বাবুদের বিনোদনে রডীন পানীয় 


ফোনার পাথরবাটি বা কাঠালের আমসত্ব কোনো এক আকন্মিক মুহূর্তে 
হয়ত আমর! চাক্ষুষ করলেও করতে পারি, কিন্তু পানাসক্তি নেই অথচ তিনি 
বাবু ছিলেন--এমন অভিনব সংবাদ পুরানে। কলকাতার ইতিহাসে কুত্রাপি 
পাওয়া যাবে না। বাক ও অর্থের মতই বাবুও তার পানাসক্তি বাধ! ছিল 
নিত্যসম্থদ্ধে। এককে বাদ দিয়ে অপরের অস্তিত্ব খুঁজতে যাওয়৷ বিড়ন্বন! 
মাত্র। 

শুধু কলকাতার বাবুদের কথাই বা বলি কেন। পৃথিবীর তাবৎ বাবু. 
কুলের সঙ্গে সুরা দেবীর সম্পর্ক বড়ই মধুর । এই ধরাধামে এমন কৰি 
দুর্লভ ষিনি এ তরল পানীয়টি সম্পর্কে হু'চাব লাইন না লিখেছেন। প্রজ্ঞাবান 
গ্রমন কোনো দার্শনিকের দেখা পাওয়া যাবে না যিনি পানচর্চার ওপর 
চোখা চোখ! ছু'একটি অণ্বাক্য ব্যবহার ন| করে থাকতে পেরেছেন। 

অঙ্গিভার হারফোর্ড নামে এক কবি লিখেছিলেন ঈশ্বর তৈরী করলেন 
মানুষ, উ মানুষ বুদবুদের মতই ক্ষণস্থায়ী । ঈশ্বর ছি করেছেন ভালোবাসা 


কিন্তু এ ভালোবাসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে যস্তরণা। ঈশ্বর নির্মাণ করলেন 
দ্রাক্ষালতা । আর মানুষ ?_মানুষ তা থেকে বানিয়েছে মদ। সেকি 
অপরাধ করেছে? আর কে নাজানে মানুষের হৃষ্ট মদ সকল যন্ত্রণার উপশম 


ঘটায়।? 
কৃতরাঁং এ মদকে যেনা ভালোবাসে, সে আবার মানুষ কিসের ! যোহান 


হাইনরিথ ডন নামে এক জার্মান প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি বলেছিলেন _«যে মানুষ- 
মদ, মেয়েছেলে আর গান ভালোবাসে না, সারা জীবনট! সে বুদ্ধ,ই বয়ে গেল 
- রিমেন্স্‌ এ ফুল হিজ হোল লাইফ লং, 

পুরনো কলকাতার বাবুরা আর যাই হোন, এ অর্থে কদাপি বুদ্ধ ছিলেন 
না। মদ, মেয়েমান্ুয আর গানের ওপর তাদের আকর্ষণ ছিল দুর্বার । তাই 
যথাথই ধারা রসিক ছিলেন, ছিলেন বুদ্ধিমান, গানপাত্র তাঁর! কখনে 
হাতছাড়। করতেন না। ফলে যে সব অঘটন ঘটত, তা যেমন ছিল রোমহর্ষক, 
তেমনি রোমাঞ্চকর । 

বাবু কলকাতার বিখ্যাত লেখক টেকাদ একবার লিখেছিলেন-- 
«“কলিকাতার যেখানে যাওয়। যায়, সেইখ'নেই মদ খাইবার ঘটা। কি দুঃখী, 
কি বড়ো মানুষ, কি যুবা» কি বুদ্ধ সকলেই মদ্য পাইলে অন্ন ত্যাগ করে। 
কথিত আছে, কোন ভদ্রলোক এক গ্রামে কিছুদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন; 
তথায় দেখিলেন, প্রায় সকল লোক অহোরাত্র অবিশ্রান্ত গাজা! থাইতেছে। 
এই ব্যাপার দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, এই গ্রামে কত লোক গীজ। খায়। 
গাজাথোরের মধ্যে একজন উত্তর কিল আমর! সকলেই গাজা খাইয়া 
থাকি, গ্রামে শালগ্রাম ঠাকুর ও আমাদের টেপি পিসি -ধাহার বয়স ৯৯ বৎসর 
কেবল ত্াহারই খারিজ আছেন।-_কলিকাতা! এক্ষণে তব্দরপ |, 

কথাটি শুনে মনে হতে পার, হয়ত এর ভেতর অতিশয়োক্তি আছে। 
হয়ত আছে। তবে একটি নিবিড় সতাও আহে এর ভেতরে । সেসহাটি 
হুল, সেকালের বাবু সমাক্তে পানদোষ ছিল না কার? 

ধার! প্রভূত ধনশালী, যাদের হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
দেউড়ীতে দারোয়ান, সিন্দুকে টাকা,তারা যে বিলাস ও আরামের শোতে 
গা ভাসিয়ে দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি! এরা বাইজীর পেছনে, 
ঝাগানবাড়ীতে এবং পানচর্চায় যে ছু হাতে খরচ করবেন সেটাই শ্বাভাবিক। 

আর ব্যাপারটি উল্টো হওয়! উচিত ছিল ইংরেজী শেখ! অন্নধিত্ত নব্য- 
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বাংপার ছেলেদের বেলায়। কিন্ত ডিরোজিও সাহেবের কল্যাণে নব্যবাংলার 
নায়কদের কাছে মগ্যচর্চ হয়ে দাড়াল একটি প্রতীকী ব্যাপার । অর্থাৎ দংস্কৃতির 
লক্ষণ। মধুহুদনের সহপাঠী রাজনারায়ণ বন্ধ লিখেছেন, তখনকার সময়গুণে 
ডিরোজিওর ঘুবক শিল্কদের এমনি সংস্কার হইয়াছিল যে, মদ খাওয়া ও খান! 
থাওয়। সুসংস্ত ওজ্ঞানালোক সম্পন্ন মনের কার্য । তাহার! মনে করিতেন, 
একগ্রাস মদ খাওয়। কুসংস্কারের উপর একধাপ জয়লাভ কর1।+ 

বল! বাহুল্য, এ কুসংস্কারের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে নব্যবাংশার 
নবীন নায়করা একে একে এই পথে নেমে পড়লেন। বড়ে৷ লোকের বথা 
ছোকরারাতে! ছিলই, এখন তাদের সঙ্গে বুদ্ধিখান সংস্কারকামী নায়কেরাও 
যোগ দিলেন। শিবনাথ শান্ত্রীও এই সামাজিক পটভূমির ব্যাখ্যা করে 
লিখেছেন, «স সময় সুরাপান কর] কুসংস্কার ভগ্রনের একটা প্রধান উপায় 
ঘবরপ ছিল। যিনি শান্তর ও লোকাচারের বাধা অতিক্রম পূর্বক প্রকাশ্ঠভাবে 
স্থরাপান করিতে পারিতেন, তিনি সমাজ সংস্কারক দলের অগ্রগণ্য ব্যক্তি 
বলিয়। পরিগণিত হইতেন । 

এই অগ্রগণ্যের দলে রামমোহন-দঘারকানাথ, ব্ামগোপাল-দক্ষিপারঞ্জন- 
হরিশ মুখোপাধ্যায় থেকে মধুস্ুদন-বন্কিম-দীনবন্ধ সকলেই ছিলেন ।' 

রামমোহন ডিরোজিয়ানদের থেকে অগ্রজ ছিলেন'। তাদের বিপ্লবমন্ত্ে 
তার দীক্ষা ছিলনা । আব পথটাও ঠিক এক ছিল এমন বল। যায় না। কিন্তু 
মজার ব্যাপার এই যে, মদ খাওয়ার ব্যাপারে রামমোহন আর পাঁচজন 
ডিরোজিয়ানদের মতই ছিলেন উদার । তবে মাত্রা ছাড়িয়ে নয়। তার লক্ষ্য 
ছিল, মদ খাবে কিন্তু মাতাল হবে ন।। 

রাত্রিবেলা বন্ধ-বান্ধব দমভিব্যাহারে রাজা রামমোহন চেয়ার-টেবিলে 
ইংরেজি রীতিতে খানাপিনা. করতেন। খাওয়!-দাওয়ার পর সকলকে তিনি 
হ্বরাপান করাতেন এবং নিজেও করতেন। তবে এ ছিল পরিমিত। রোজ 
'একই রকম খেতেন, পত্রিমিত সীমাকে কখনও তিনি লঙ্ঘন করেন নি। 
শোনা ধায় তার এক অন্থরাগী কৌতুক দেখবার জন্ত ঙাকে ঠকিয়ে একগ্রীস 
বেশি মদ খাইয়ে দিয়েছিল। পরে রাজা! যখন টের পেলেন, তখন তিনি ভীষণ 
রেগে গিয়েছিলেন। এবং ছয়মান ধরে তার মুখদর্শন করেন নি। 

সেকালের অভিভাবকরাও তাদেব ছেলেদের মগ্পান সমর্থন করতেন--. 
শোনা যায, মাইকেল তার বাধার-গঙ্গে এক টেবিলে দদ খেতেন | নন্দকিশোঁর 

ৰ 8৭. 


বস মহাশয়ও এইরকম এক সচেতন অভিভাবক | তিনি ছিলেন আবার 
রামমোহনের শিষ্ত ॥ হঠাৎ একদিন তিনি শুনলেন যে তার ছেলে রাজনারায়ণ 
মদ ধরেছে। এই রাজনারায়ণ ছিলেন মধুহদনের সহপাঠি। বন্ধুবান্ধবর। 
অনেকেই মদ থেতেন। সুতরাং রাজনাবায়ণও মদে অঙ্গুরক্ত হবেঃ তাতে আর 
বিশ্ময়ের কী! 

না, বাবা! নন্দকিশোর বিস্মিত হলেন না। 

তিনি একদিন গোপনে ডেকে ছেলেকে ভিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি 


মদ খাও ?, 
রাজনারায়ণ অকপটে বললেন, শ্থ্যা ।+ 


বাবা তখন তাকে আলমারির কাছে নিয়ে গিয়ে বপলেন, দাড়াও । 
. তারপর আলমারি খুলে একটি বোতল আর একটি মদের গ্লাস বের করলেন। 
একটু মদ ঢেলে দিলেন গ্লাসে এবং গ্লাসটি এগিয়ে দিলেন ছেলের হাতে। 
নন্দকিশোর নিজেও একটু পাঁন কত্ুলেন, পরে বললেন, "যখনই মদ খাবে» 
আমার সঙ্গে পান করবে । অন্ত কোথাও খাবে ন।? 

ছেলের প্রতি বাবার এই উদারতার সংরক্ষণশীল একটি উদ্দেশ্য আছে। সে 
উদ্দেশ্য হল, ছেলে যাতে মাত্রাতিরিক্ত মদ না খায়। 

সেকাঙ্গে মদ থাওয়াটাই ছিল কালচার; তাঁকে যখন বাদ দেওয়া যাবে 
না, তখন এই মাত্রার দিকে নজর-দেওয়! ছাড়! আর উপায় কোথায়? 

রামতন্ন লাহিড়ীর মতন আদর্শ চরিত্রের মানুষ সেকালে খুব কম ছিল। 
কিন্তু মক্তার ব্যাপার এই, সেই রামতন্গ বাবুকেও সভ্যতার থাতিরে মদ ধরতে 
হয়েছিল। সে মদ খাওয়ার ঘটনাটি বড়োই মজার । সেকালে ডিরোজিয়ানরা 
আলাপ আলোচনার জন্ত কেবল যে তাঁদের গুরুর বাড়িতেই সমবেত হতেন, 
তা নয়। অপরাঁপব ইউরোগীয়দের বাড়িতেও তঃরা মিলিত হতেন।” সে 
সময় হাওড়াতে বেভারেও্ড হাউ নামে একজন ্রীীয় প্রচারক বাস করতেন ॥ 
রামমোহন রায়ের বন্ধু ছিলেন আযাডাম সাহেব। সেই আভাম সাহেবের 
উদ্যোগে হাউ সাহেবের বাড়িতে একদিন ডিরোজিয়ানদের সভ। বসল। তার 
মেয়ে মিস্‌ হাউ দক্ষিণারঞ্জনের প্ররোচনায় রামতম্থকে একগ্লাস শেরি অতার 
করলেন। রামতচ্ছ ভারি ভালোমান্থষ ছেলে । মদকে তার তখন ভারি ভয়। 
এ অবস্থায় বেচারি যে কী করবেন ত। ভেবে পেলেন না। 

এদিকে দক্ষিণারঞ্জন কানে কানে এসে বলল: ইংরেজ সমাজের এই 
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নিয়ম যে ভদ্রমহিলারা কিছু অফার করলে ত| "নাঃ বলতে নেই, আর “না, 
বলাটা! ভীষণ অসভ্যতা । তাই চটপট গ্লাসটা হাতে তুলে নাওঃ এক ঢোক 
খেয়ে নাও। ঠেকিয়ে নাও ঠোটে। 

বেচারি রামতন্ কী আর করেন। সেই প্রথম চিত্র কলুষিত করে মদ 
পান করলেন__-এইভাবে নাটকীয় পরিস্থিতিতে তিনি যেমন মদ ধরেছিলেন, 
অনুরূপ নাটক করে আবার মদ খাওয়া ছেড়েও দিয়েছিলেন ।--সে কথ 
পরে। 

কবি ঈশ্বরগুপ্তের কথা আমাদের অনেকেরই জানা । তিনি অসাধারণ 
তেজী ও জেদী পুরুষ ছিলেন। এক কথায় তিনি স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেছিলেন এবং পরে কখনে! আর দারপর্রিগ্রহ করেন নি; এই অসাধারণ 
পুরুষও মদের আকর্ষণ ত্যাগ করতে পারেন নি। একটি কবিতায় তিনি 
লিখেছিলেন-_ 

ছাড়িয়৷ ঘরের কড়ি ঢেলে দাও গলে। 
দেখে! দেখে! লোকে যেন মাতাল না বলে ॥ 

অর্থাৎ মদ থাও, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু খবরদার ! মাতাল হয়ে! না। 

আরো! পাঁচজন মনীষীর মত কবি ঈশ্বর গু€$ও বিশ্বাস করতেন যে সংযম 
না থাকলে মদ খাওয়! উচিত নয়। মদ খেতে হলে, তার যোগ্য পাত্র হতে হবে। 

তবে তুমি পাত্র লও পাত্র বদি হও। 
দুয়ো না৷ বিষের পাত্র পাত্র যদি নও ॥ 

মদ যে কী ভগ়্ংকর হতে পারে রামগোপাল ঘোষ, মাইকেল মধুহথৰন 
দত্ত এবং “হিন্দ প্যাট্রিয়টের হরিশ মুখোপাধ্যায় তার প্রমাণ। কালী- 
প্রসন্ন মিংহের কথাও উল্লেখ করা যায়। এঁদের সকলের অকাল বির জন্য 
মদই একমাত্র দায়ী। 

'ছুতোম প্যাচার নকশা”র লেখক কালীপ্রসক্ন এবং “মেঘনাদ বধ কাবে)'র 
রচয়িতা মধুন্দনকে বাঙালী পাঠকদের কাছে নতুন করে পরিচিত করবার 
দরকার নেই। হরিশ ও রামগোপাল ইদানীং বিশ্বত হলেও উনিশ 
শতকের মানুষরা একে একডাকে চিনতে পারত। নীল অত্যচারের করণ 
কাহিনী “হিন্দু প্যাট্রিরটে'র পাতা দিনের পর দিন তুলে ধরেছেন 
ধিনি সাহেবদের রোষবহিকে বিমি এক কাণাকড়িও মূল্য দেন নি-_ 
তিনিই হলেন হরিশ মুখোপাধ্যায়। হরিশ অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
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মানুষ ছিলেন, কিন্ত সব জিনিসই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল মদের খপ্পরে পড়ে । 
অতিরিক্ত ও অপরিমিত মগ্ধপান হরিশের স্বাস্থ্য একেবারে ভেজে দিয়েছিল 
এবং পরে অকাল মৃত্যু ঘটে। 

বাগ্মী রামগোপাল ঘোষের আযুফ্ষাল ছিল তিপ্লাক্প বসব । এই 
তিপ্নাল্প বছরের সীমানাতেই তিনি অসাধারণ বাগ্মী বলে বিখ্যাত হুন। 
বক্তৃত দিয়ে তিনি “না”-কে হ্যা” এবং “হ্যা+-কে “নাঃ করে দিতে পারতেন। 
বড়ো বড়ো ইউরোপীয় ব্যারিস্টার এবং হোমরা চোমর! সাহেবর1 পর্যন্ত 
সভার বক্তৃতার ভোড়ে ভেসে যেতেন। ফৌজদারী বালাখানায় তিনি যে 
সব স্বদেশী বক্তৃতা করতেন, তার প্রসঙ্গে “ফ্রেণ্ড অব ইগ্ডিয়।' একবার 
লিখেছিলেন,-_“এখন ছুই দ্রিকে ঘন ঘন কামানের ধ্বনি হইতেছে । পশ্চিমে 
বানাহিসারে ও পুর্বে ফৌজদারী বালাখানাতে ।--আঠারোশ সাতচল্লিশ 
সাঁলে লর্ড হািগ্রের শ্বতি শ্থাপনের উদ্দেশে কলকাতায় যে সভা! হয়, 
টাউন হলের সে. সভায় বক্তৃতা করে রামগোপাল “ভারতের ডিমস্থিনিস 
আখ্যা পান। ইংরেজদের মুখপাত্র শ্বরূপ একটি প্রধান সংবাদপত্র তার 
সম্বন্ধে লিথেছিলেন,-“ভারতবর্ধে একজন ডিমস্থিনিস দেখা দিয়াছে, এক 
জন বাঙ্গালী যুবক তিনজন সুদক্ষ ইংরাজ ব্যারিস্টারকে ধারাশায়ী করিরাছে।+ 

যাইহোক, এই অসাধারণ তেজন্বী মনীষী রামগোপালও মুরাদেবীর 
বিষময় সংসর্গে পড়ে জীবন ছারখার করে ফেলেন। তিনি শুধু নিজেই 
মদ খেতেন ন। অপরকে থেতে প্ররোচিত করতেন। শোনা যায়, গার 
এক ভাগ্নে বি, এ পাশ করেছিল কিন্তু মদ থেত না। রামগোপাল 
তাকে প্রারশই ধমক দিয়ে বসতেন, «এখনও তুই মদ খেতে শিখলি না, 
তোকে ভদ্রসমাজে বের করি কী করে! তুই কলেঞ্জের নাম ভোবালি।” 

রামগোপালের বাড়ি সেকালে মগ্ঘচর্চার একটি আখড়! ছিল। ঘোষ 
মশাই আত্মীয় স্বজন বন্ধবান্ধবদের নিয়ে প্রচুর মদ খেতেন। এবং মাঝে 
মাঝে বে-এক্তিয়ার হয়ে যেতেন। কম বয়সী আত্তীক্ যুবকরাও বেহোস 
হয়ে নানান রকম মাতলামি করত। আঠারোশ উনষাট সালে রামতন্গ 
লাহিড়ী কৃষ্ণনগর থেকে শিক্ষাকতার একটি চাকরি নিয়ে আসেন কলকাতায়। 
ঠিক কলকাতায় নয়, কলকাতার রসপাগলায়। 

এই বূসপাগলায় থাকবার সময় প্রায়ই তিনি রামগোপালের বাকি 
আসতেন। ছু” একপাত্র খেতেন। হঠাৎ একদিন তিনি দেখলেন, রাম- 


গোপালের এক আত্মীয় যুবক মদ খেয়ে ভীষণ বেলেল্লাপন। করছে। 
মরালিস্ট রামতন্ুর কাছে ব্যাপারটি ভীষণ খারাপ লাগল। এ অশোভন 
অভদ্র অণ্চরণ সমর্থন করা উচিত নয় বলে তিনি ঠিক করলেন। রাম- 
গোপাপকে পরের দিন তিনি বললেন, দেখ রামগোপাল' আমাদের এই 
মদ থাওয়। দেখে বাড়ির ছেঃলরা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মদ থেয়ে বিশ্রী 
ভাবে মাতলাম করছে। এসে। আমরা মদ খাওয়া ছেড়ে যিই।, 

না, রামগোপাল মদ ছাড়তে পারলেন না। রামতন্গ সেদিন থেকে কিন্তু 
মদ আর স্পর্শ করলেন না। যেমন নাটকীয় ভাবে তিনি মদ ধরেছিলেন, 
তেমনি নাটকীয় ভাবে তিনি ছেড়ে দিলেন মদ । 

এইসব দেখে শুনে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, সেকালে মদ খেতেন ন। 
কে? দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর» অক্ষয়কুমার, প্যারীটাদ, রাধানাথ শিকদার, 
বেভারেগ্ড কৃষ্ণমে'হন প্রস্ভৃতি সকলেই এক সময় না এক সময় মদের 
শিকার হয়েছিলেন। শোনা যায়, দীনবন্ধু মদ খেতে শিখিয়েছিলেন 
বঞ্ধিমকে । যৌবনে দুজনে প্রচুর মদ থেতেন। পরে মদ খাওয়ার বিষময় 
পরিণ;ম সম্পর্কে ছুজনেই সচেতন হয়েছিলেন । দীনবন্ধু মদ খাওয়াকে 
নিন্দিত করে লিখেছিলেন, “সধবার একাদশী |” আর মদ খাওয়। ছাড়তে 
পারছে না বলে বহ্কিমের সার জীবন ভীষণ ক্ষোভ ছিল। 

মদ খাওয়ার পর অনেক শিক্ষিত ইংরেজি জান! ইয়ং বেঙ্গল এমন সব 
কা বাধিয়ে বসতেন য1 শুনলে গালগল্প বলে মনে হবে। কেননা, এ সব 
তাদের মানায় না। এ কাণ্ড গুলিতে যেমন কৌতুক অনুভব কর! যায়, তেমনি 
পরোক্ষভাবে একটি অস্তনিহিত বিষাদও আমাদের মনকে ম্পূর্শ করে। 

শিক্ষিত মাতালদের কয়েকটি কৌতুককর ঘটনা বর্তমান প্রসঙ্গে বিবৃত 
কর! লেতে পারে। 

শ্যামবাজারের এক বাবুর বাড়িতে সেবার বিস্ভান্ন্দরের পাল! গান হচ্ছে। 
বাড়ির মেজো বাবু ইক্মারদের নিয়ে যাআ! গুনতে বসেছেন । আসর জমজদাট । 
মজলিসে রূপোর গ্রাসে ব্র্যাণ্ডি চলছে। বাড়ির টিকটিকি থেকে শালগ্রাস 
শিলাটি পর্যস্ত নেশায় ভে! হয়ে আছে। মালিনী ও বিগ্য। গান ধরেছে-_- 
“মদন আগুন জপছে ছিগুণ কয়ে কি গুণ এ বিদেশী”-- | গান শুনতে গুনতে 
ইয়ং বাবু বেহুশ হয়ে গেশেন। 

হুঁশ ঘখন হণ তখন নাটক অনেকখানি এগিয়ে গেছে। যাত্রার কফোটাপ 


& 


তখন মালিনীকে বেঁধে মারছে । আয় মালিনী নিরুপায় হয়ে বাবুদের দোহাই 
পেড়ে আসর সরগরম করে তুলেছে। 

বাবু চোখ কচলাতে কচলাতে এ দৃশ্য দেখে ভীষণ রেগে গেলেন। মালিনী 
বাবুদের দোহাই দিচ্ছে তবু কোটালের হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 
কোটালের এত বড়ো স্পর্ধা! সামনেই ছিল মদ ঢালা রূপোর গেলাল। 
হ্যা, বেশভারি। সেই ভায়ি গেলাসটি হাতে তুলে নিয়ে তাক করে ছুড়ে 
মারলেন কোটালকে লক্ষ্য করে। 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদ। গেলাসটি সোজা গিয়ে লাগল কোটালের 
রগে। “বাপ! বলো কাটাল ধরাশাক্ী হল। আসর থেকে তাকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে চোখে মুখে জল দেওয়া হল। দৌড়ে ডেকে আনা হল ডাক্তার। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না, বেচারি কোটাল সেই যে “বাপ! বলে চোখ 
বুজেছিল, সে চোখ আর খুলল না। 

হায়! তুচ্ছ মদের গেলাস থেকে কী অঘটনই না ঘটল! 

থাজাঞ্জী রামকালীর ঘটনাটি অবশ্ঠ ট্রাজিক নয়, কিন্তু ট্রাজিক হলে তাকে 
ঠেকান যেত না। 

রাঁমবাবু ইংরেজি জানা ব্যক্তি । রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও পডা। 
আপিস ফেরত! দু-এক পাত্র না থেলে তার চলে না। আর দু-এক পাত্র খেতে 
খেতেই মাত্র! ছাড়িয়ে যায়, তখন চলার পথে পা আটকিয়ে যায়। সেদিনও 
তাই হল। আপিস ফেরত] রাধাবাজার হয়ে আঁসছেন। পাগড়িট! এালরে 
পড়েছে, ধুতি কুণডুলি পাকিয়ে গেছে, পা টলমল করছে। জোড়ার্সাকোয় 
এসে পা আর চলে না। 

ঠাকুর পরিবারের একটি চাকর এদিকে মদ থেয়ে টলমল করতে করতে 
'আসছিল। 

রামবাবু তাকে দেখে হাকার দিলেন--«আরে ব্যাটা মাতাল'-_ 

“মাতাল! চাকরট! থমকে দাড়াল, তারপর চেঁচিয়ে বলল ; 'তুই শালা 
কীরে !-আমার মাতাল বলছিস যে !, 

রামবাবু হুঙ্কার দিলেন। 'আমি রাম। 

চাকরও সঙ্গ সঙ্গে বলল £ “আমি তবে রাবগ।, 

€তবে যুদ্ধং দেহি'_-এই বলে রামবাবু যুদ্ধ করবার জন্ত উদ্যত হলেন । 
আর যুদ্ধ করতে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নেশার ঝৌকে পড়ে গেছেন ধুপুস করে। 
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ঠাকর মাতাল সঙ্গে নঙ্গে বুকে চড়ে বসল। 

এদিকে ঠিক সেই সময় থানার সুপার সাহেব বেরিয়েছেন রদ দিতে। 
চাকর মাতাল ওরহ ভেতর শক্ত ছিল, পুলিশ দেখে সে উঠে পালাবার উদ্যোগ 
.করল। 

রামবাবু কিন্ত তখনো শয়ান। রাবণকে পালাতে দেখে দ্বণ। প্রকাশ করে 
বললেন, “ছি বাবা ! এখন রামের হনুমানকে দেখে পালালে! ছি!ঃ 

পুরনে! কলকাতায় শিক্ষিত মাতাপদের এ জাতীয় কাহিনী অনেক । সব 
কাহিনী সংগ্রহ করলে মহাভারত হয়ে যায়। তাই অলমতি বিস্তরেণ। তবে 
দণ্তবাবুর ও প্যারীবাবুর কথা ন! বললে মুল বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যায় । তাই 
এ কাহিনী বলতেই হল । 

দুবাবু সেদিন সন্ধ্যার পর ছু" চারজন স্কুল ফ্রেওড নিয়ে পড়বার ঘরে বসে 
আছেন। এমন সময় কলেজের প্যারীবাবু চাদরের ভেতর লুকিয়ে এক বোতল 
ব্রাণ্ডি আর একটি শেরী নিয়ে অতি সন্তর্পণে ঘরের ভেতর এসে ঢুকলেন । 
প্যারীকে দেখামাত্রই চারদিকের জানাল!-দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। কেউ যাতে 
জনেতে না পারে, কেউ যেন গন্ধ না পায় এইভাবে গোপনে ঘরের ভেতর 
বোতল সেবা চলল। 

এদিকে নেশাও চেপে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে দরজা জানাল! খোলা 
কল। হাসি-মঙ্করা আরম্ভ হল। পরে যখন শেরীর বোতলটি চলল, তখন 
সকলে বে-এক্তিয়ার। মাতাল হয়ে মবাই আরম্ভ করেছিলেন চেঁচামেচি। 
হৈ হট্টগোল । 

দন্ধবাবুর বাব! অর্থাৎ বাড়ির কর্তা সে সময় চগ্ডীমণ্ডপে বসে মালা 
ফিরোচ্ছিলেন। হৈচৈ শুনে তিনি উঠে গিক্ে ছেলেদের বকাঝকা আবুস্ত 
করলেন । 

তখন কেকার কথ! শোনে? বরং বিপরীত ফল হল। দর ফ্রেগুরা 
ভশষণ রেগে গেল এবং দচ্চুও। কর্তাকে ধরে কষে কয়েকট!| ঘুষি লাগাল। 
ইয়ংবেঙ্গলের ঘুষি--বেজায় জোর । বাড়ির কর্তা তাতে ধরাশায়ী হলেন। 

কর্তী ধরাশায়ী হওয়াতে পরিবারের আর সকলে হা-হা করে এলেন। 
ম! এলে! কাদতে কাদতে । হঠাৎ হাঙ্জগামা বাধতে পারে এবং পুলিশ আসতে 
পাবে দেখে ফ্রেগুরঁ চটপট কেটে পড়লেন। এদিকে মায়ের কাম! দেখে 
দমুবাবুর করুণ! হল। এদিকে বাপের ওপর রাগও প্রবল। মাকে সাত্তবন। 
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দিয়ে বাবু বললেন, মা! বিগ্বেসাগর বেঁচে থাক। তোমার ভয় কী! ও 
ওল্ডফুল মরে যাক না৷ কেন, ওকে আমরা চাই না। এবারে মা এমন বাঝ! 
এনে দেব না-তুমি বাবা আর আমি একত্রে তিনজনে বসে হেল্থ ড্রিঙ্ক 
করব, ও ওল্ডফুল মরে যাক । আমি হোয়াইট রিফর্সড বাবা চাই।” 

না, আর কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। বাবুকলকাতার এই শিক্ষিত 
মাতালদের কথা লিখতে গেলে সত্যি সত্যিই এক মহাভারত রচন! 
করতে হয়। 

মোদ্দা কথা গোটা কলকাত1 একদিন মদের শ্রোতে ডুবে যাচ্ছিল। সু!ড়ির 
জামাই হয়ে দিন .কাটাবার স্বপ্ন দেখেছিল আমাদের ইয়ং বেঙ্গল । তবে 
শেষ পর্যন্ত তা হল না। ব্রাঙ্গরুচিবোধ এবং সেই সঙ্গে মধ্যব্তি হিন্দুসংস্কার 
আমাদের বাচিয়ে গেল। নইলে সত্যি সত্যিই কী হত তা বলা কঠিন। 
সেই ভয়ঙ্কর ও অবশ্যস্তাবী দুর্ঘটনার হাত থেকে ঈশ্বর আমাদের খুব বাচিয়ে 
দিয়েছেন। যে দেশের শিক্ষিত সমাজ মদ খাবার জন্ত মায়ের পুন্নবিবাহ 
দেবার চিস্তা করেন, সে দেশের সর্বনাশ হতে আর বাকি কী ছিল? 

অলিভার হারফোর্ড হাইনরিখ ভস যতই মদের মাহাত্ম্য প্রচার করুন 
না কেন, তা কাব্য হিসাবে মন্দ লাগে না। ব্যবহারিক জীবনে সে আদর্শ 
সর্বদ| পরিত্যাজ্য । মধুহুদন থেকে দাঁনবন্ধ সকলে ব্বীতিমত থেয়েও, মাতালদের 
নিন্দাই করে গেছেন। 





পালার নাম ছ'কো-বিলাস 


“হে ছকে! হে আঙবোলে! হে কুগুলাকৃত ধূমরাশি সমুদগারিণি ! হে 
বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্ব্নের শ্রমহারিণী, অলসজন প্রতিপালিনী, মূঢে তোমার 
মহিমা কি জানিবে? হে বরদে। তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলক্ল্লোক্স 
মেঘ-গর্জনবৎ ধ্বনিত হইত্বে থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত আমার 
অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ ন| হয়।, 

বন্দেমাতরম্‌ যিনি রচন। করেছিলেন, এই উৎকৃষ্ট হকো-প্রশস্তিও তার 
রচনা । এটি সম্পূর্ণ নয়, অংশবিশেষ । গবেষক বা এতিহাপলিকেরা ্বীকার 
করবেন কি না জানি না--এ হেন হ'কো-স্তোত্র যেকোনো ভাষা বা সাহিত্যে 
ছুর্পত। যথার্থ অন্থরাগ ন! থাকলে এ ভাষা কারে! কলম থেকে কি সহজে 
বেরোয় ?-তবে হুঁকো-রসিকের| হয়ত এর বিপরীত লতাটিরেও দেখাতে 
পারেন। তার! হয়ত দাবি করতে পারেন-হু'কোর মত দেব-তুলত বস্ত 
নিয়ে ঘা কিছু রচনা! করা হোক না কেন, ত| আপন মহিমীতে আপনিই উল 
হয়ে উঠবে। নইলে এর নাম হ'কে। কেন? 
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হঁকে। শষটি আরবী । ইতিহাসের কোন উধালগ্নে উটের পিঠে কোন্‌ 
অজ্ঞাত আরব বণিকের হাত ধরে সে পূর্বদেশ জয় করতে বেরিয়েছিল কে 
জানে? অনেকে হয়ত অনুমান করেন--পতৃগিজদের রঞঠলগ্ন হয়ে আকুল 
সাগরে পাড়ি দিয়ে সে হয়ত কালিকটেই এসে নেমেছিল। তারপর ঘুরতে 
থুরতে দিল্লী। সেদিন তাকে কে কেমন আদরে ঘরে তুলে নিয়েছিল 
অঞ্চমানকারী গবেষকরা সে তথ্য দিতে পারেন না| এখানে তার নীরব । 
তবে ধারা ভ'কোর গৌরব সম্পর্কে যথার্থ ই কৌতুহলী হালাল-ই-আসাদ-এর 
পাতা ওপ্টালে তারা খুশি ভবেন। মুঘল সম্রাট দেখামাত্রই হ'কো বিলাসে 
যে মজেছিলেন তার বিবরণ আসাদ খা দিয়ে গেছেন। সুতরাং এ বস্তর কি 
অনাদর হয়?--আর এর দীন বাহক হিনাবে কোনে! গৌরব যদি কেউ দাবি 
করতে পারেন, তবে সে দাবিদার হিসাবে ফিরিঙ্গি বণিক ব! জেস্ইট পাত্রীর 
নয়--আসাদ খা-ই একমাত্র ইতিহাসের পাতায় নাম লেখাতে পারেন । 

সেফোলোশ চার কি পাচ সালের কথা৷ দিল্লির তথতে সেদিন স্বয়ং 
আকবর বাদশাহ । আগের দিন সন্ধ্যার দীর্ঘ অশ্বীরোহণে দক্ষিণ ভারত 
থেকে ফিরে এসেছেন আসাদ । সকাল হতে-না- হতেই নবাব এত্তেল। 
পাঠালেন। কুণিশ করতে করতে বাদশাহের সামনে এসে দাড়ালেন আসাদ । 
বিজাপুরের সুলতান আদিল খ। ভারত সম্রাটের প্রীতির জন্ত অঢেল উপঢোৌকন 
পাঠিয়েছেন । অঢেল। সেই দুলগভ উপটৌকনগ্তলি আসাদ খ। একে একে 
সম্রাটের হাতে তুলে দিলেন! অজন্র মূল্যবান সামগ্রী । সেসব ঞ্জিনিষের 
জেন্সপ। দেখে অনেক মিঞ! সাহেব মায় আমীর-ওমারছের লোভ পর্যন্ত সক্সকিয়ে 
উঠল। আসাদ এক এক করে সেগুলির মনোহারীী বর্ণন। দিয়ে গেলেন। 
কত দাম আর ক*-ই বা! তাদের বৈশিষ্ট্য--কোন কথাও উহ রাথলেন না। 
সম্রাট গুনে গেলেন কোনে ইশারাই তার চোখে ধরা পড়ল না। 

একবারে শেষ। একটি রূপোর রেক্াবে সাজানো কতকগুলি আশ্চর্য 
জিনিস এবার মেলে ধরলেন আসাদ । এমন জিনিস কেউ কোনদিন দেখেনি । 
একটি দণ্ড_ মণিমুক্তো গাথা । হাত তিনেক লম্বা সাপের মতন একটি সনু 
নল।. আরেকটি 'মুখনল। ভিম্বাকৃতি। সোনার তৈরী ।--একটি পান- 
স্ুপারির থলি না বলে একে একটি পেটিক| বলাই ভালে! | . কেন না, তার 
গায়ে সুন্দর সুন্দর কারুকার্য । তার ভেতর থেকে পানের বদলে বেরিয়ে 
এলো! কিসের যেন কালো কালো পাতা । 


শান্ত সমুদ্রের মত সাহান*শার চোখ ছুটি অন্ৃতিগ্ন ছিল। হঠাৎ সমুদ্রে 
বুকে ঝিলিক দিয়ে উঠল হুর্যালোক ! শীর্ণ জর যুগল কুঞ্চিতহল। সমুদ্রের 
বুকে যেমন আলে! কাপে তৈমুরের বংশধরের চোখে তেমনি কেঁপে উঠল 
জিজ্ঞাসা । 

পাশেই দাড়িয়েছিলেন আজিজ কোকা মির্জা ওরফে নবাব আজম খান। 
তিনি লম্বা কুনিশ করে বললেন, “সাহাঁন-শা, অধীনের গন্তাথী যদি মাপ করেন, 
তবে নিবেদন করি ।--এর নাম হুকো। মক্কা, মদিনায় এ জিনিসের খুব 
চলন। এতে ধূমপান কর! খুব আরামের ! অনেক সময় এ-ধূম ওষুধের কাজ 
করে। সম্রাট যাতে সুস্থ থাকতে পারেন এই ভেবে আসাদ খা অনেক যত্বে 
এটি আপনার জন্ত নিয়ে এসেছে ।, 

বাদশাহ কৌতুহলী হলেন। আসাদ আজম এ ফাকে এক ছিলিম 
তামাক সেজে ফেললেন। সম্রাট টান দিলেন ফরসিতে | মুছু মুছু ॥ ওদিকে 
খুশি খুশি আওয়াজ উঠল-_তুডুক ভূডুক। হিতৈষীরা সাহান-শার কাছে 
দৌড়ে এলো । হা-হা করে উঠল। উদ্যত হুল নিষেধ। না, ভারতেশ্বর 
আকবর বাদশাহ সে সব তুচ্ছ কথ! কানেই তুললেন না। বরং আজমের 
দিকে ফরসি এগিয়ে প্রসাদ বিতরণ করঙেন। আলাদ খাকে প্রশংসা 
করলেন অনেক। 

আসাদ এই রকম একটি সুযোগের জন্তই যেন অপেক্ষা করছিলেন । 
বিজাপুর থেকে আরে! কতকগুলি নল নিয়ে এসেছিলেন তিনি । এবার 
একে একে সেগুলি তিনি খা সাহেব আর অমীর-ওমরাদের হাতে তুলে 
দিলেন। দেখতে দেখতে চারদিক থেকে আওয়াজ উঠল--ভুড়ুক ভুডুক । 
মুঘল-দিল্লী তামাকের গন্ধ এলে! ভারি হয়ে ।--সকলেই নেমে পড়লেন হু'কো- 
বিভারে | ২ 

পালার এই ইল আরম্ভ। যে দিল্লী একদ! তামাক শূন্ত ছিল, সেখানে 
বন ঘন তামাক বেচা-কেন! আরম্ভ হয়ে গেল। মুঘল সম্রাটরা এই তামাক 
বিক্রয়ের ওপর কর চাপালেন। কেবল এর বিক্রয়-কর বাবদ মুঘল তোষাখানায় 
নগদ পাচ হাজার তঙ্ক। করে জমা পড়তে থাকপ। এ হিসাব দেনিক। 
হুতরাং দৈনিক তামাক বিক্রয় কত ছিল এথেকে একটা হিসাব এলেও 
আগতে পারে। | 

হ'ঞ্ো-বিলাসে কেবল আমীর-ওমরাহু বা নবাব-বাদশাহ্রোই যে এগিয়ে 
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এলেন তা নয়, বেগম মহলেও রীতিমত চাঞ্চল্য পড়ে গেল। তামাকের গন্ধে 
হারেমও উঠল মৌ মৌ করে। বাপের আসনে বসে জাহাঙ্গীর অবশ্ত ছ'কো 
চর্চা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা কি কখনো টেকে? ভারতেশ্বরের 
প্রিরতমা মহিষীর1? তরল পানিয়ে চুমুক দিতে অভ্যন্ত ছিলেন; ডান হাতের 
গানপাত্র তারা নামলেন না, ঝ| হাত বাড়িয়ে এবার তুলে নিলেন সটকা। 
রত্বখচিত পালকস্কে মুক্ত প্রবালের ঝালর ঝোলানে। শয্যায় গা! এলিয়ে দিয়ে 
জর্ির কাদার বালিশে ঈষৎ হেলে সোনার আলবোলার় - হীরে বসানে। 
নলে শাহজাদীরাও মৃদু মৃছ্ধ টান দিলেন। একেবারে গেঘগর্জনের মত ন। 
হলেও বাদশাজার্ার 'অধরোষ্ের ছোয়ায় আলবোলাও সাড়া দিল-_তুঁড়ুক 
তুডুকষ। 

দিল্লীর মুঘল দরবারে গ্ে!ছনোর আগে এ হু'কো-বিলাস বাঙল! দেশে 
ছিশ কি না এজিজ্ঞাসায় কোনে! উৎসাহী গব্েক সচেষ্ট হতে পারেন। তবে 
যতদূর জানা যায় আকবর বাদশাহের কালকে আমাদের হব্রিপদ কেরানীরা 
হারাতে পারেননি । আর হুকোর মহিমাই এমনি যে রাজ-বাজড়াদের হাত 
ছাড়া তা মানায়না। আর যর্দি কোনো সামান্ত লোকের হাতে এটি কখনে' 
থেলে, 'তবে তার বরাত খুলতে দেরী নেই বুঝতে হবে। সহর কলকাভার 
প্রতিষ্ঠাতা চার্নক তার জলজ্যান্ত উদাহরণ। তাই হু!কোর ইতিহাস খু'গন্তে 
হলে খিলাসী নায়কদের পিছনে না ঘুরে উপার কোথায়? 

সে ষোলশ নব্বই সালের কথা । মুঘল গৌরব তথন অস্তমিত। দিল্লীর 
তখতে সেদিন ওরজজেব। যে দক্ষিণ ভারত থেকে আসাদ খ। হুঁকে নিয়ে 
এসেছিলেন, সেই দক্ষিণে তারতসআঁটের চরম বিপর্যর । পালা বদলের দিন 
আসন্ন। কোথায় যে নতুন যুগ আসবে কেউই জানেন ন|। সাত্রাজ্যলক্মী 
মুবল অন্তঃপুর ছেড়ে যে বাঙলা দেশে একটি অখ্যাত গ্রামের দিকে প৷ 
বাড়িয়েছেন, স্বয়ং ওরঙগজেবও সে খবর জানতেন না। সেদিন কুঠিয়াল 
ইংরাজ বণিকদের বড় ছুঃসময়। কুকুরের মতন তার! মার থাচ্ছে। আব 
তাড়া খাচ্ছে প্রতি দরজায় দরজায় ।' | 

নব্বই সা.লর আগষ্ট মাস। চব্বিশে আগষ্ট । সেদিন কী বৃষ্টি_-কী বৃষ্টি! 
গঙ্গার দুকৃল হানছে। হুগলীর পাট তুলে চার্নক সেদিন কলকাতার গঞঙ্জাতীরে 
এসে নৌকে। ভেড়ালেন। আজ যেখানে বৌবাঁজার আর লোয়ার সাকু লার 
রোডের মোড়, শোনা যায় সেখানে নাঁকি একটি বিরাট গাছ ছিল। কেউ 
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বলেন বট, কেউ বলেন পিপুল। সে গাছের তলায় হাটুরে লোকেদের বিশ্রাদের 
আস্তানা ছিল, বৈঠকথান1 । সেখানে সেই, বটগাছের তলায় বৃিঝরা দিনে 
একটু মেজাজ আনার জন্ত ছু'কোতে কলকে চড়ালেন সাহেব। তাঁরপর 
ভূড়ুক ভূডুক করেটান দিয়ে চ্লেন। চানক জানলেন ন।-_আড়ালে, 
ভাগ্যলক্ী হাসলেন । লক্ষ্মীর দাক্ষিণা প্রসারিত হতে দেরি হল না। 
সাহেব এদিকে মৌজ করে টান দিচ্ছেন। নাক মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে 
ধোয়ার কুগুলী। ওদিকে সে মুহূর্তে ম্বপ্রও দেখলেন সাহেব । সুন্দর স্বপ্ন) 
কোম্পানীর সুদিন আসবে । 

সাহেব যদি হঁকে-বিলাসে না নামতেন তবে হলফ করে বলা! যাযু, অত 
ক্রুত তিনি লক্ষ্মীর কপালাভ করতে পারতেন না । নৈব নৈবচ। কেননা, 
কোম্পানীর নির্দেশ ছিল চার্নক যেন চট্টগ্রামে পাড়ি দেন। আর সাহেব যদি 
চট্টগ্রামে পাড়ি দিতেন, তবে কলকাতা কখনই কলকাতা হত না। আব জব 
চান্কের নাম তথন কে মনে রাখত? বুদ্ধির ঘরে হু'কোর ধোয়া যেমন 
গিয়ে ঢুকল, সাহেবের মতি গেল বদলে সাহেব কলকাতাকেই বেছে নিলেন। 
ইতিহাসের মোড় ঘুরে গেল! মুঘল-লঙ্ী ফিরিঙ্গি বণিকের নৌকায় :চপে' 
ডগমগ হয়ে কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন। 

সেই জলজঙ্গল আর খাঁলবিল ভরা ভিজে কলকাতায় শেন এলো। 
পালতোলা নৌকোয় সাহেবর! এসে ঝাঁকে ঝাঁকে নাগলেন। জলজঙগল' 
পরিক্ষার হল। গঙ্গার ধার ঘেঁষে উঠল কেল্লা । উঠল পেল্লার পেল্লায় বাড়ি। 
লোক-লম্কর, পাইক-বরকন্দাজে আর পালকি-বেহারাদের পদভরে কলকাতার 
মাটি কাপতে থাকল।--তবে সাহেবদের সেবায় সব থেকে যাদের নাম হল, 
তার) “ছ'ঁকো বরাদার | কেন না সাহেবদের মুখে মুখে হু'কো। ধরার এলেম 
এদেরই একমাত্র ছিল। মাইনে নগদ চার টাকা । কিন্তু তুচ্ছ মাইনের 
দিকে কে তাকার? তামাম কলকাতাকে এর! স্বপ্ন দেখতে শেখালে'ঃ এ, 
কতিত্ব কি কম? লাটদাহেবের প্রাসাদ থেকে টম্-ডিক-হারির কুটির পর্যন্ত 
সর্বত্রই দেখা গেল হইুঁকে। চর্চা। মুঘল-দিল্লীর হু'কো বিলাস নতুন সর 
কলকাতা রাতারাতি রপ্ত করে ফেলল। আর গড়গড়ার নলচে মুখে দিয়ে 
এ'র' সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখতে খাকলেন। 

সাহেবরা যখন বে-পরোয়া হরে হইুঁকে!-বিহারে নামলেন, তাদের 
ধরণীর! কি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন? ছকো-বরদারেরা লহ্ব। সেলা্ 
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করে তাদের দিকে এগিয়ে দিত ধূমান্িত আলবোলা । সে ধুমাক্সিত হুকোতে 
টান দিয়ে মেম সাহেবদের অবস্থ! শাহজাদীদের মতই হল। এ বিলাসে তীবা 
এমনই রপ্ত হয়ে গেলেন যে, মুহূর্তের বিরহ তাদের সহা হয় না। 

সাহেব-মেমেরা যেখানে যান, সঙ্গে সঙ্গে একটি বাহিনী তাঁদের আগে 
আগেযায়। সাহেবর! চললেন থিরেটারে। সেই থিয়েটারে চলল হু'কে- 
বরদারের দল! আলবোল! বাহিনী । --থিয়েটার ঘর তামাকের গন্ধে 
মৌমৌ করতে থাকে । বলনাচ থেকে আরম্ভ করে লাটপ্রাসাদের কনসার্ট 
পর্যন্ত সর্বত্রই এই কাণ্ড। হু'কো না-গেঙ্গে সাছেবরা যেতে পারেন না। 
আগে হুঁকো,পরে সাহেব । --সে সতেরোশ উনআশির কথা। সেদিন 
কোম্পানীর "কলকাতায় লাটসাছেব ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিস। মাননীয় 
গভর্নর দম্পতির কাছ থেকে কনসার্ট শোনা এবং সাপার খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
এলো অনেক তা-বড় তা-বড় সাহেবের কাছে । বুহস্পতিবার বান্রে অনুষ্ঠান । 
ছু” একদিন আগে থাকতেই চিঠি আসা আর্ত হয়ে গেল। টম্‌ সাহেবও 
একটি চিঠি পেলেন। হেস্টিংস দম্পতি তাঁকে পেলে যে খুবই খুশি হুবেন তা' 
বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করা আছে। আর তার যাতে অন্থুবিধ! না ছয়, সে 
সেজন্ত লেখা আছে--“দি কন্সর্ট টু বিগিন আট এইট ও রুক। মিঃ টম্‌ 
ইক্ত রিকোয়েসটেড, টু ব্িং নো সারভেনটস একৃসেপ্ট হিজ হাঁকো-বরদার ।৮__ 
ভুকোর সেবক ছাড়া লাট প্রাসাদে প্রবেশাধিকার মেলা ভার। কাল। 
নেটিভর! সুকোর কল্যাণেই বরদার সেঙ্গে লাট প্রাসাদে ঢোকার প্রথম 
সহ্থযোগ পেল। 

সেকালের বিজ্ঞাপনে পর্যন্ত হু'কো-তামাকের নায়কতা। সতেরোশ 
চুরানব্বই সালের চৌদ্দই আগস্ট ক্যালকাটা গেজেটের পাতায় যে তামাকের 
ফঙ্গাও বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়ঃ তা অন্থুরি বা বালাখানার নয়। এটি খাস 
ভাগলপুরী ॥। বল! তয়েছিল--এহেন উচুদরের তামাক সহজ লভ্য নয়। 
কোয়ালিটি_একেবারে সুপিরিয়র। হাই ফ্লেভারভ, টাটক1- তাজা । 
প্রতি মণের দাম কুড়ি সিক্কা টাকা । নমুনা নিয়ে ছু'কো বিলাসীরা দেখতে 
পারেন। শুধু তামাকে নয়, নানা সুগন্ধি মশলাও সেকালে পাওয়|. যেত 
কন্কেতে সাজবার জন্য । মুগনাতি, গোলাপ জল, কিশমিস--এগুলি সাহেব" 
দের তামাকে হামেশাই ব্যবহ্ৃত হত। এইচ ম্যাকৃকে আরেক তামাক-গন্ধ 
'আঁবিফার করলেন, নাম দিলেন--'এসেনস কমু হ'কা+। আঠাযরোশ আট 
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সালের চবি্বিশে ফেব্রুয়ারি ক্যালকাটা গেজেটে এর বিজ্ঞাপন বেরোল। 
হকোযর় রপ্ত কলকাতাবাসীর সঙ্গে এই সুগন্ধি ভ্রব্টির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াই ছিল বিজ্ঞাপনদাতার উদ্দেশ্তা। হুঁকো-বিহারে এটি যে চুড়ান্ত স্থ 
দেবে সাহেব সে নিশ্মতাও দিয়েছিলেন । 

হুক! ছাড়া এ যুগটিকে ভাবাই যায় না। এ হু'কো কেবল নেশার 
রাঞ্জাই নয়, আভিজাত্যের মাপকাঠিও ছিল এবন্ত্রটি। এর চর্চ। না থাকলে 
আভিজাত সমাজে কন্কে পাওয়া যেত না। হ'কে। ও হু'কোবরদার ন! 
থাকলে সেসাছেব আবার সাহেব ন|কি? সেকালে যেসাছেব বেচারির 
আয় মাসিক আঠারে। কুড়ি পাউও ছিল, তারা সকলেই সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
নমুনা হিসাবে একটি করে হু'কো-বরদারশ্বাহিনী রাখতেন । কক্কেতে ফু 
দিয়ে আগুন তাঁজা রাখাই ছিল এ বাহিনীর কাজ। কোম্পানীর তোপখানা 
বারুদ সব সময় শুকনো থাকত কি না কে জানে? কিন্তু সাহেবদেত্র 
তামাক-ঘরে হুকে! নিরুত্বাপ থাকার কেনে! উপায় ছিল না। এখানে 
তামাক কেবল শুকনে৷ নয়, সর্বদ1 জলতে থাকত। হু'কো-বরদার"বাহছিনী 
“সে আলস্ত তামাক দিযে সাহেবদের মুখ-গুদ্ধি করাঁত। পোশাকে-আশাকে 
চলনে-চালনে এ বাহিনী সাত্যিসত্যিই সৈনিকদের মত ছিল। কেবল 
বন্দুকের বদলে এদের হাতে থাকত হু'কো। ছ'কোর সেবা করে এরা 
ভালোই রোজগার করত। ইতিহাসে পর্যস্ত তার! নাম রেখে গেল। একি 
কম বাহাছুরি? 

নামে ও বৈচিত্রযে হু'কোও ছিল নানান ধরনের । আলবোল। সব থেকে 
ছিল জনপ্রিয় এবং বহু ব্যবস্ৃত। আলবোলার নলকে সাহেবের! বলতেন -- 
“লেক? । সাপের মতন এ নলের নানান বর্ণ। নান! অলহরণ। কারো 
মুখ থাকত সোন! দিয়ে বাধানো। কারো গায়ে থাকত মণিমুক্তোর 
আভন্লণ। ধুম-পির়াসী সাহেব যে-চেন্ারে বসে তামাক খেতেন তার পিছনে 
একটি কার্পেট পাতা! থাকত। সৌথীন নঙটি ভার ওপব থাকত বিছানো । 
ঘষাধষিতে যাতে বস্তুটি নই না হয়, তারই জন্ত এ সতর্কতা । খাওয়া-দাওয়ার 
পর আবগ্তিক ছ'কো-চ্চা ত সাহেবদের ছিলই, 'কেউ কেউ আবার চোগর 
দিন হ'কোয় ডুবে রাকতেন। কেধল সাছেবেরা নয়, তরুণী মেমসাতহ্ষর! 
পর্যন্ত এ অভ্যায়ে তপু ছিলেন। হুম্বী মেয়েদের এ আচরণ ভালো দেখাত 
না--বিসদ্রণ* মনে হত। এক সিভিলিয়ান লাছেষ তো লজ্জার মাথা খেয়ে 


ঠোট-কাটার মত বলেই ফেল ছলেন--ইট ইজ ট্যু ম্যান্কুপাইন অর্থাৎ 
ব্যাপারটি বড়োই পুরুষালি ।-কেদন ধেন মন্দাটে মন্দাটে। 

এহ বাহা। বিলাসে মেয়েরা উপযুক্ত কিন। এ নিয়ে আজে! হয়ত 
মতখৈপতার সুযোগ আছে। কিন্তু হু'কোর নিজেরই যে অনাধারণ আকর্ষণ 
ক্ষমতা আছে এ সত্য কি কেউ অস্বীক।র করতে পারেন? 

সাহেবরাও পারল না। হুকোর প্রশস্তিতে তারা আমাদের সাহিত্য- 
সম্াটকেও ছাড়িয়ে গেলেন। মদের জন্ত যে প্রশংসাবাণী ওর] থরচ করতে 
পারেন নি, শেষে হু'কোতে তাই করলেন। লিখলেন: “হাউ কুল আ্যাণ্ড 
রি ফ্রেশিং ইজ এ টোব্যাকো পাইপ টু দি নোজ অ্যাণ্ড ব্রেন! হাড 
ওযানটন আও লাক-জুরিয়াস দি স্পোরটিভ কলাম্ণ অব ইট্দ্‌ ম্মোক! 
হাউ জাভিংলি দে টোয়ইন ট্যোগদার হোয়েন পাফড ফ্রম দ্রিরোজি টিপ অব 
দি ফেয়ার আযাগ্ড টেপার টিউব! হাউ ইকোনমিক্যাল দি'ইউজ।+_ মোটকথা 
হু'ঁকে] কী মনোরম! অহোও কি ক্রান্তি-হরা! 

তবে এ মনোরম নস্তটি কেবল পালাগাঁনের মত বরণীয় নয় নাটকের 
মাতা সংঘাতময়ও। যে-সে নাটক নয় পঞ্চাঙ্ক নাটক। এখানে" পান্র- 
পাত্রীর সঙ্গে অন্ক বদলও হয়ে থাকে । আঠারো শতকের শেষ থেকেই সহ 
কলকাতায় এক নতুন সমাজের উদয় হয়। সে সমাজের নাম বাবু সমাজ । 
এ বিভ্তধাশী। অভিজাতও। আভিজাত্যের গুকাশ থাকা চাই। হঁকে। 
নইলে প্রকাশ করবে কে?--তাঁই হুকো-বিলাস নেটিব পাড়াতেও ছড়িয়ে 
পড়তে দেরী হল ন|!। হু'কোর তার! সাদরে গ্রহণ করলেন।- দেখতে দেখতে 
সহর কলকাতায় ছু'কোর তুফান এলে! । ধলে!-সাহেব ও কাল! নেটিবদের 
এমন হু'কো-বিহার কেউ কথনে। দেখেনি । 

তবে চাকা ঘোরে। ইতিহাসের বদল হয়। নৌকা-বিলাসের পরে 
মাথুর আসে। যথাসময়ে তার ছায়া! দেখ! গেল। মুঘল যুগের অবসানে 
এলে! কোম্পানীর কাপ। কোম্পানীর হাত থেকে মছার্াণী ভিকটোরিয়। 
রাজত্ব বুঝে গিলেন। ক্লাইভ-হেস্টিংগের পর ক্যানিং-এলগিনও কলকাতায় 
এলেন । চাদপাল ঘাটে অনেক তোপ পড়ল। পুরনো কেল্লা ভেঙে নতুন কেল্লা 
উঠল।  পাগল। ছিকির কাগজ লোকে তৃলে গেল--হিন্দু পেট্রিরট লাটপ্রাসাদে& 
গিয়ে ঢুকল ছু'কো কিন্তু তখনো চলছে। তবে দিন বদলযে আসক 
তা ঘণ্টা সকলে! শুনতে পাচ্ছেন। 


« শুক. 


স্বোর আঠারোশ ছেষট্টি। চার্লল নেফিউ আযাগ্ড কোম্পানীর সেদিন 
খুব নামডাক। হিজ একসেলেনসি ভাইসরয় এবং লেডি লরেনসের জুয়েলার 
হলেন এই চার্লস নেফিউ। বিখ্যাত বদত্র-ব্যবসায়ী। শুধু লাটনাহেবদের 
জন্য বা নেটিব রাজা-রাজড়াদের জন্তই এ কোম্পানী নানান মনোহাব্ীী সামগ্রী 
তৈরী করে। আর কারে জন্তেনয়। পাগড়ির গহন! বা পানদানী এ সবতে! 
থানদানী মহলে হামেশাই বিক্রি হয়।--কোম্পানী সেবার কয়েকটি ছ'কো 
তৈরী করল। আকারে-অবয়বে সেগুলি রীতিমত বাদশাহী। এগারে! 
নম্বর ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট থেকে হিন্দু পেট্রির়টের পাতায় ফলাও 
করে তার বিজ্ঞাপন ছাপা হল। নেটিব রাজন্তকুল ও অভিজাত 
বাবুসমাজ হলেন এ বিজ্ঞাপনের লক্ষা। নেটিব আযারিসটোক্রেদী অব 
ইগ্ডয়ার কাছ থেকে পৃষ্ঠপোষকতা! চাইল কোম্পানী । চার্লাস- নেফিউ 
আ্যাগড কোং। 

যে কালে পাচ টাকায় হেসে-খেলে সংলার চালানো যেত, সেকালে 
রুবি গ্লাস আর রূপো বাধানো একশ পয়ত্রিশ টাক! দামের হছইুকোই সব 
থেকে কম দামের বলে বিবেচনা করা হল। আরেকটু যা ভালো, 
তার দাম সাড়ে তিনশ। আর যেটি মনোহারী হালকা পোরসিলেন এবং 
মরকত দিয়ে মোড়া--তার দাম পাচশ। তবে সবট| যদ্দি রূপে! ও মরুকত 
মণ্ডিত হয়--তার দাম তিন হাজর।--এ সবও তুচ্ছ হয়ে গেল যখন চারলস 
নেফিউ অআ্যাণ্ড কোম্পানি তাদের বিজ্ঞাপনে সেই বাদশাহী হু'কোটির 
কথা লিখল-- 
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_-যৃল্য ?- মুল্য কত ?--মাত্র সাড়ে পনেরে। হাজার টাকা । নেকলেস 
ব্রেসলেট, পেনডেনটু এবং কর্ণাভরণ যে দাম দাবী করতে পারে না-এই 
বাদশাহী হ'ঁকে। সে দাম চেয়ে বসঙল। 

পাত। ভুড়ে বিজ্ঞাপনটি, নিয়মিত প্রচারিত হতে থাকল। দিনের পর 
দিন যায়। মাসের পর মাস। নেটিব পাড়া কৌতুহলে উদ্ধীব।--নাঃ এঃ 
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হু'কে। বিক্রি হয় না। দিন ষে বদলাতে আরম্ভ করেছে তখনই টের পাওয়া 
গেল--রোঁম সাম্রাজ্য চিরন্তন হয়নি। মুঘল-পাঠানও কি মৌরসী পাট্ট! 
অর্জন করতে পেরেছিল ?--তাই বেচার হু'কো। কি করে? তার জেল্লা 
ধীরে ধীরে নিভে গেল। চুরুট আর সিগারেট শেষপর্যস্ত এ অঘটন ঘটাল ।-- 
যাছুঘর ছাড়া হছুকোর আর আশ্রয় রইল না।-ব্রজধামে এখন নতুন নতুন 
তরুণীরা এসেছে, শ্ররাধার কথ! কে মনে রাখে? 
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মালিনী-গোপাল কথা 


মে আঠারোশ ছত্রিশ সালের কথা। নিরাঁলা একটি ছুপুর। নিঃস্তদ্ধ। খা 
খা করছে রোদ্দ'র। বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের বৈঠকখান! কিন্তু সরগরম । 
সেথানে যাত্রা দলের কয়েকজন লোক বসে বসে শলাপরামর্শ করছেন 
সেকালের বাবুদের নানান রকম খেয়াল ছিল। নানান ধরনের সখ। সেই 
সথ থেকে সখের যাত্র। | 

পুরনো কলকাতার আরে! পাঁচটা বাবুর মত বিশ্বনাথ মতিলাল ডর 
অগাধ অর্থের অধিকারী, অঢেল ছিল তার ধন ভাগ্ার। অবশ্ত সবই 
স্বোপাঞ্জিত। অতি সাধারণভাবে জীবিকা অর্জনে নাগেন। প্রথমে কোম্পানির 
হনের গোলায় কাজ করতেন। আট টাকা ষাইমে। একটু একটুকরে 
চাঁকরিতে উন্নতি । ধাপে ধাপে ওপরে ওঠা। তারপর দেখতে দ্বেখতে 
দেওয়ানী লাভ। অল্ল সময়ে গ্রতৃত টাকা কামালেন। নিজের পাড়াতে 
বিরাট একটি বাজার বসালেন। ওর এক ছেলের বউ সেই বাজার পেয়েছিলেন 
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বাবু- 


উত্তরাধিকার হ্ত্রে। আর এ বউ-ঠাকুরানীর সঙ্গে জড়িয়ে বাজারের নাম 
হয় বউ বাজার। একালের কলকাতার বউ বাজারের বাণিন্দা হলেও এ 
কিংব্দস্তী অনেকেরই হয়ত অজানা । 

এহা বাহা। বাবু বিশ্বনাথ মতিলালের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। বাজারের 
মালিক হলেও বাবু কিন্তু মোটেই ব্যাঞ্জারে মান্ষ ছিলেন না। বরং ছিলেন 
আঘুদে। সৌথীন। সেকালের রাঁজা-রাজড়ার্দের মতন গান-পাগল। সঙ্গীত 
প্রিয়। সখের যাত্রার তিনি ছিলেন উৎসহদাতা। তার বাজারে আরেক 
বাবু থাকতেন। সখের যাত্রার খেয়াল ছিল তার। বাবু বিশ্বনাথ মতিলাল 
সেই বাবুকে খুব তারিফ করতেন। পৃষ্ঠপোষকতা করতেন । বাজারের সেই 
বাবুর নাম হল রাধামোহুন সরকার । 

রাধামোহন যুবক। তার উৎসাহের কোনো অভাব নেই। শোন! যায়, 
পুরনো দিনের কলকাতার তিনিই নাকি সখের যাত্রার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা । এ 
সথের প্রথম শিল্পী; তাই পরিশ্রমও প্রচুর। একটি একটি করে জোগাড় 
করছেন অভিনেতা । যাচাই করছেন এবং বাছাই করছেন। পছন্দ না হলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন ।--এ সবের জন্য দিনের বেলা বেঠক বসত। চলত সলা- 
পরামর্শ। আর রাত্রে হত আখড অর্থাৎ মহড়া। 

সেদিনও চলছিল সলা-পরামর্শ | বাইরে ট!টা রোদ্দ'র। দূর আকাশ 
থেকে কখনো কখনো শোনা যায় তীক্ষ চিলের ভাক। বাবুদের ছায়াঘের। 
বাগান থেকে, থেকেঁথেকে ভেসে আসে ক্লান্ত ঘুঘুর স্বর । মোট কথা সে এক 
উদ্দাস কর! দুপুর সে ছুপুরে সরগরম বৈঠকখানার বসে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন বিশ্বনাথ । বাইরে ফেরিওলার ডাক। এক কলা-অল সুর করে 
ডেকে চলেছে-_চাই-_াপাকলা-_ 

বিশ্বনাথ কান পেতে ভাঁকটা শুনলেন। একবার নয় বারখার। রাধা" 
মোহুনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন ব্রাদার, শুনেছে! ? . গলায় গন্ধার আছে 
বলে মনে হচ্ছে! 

রাধামোহন কান খাতলেন। হ্যা সত্যিই তো গান্ধার খেলছে গলায় ! 
কলা-অলার গলায় এ রাগ কে দিল! বিশ্বনাথ ততক্ষণ ভাক দিয়েছেন 
ফারোয়ানকে | দারোয়ান সেলাম দিল বাবুকে । ৯০৮৪ দিলেন,_-যা 
কলা-অলাকে ধরে নিয়ে আয়। 

এলে! | ধর! পড়ল কলাজল!। কাচ্ষাচু হয়ে এসে সে দাড়াল বাবুদের 
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কাছে। ঝাঁক নামিয়ে ।--পরিচয়ে জানা গেল ছেলেটি ওড়িশাবাসী। বছর 
কুড়িবয়স। নাম গোপান। ওড়িশার কটক যাজপুরে বাড়ি। বাপের নাম 
মুকুন্দ। জাতিতে কায়স্থ না করণ। বড়োই অভাব অনটন। কলকাতায় এসেছে 
রোজগারের ধান্ধায়। কিন্তু কে জানত রাখাল ছেলে রাজ। হবে। চাপা 
কলার ফিরিঅলা হবে বিদ্যান্থন্দরের হীর। মালিনী ! সখের যাত্রার প্রথম সথ। 

সেকালের কলকাতায় বিচ্য। ছিল। ছিল স্থন্দরও। খেয়ালি বাবুদের মন 
ভরাতে এদের ঘটল অবৈধ সংদর্গ। ফলে, জন্ম হল বিছ্যাহন্দর পালার | সথের 
যাত্রার। কেষ্ট যাত্রা বা রামধাত্রা নয়! এ হুল বাবুদের বিনান। রতি স্থৃধ 
সার। রতি বিলাস। কলকাতার ব।বুরা এর দ্বা্দ নিতেন রসিয়ে রঙিন । 
নাচে গানে আসরে আমসত বণস্ত। 

রঙ কর! টিনের বাক্স থেকে নামত সাজগোজ । আর সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের 
বাড়ির উঠোনটি স।দা চাদরে মোড়া হয়ে ফেত। ঝাড় লগনের সাদ! আলোর 
ধারায় ধাধ] লাগত চোখে। ইংরেজি ক'পবুকের ভাষায় অবশ্য এ যাত্রার 
পালা লেখা হত না। খাঁটি বাঙলা ভাষাপ় রচিত হত এর সংলাপ। এর 
গান। খাগড়। কলমের ভগ! থেকে বেরিয়ে আনত এ ভাষা । 

ভারতচন্দ্রের বিদ্যানুন্দর একদিন এমনি করে যাত্রার আমরে এসে হাজিরা 
দিল। গোপাল এলো মালিনী হয়ে। রাধামোহন অবশ্ঠ ছুটি বছর গেোপালকে 
নিয়ে মাজাঘয। করলেন। পুরে। ছুটি বছর। সবেন্ন ঘাত্র। যে সত্যিকারের 
শিল্প হতে পারে তা তিনি দেখিয়ে দিলেন। ওন্তাদ হরিকিষণ মিশ্র ভার 
নিলেন গোপালকে গান শেখাবার | একরাশ টাকা বাবু রাধামোহন খরচ 
করলেন এ বাব্দে। আর তার পরিমাণ ছু" চার হাজার নয়, এক লাখ। বড়ে। 
ঘরের ছেলেরাও এলো! তার দলে। বিদ্যাসাগরের প্রীতিধন্ত রামরুক 
বন্দোপাধ্যায় যে ছেলেবেলার তার দলে নাচতেন, এ কথা কে না জানে ? 

গোপাল প্রথমে মাইনে পেত দশ। আর খাওয়া-পরা | তবে যেদিন থেকে 
সে আদরে নামল, সেদিন থেকে ভার মাইনেও বেড়ে গেল । 

শরোভাবাজারের রাঙ্বাড়ি ছিল সেকালের যাত্রা ও কবি গানের উৎকর্ষ 
বিচারের ঠাই-_গান-বাজনায় রাজবাড়ি সদাই ভরে থাকত। রাধাযোহন 
সেখানেই প্রথম নিয়ে গেলেন গোপালকে । গান ধরল গোপাল। এবং লে. 
প্রথম অভিনয়েই মাত করে দিল। লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল গোপালের 
নাম। আর তার গান। 
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দ্বিতীয় বার অভিনয়ের জন্য গোপালকে রাধামোহন নিয়ে গেলেন হাট- 
খোলার দত্ত বাঁড়িতে। সখের ব্যাপারে এ বাড়ীর বাবুর সেকালে ছিলেন 
তুলনা রছিত। পাড়ের কর্কশতায় তাদের বাবুআনি ব্যধিত হত বলে পাঁড' 
ছিড়ে তার] কাপড় পরতেন। সোনার থালায় ভাত খেতেন তারা দু*বেলা । 
আর বালতি বালতি আতর ঢেলে এদের বাড়ি-ঘর-দোর মোছা হত। 
ঝি-চাকর থেকে বাড়ির টিকৃটিকিটি পর্যস্ত এ বাড়িতে সকলেই ছিল ছু'পয়মার 
মানুষ | কেউ-কেউ আবার হয়ে গিয়েছিলেন টাকার কুমীর | স্থত্তরাং সে 
বাড়িতে “বিছ্াস্থন্দরের” আসর বসবে না তো বসবে কোথায়? 

বসল। এবং এখানেও আসর মাত হল। তৃতীয়বার রাধামোহন তার 
সখের যাত্রাকে নিয়ে গেলেন সিমুলিয়ায় । ছাতুবাবু-লাটুবাবুর বাড়ী। আর 
সেখানেও গোপালের জয় জয়কার । 

গোপালের অভিনয় দেখে রাধামোহন ভারি খুশি, যেখানেই যান সেখানেই 
তার দলের নাম। এক ঝটকায় গোপালের মাইনে তিনি দশ থেকে বাড়িয়ে 
পধণাশ করে দিলেন । যেখানে ঘত লড়াই হয়, জিতে আমে রাধামোহনের দল । 
তার দলের সঙ্গে টক্কর দেয় কার সাধ্য ।--এইভাবে দারুণ উত্তেজনায় কাটছিল 
দিনগুলি । কেটে গেল বেশ কয়েকটি বছর ।-_কিন্তু হঠাৎ একটি অঘটন 
ঘট গেল। অকন্মাৎ রাধামোহন মারা গেলেন। অকল্মাৎ। রাধামোহনের 
বল তখন মাত্র চলিশ। 

এ অভাঁবিত দুর্ঘটনায় গোপাল প্রথমে বিমর্য হয়ে পড়ল। কিন্তু তাঁর 
হলাম তাকে শেষ পর্যন্ত বাচিয়ে দিল। গোপালের নাম সেদিন কলকাতা 
ছাঁড়িয়ে বাঙলার গ্রামেগঞ্জে প্রবেশ করল। স্থতরাং তাকে আটকায় কে? 

রাধামোহনের সখের যাত্রা মারা গেল। বিনি সুতোর মালা গাঁথা 
গোপালের পক্ষে তাই আর সম্ভব হল না। গোপাল দক্ষিণ! নিয়ে গান গাইতে 
আরভ করল। সে নিজেই অধিকারী, আবার নিজেই অভিনেতা । বিগ্যা- 
সুন্দরকে সে অভাবিত ভাবে জনপ্রিয় করে তুলল । আর তার জনগ্রীতিতে 
আরুষ্ট হয়ে আরে! অনেকে এগিয়ে এলো বিছ্যান্ন্দয়ের পাল! নিয়ে । আর 
বাবুর! এ গান নিয়ে কত ঘে মজার মজার ঘটন! ঘটালেন, তা রীতিমত 
রোমাঞ্চকর! “মালিনী” “গোপাল” বাবুদের বাড়ি বাড়ি সুড়ঙ্গ তৈরী 
করলেন। আর সে পথে গিয়ে কোনো কোনে বাবুব আঙগল অথচ রসাল 
চরিন্রটি সেবার বরে নিয়ে এলো । 
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একবার শ্রামবাজারের এক বনেদী বাবুর বাড়িতে বিদ্যান্ন্দরের যা! । 
বাড়ির মেজোবাবু পাচ ইয়ার নিয়ে বসেছেন ঘাত্র। শুনতে । আসর জমজমাট । 
বাবুরাও মদে ছুরচুরে | বিগ্ভা ও মালিনী তখন সবে আসরে উত্তেজনা সঞ্চার 
করেছেন। বিগ্া গান ধরেছে _মদূন আগুন জলছে ছিগুণ করলে কি গুণ 
এ বিদেশী- 

মুঠো মুঠো প্যালা পড়তে থাকল। বছর ষোলো! বয়সের ছুটি ছোকরা! 
! সেকালের অভিধায় স্টড.ব্রেড ) সখী সেজে নাচতে থাকল ঘুরে ঘুরে । 
গ্যামট! নাচ। বাবুর্দের মজলিশে রূপোর গ্লাসে টলটল করতে থাকল লাল 
পানীয়। বাবুর! নেশায় ভে।। এন্দিকে পালাগান এগিয়ে চলল। মালিনীর 
মন্ত্রণায় স্ন্দর পৌছল বিদার কাছে, জমল ছুজনের প্রেম । তারপর ?--তারপর 
বিদ্যার গর্ভ চোর ধরা এবং শেষ পর্যস্ত মালিনীর ওপর আরম্ভ হয়ে গেল 
নিগ্রহ। মালিনীকে বেধে কোটাল আরম্ভ করল প্রহার । প্রহারে জর্জরিত 
মালিনী কাতর অনুনয় আব করল। শেষবেশ বাবুদের দোহাই পাড়তে 
থাকল |--এইভাবে আসর ঘখন সর-গরম, বাবুর চমক ভেঙ্গে গেল! আর 
'ভারপরই চোখের ওপর দেখলেন-__বাবুর দোহাই দেওয়। সত্বেও কোটালের 
হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না মালিনী । ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ রাগ হয়ে গেল 
'বুর। কোন্‌ বেটার সাধ্যি আছে যে আমার কাছ থেকে মালিনীকে নিয়ে 
যায়, এই বলে হাকার ছাড়লেন । হাতের কাছেই ছিল পানপাত্র, তাগ করে 
ছাড়লেন কোটালের মাথ! লক্ষ্য করে। সোজা গিয়ে গেলাস লাগল রগে। 
বাপ!” বলে কোটাল ধরশারী হুল। না, সে বেচারি আর উঠতে পারেনি । 
খাবুদবের আসরে কোটালের কাল হল। 

ঠনঠনেতে ঘোষেদের বাড়ীতে ঠিক এরকম ঘটন। না-ঘটলেও সেখানে এক 
মজা হল। ঠন$ঠনের “রা ঘোষ মশাই 'এ রকম মদে বেহুশ হয়ে যাত্র। 
খ্বনছিলেন | মদ খেয়ে প্যেকে মজলিসে আড় হয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন 
এবং এ নাৰ ভাঁকাতে ডাকাতেই যাত্রা শুনছিলেন। গোটা রাতটা বেঠোশ 
2য়েই কাটল । ভোরের দিকে এ দক্ষিণ মশানে কোটালের কোলাছুলে বাবুর 
ঘুষ ভাঙল | বাবুর সামনে আসর । আসরেতে কে্টকে ন! ঘেখে বাবু রেগে 
লাল। এবং কেবল হাঁকার ছাড়তে লাগলেন, “কেউ লাও, কেষ্ট লাও।” একজন 
অত্যন্ত বিনীতভাবে এনে বোঝাল, প্রতু, ধর্মাবতার ! বিষ্ভানুন্দর যাত্রায় কেট 
নেই।,-_বাবু কিন্ত কিছুতেই বুঝতে চান না। তার রাগটা তখন ক্ষোভে 
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পরিণত হুল। হঠাৎ তার মনে হল, ভগবান কৃষ্ণ তাকে ছলনা করছেন । 
নিতান্ত নির্দয় হয়ে দেখা দিজেন না তিনি; তাই নিরুপায় হয়ে বাবু শেষ বেশ 
ভেউ ভেউ করে কাদতে আরভ করে দিলেন। 

কেবল বড়েো৷ বড়ো! বাবুরা নন, সাধারণ মান্ষদেরও উপায় ছিল ন৷ 
বিগ্া-মালিনীর এ কুহক থেকে মুক্তি পাবার । “মদন আগুন জলছে ছিগুণ” 
এ গানটি সেকালে সকল লোকের মুখে মুখে ঘুরত। সেকালের সেই 
আরমানি ঘাটের বথা অনেকেরই হয়ত মনে পড়ে যেতে পারে। থার্ড ক্লাস 
রেলওয়ে কাউণ্টার। প্যাসেনজারদের টিকিট কাটার জন্য সেকি ভিড়! 
রেলওয়ে চাপরাসীর1 মে ভিড় ঠেকা দেবার জন্ত বেত মারছে সপাসপ.। 
আর এদিকে কাউন্টারের কাটা-কপাটের ওপারে বুকিং ক্লার্ক গান ধরেছে__ 
“মদন আগুন জলচে দ্বিগুণ কলে কি গুণ এ বিদেশী । খুচরে| পয়সা কিছুতেই 
ফেরত দিচ্ছেন না বুকিং বাবু। ব্দলে শুনিয়ে দিচ্ছেন পরের লাইনট1__ 
ইচ্চ1 হয় ষে উহার করে প্রাণ সপে সই হইগে দ্রাসী, মদন আগ্তন__ 

সং ৬৬ ্ সং 

বিছ্যাস্থন্দরের যাত্রা গোপালের আগে হয়ত ছিল। পরেও। অঠারোশ 
উন্ষাটে গোপাল মারা যায়। রাধামোহনের মত মাত্র চল্িশে এ অঘটন 
্বটে। গোপালের মৃত্যুর পরেই সে কিন্ত ফুরিয়ে যায় নি। তার নাম ও 
গান বাঙল! দেশে দীর্ঘকাল বেঁচে ছিল। ছিল ব্যাপ্ত করে। আচ্ছন্ন 
করে। আঠারোশ আটাত্বরে তার গানের একটি সংকলন বেরোয় । বাংল! 
সাহিত্যে "গোপাল উড়ের বিছ্যান্থন্দর* যাত্রা প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। আর তার 
হর নিয়ে কত কোক যে কত গান বেঁধেছিল তার ইয়ত্তা নেই। অন্যে পরে 
কা কথা, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এগড়য়ে যেতে পারেন নি। রবীন্দ্রসঙ্গীতেও 
গোপালের স্থরের মায়া লাগছে । 

গোপাল হল মালিনী। লেবিনি সুতোর মালাকার। উন্নত শিল্পরুচির 
সঙ্গে সে লোকায়ত যাত্রাকে গেঁথে দিয়েছিল একসঙ্গে । তাই বাঙলা দেশের 
মানুষ তাকে কি কখনে৷ ভুলতে পারে ? গোপাল তাই চিরকাল বেঁচে 
থাকবে। 
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ডেপুটি রাজকভন্্ 


হে ইংরাজ!.৮তুমি হর্তা-_শত্রদলের 5 তুমি কর্তা-আইনাদির ; তুমি 
বিধাতা-চাকরি প্রভৃতির ।...হে বরদ, আমাকে বর দাও। আমি শামলা 
মাথায় বাধিয়। তোমার পিছু পিছু বেড়াইব-তুমি আমাকে চাকরি দাও। 
আমি তোমাকে প্রণাম করি ।” 

নেটিভ কুলের হয়ে ডেপুটিত্বের প্রার্থনায় যিনি এই ইংরাজ স্তো রচন। 
করেছিলেন, তিনি হেজিপেঁজি কেউ নন, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র । যদিও লোকরহস্যের 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ প্রতিটি শব্দে সধশারিত, তবু সেকালের তরুণ যুবকদের মনের কথাই 
যেন ইংরাজস্ততির মধ্য দিয়ে ধর! পড়ে গেছে। সাম্ল মাথায় দিয়ে সাহেবদের 
পিছনে পিছনে দৌড়ানো কি কম গৌরবের কথা! কম এলেমের পরিচয় ? 
অন্তে পরে কা কথা, অরণ্যবাসী খষিরাঁও যদি সংসারী হতেন, তারাও নির্ঘাৎ 
ভেপুটিগিরির প্রার্থনায় সকাল-সদ্ধ্য। ইংরাজদের স্তব করতেন। 

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের শৈশবের কয়েকটি বছর কেটেছিল “ভৃত্য রাজকতন্ত্রের 
ছত্র ছায়ায় । ইতিহাসে দাসবংশের সময়ট। যেমন দেশের পক্ষে ভালে। ছিল 
না, মহাকবির শৈশব তেমনি ওদের আওতায় ভালে! কাটেনি । তাই 
তিনি ভূত্যরাঁজকতত্ত্রের নিন্দাই করেছিলেন । কিন্ত শিশু রবীন্দ্রনাথ জানতেন 
না যে তার জন্মের অনেক আগে আরেক রাজতন্ত্রের উদ্ভব ঘটেছিল | তারাও 
দাসবংশীয়। এবং যেহেতু ইতিহাসে দাসেরাই স্থলতানী। তাই মেজাজে ও 
কেচ্ছায় এরা আবার স্থলতানীও ছিলেন। তবে প্রভৃভক্তিতে এ রা ছিলেন 
একবারে পৌরাণিক। রাম5ন্দ্রের অস্থগত ভূত্যের সমতুল্য । 

ইতিহাসে একেকটি বংশধারার গব্ষেণায় পণ্ডিতদের অপার কৌতৃছল। 
অনেক নিদ্রাহীন র।'ত এর] কাটান এসব রহম্য উদ্ধারে । অনেক তামাক 
পোড়ে। নন্ত ওড়ে পিপে পিপে। ব্যয়িত হয় অনেক অবকাশ । অনেক 
শ্রম। কিন্তু কিমাশ্চর্যম্। ডেপুটি রাজকতগ্রের ইতিহাস উদ্ধায়ে অস্াপি 
একটি কাগজও খরচ হয়নি । ব্যয়িত হয়নি এক বিন্দু কালি ।--গবেষকদের 
ওদালীগ্য সত্যই ক্ষমাহীন। 


১ 


অথচ এ রাজকতস্ত্রের মহিমা পৌরাণিক। খাঁটি প্রতৃভক্কি থেকেই এ 
ডেপুটিবংশের উদ্ভব । স্বয়ং রামচন্দ্র এ বংশধারার প্রতিষ্ঠাতা । এবং এর 
পিছনের পৌরাণিক কাহিনীটি এই রকম : যুবরাজ অঙ্গদ যেদিন রক্ষোরাঁজের 
দরবারে গিয়ে ল্যাজ পাকানে। আসনে বসে রাবণকে নাস্তানাবুদ করে ফিরে 
এলেন সে অভাবনীয় চাঁতুর্ষে বানরমহলে রীতিমত সাড়। পড়ে গেল। দূতের 
এ হেন কৃটবুদ্ধি রামচন্দ্ও আশ করেননি । তাই এ সাফল্যে তারও আনন্দের 
সীম] রইল না। অঙ্গদকে ডেকে তিনি বললেন,» যুবরাজ, বর নাও । অঙদ 
বললেন, প্রভু এই বর দ্িন যেন আমার ল্যাজ পাকানো! আসনটি পৃথিবীতে 
প্রচলিত থাকে । অঙদের আকাজ্জা যাতে পূর্ণ হয় রঘুরাজ তৎক্ষণাৎ সে বর 
দিলেন । মুখ, পেট ও ল্যাজ এই তিনটি অঙ্গে অঙ্গদ রইলেন অমর হয়ে। মুখে 
অমরত্ব পেলেন মুর্খ জমিদার । পোয়ালচুরির সদরআঁলা যার উদর অজস্র 
উৎ্কোচেও সদ] অপূর্ণ, তিনি অমর হলেন পেটে । আর স্থৃকতলার ডেগপুটি- 
বাবুদের মহিমা! বিকশিত হুল লাঙ্ুলে। স্থুকতলার মানে-_অন্রোধ মিশ্রিত 
খোসামোদ । মুখে খোসামোদ এবং পিছনে একটি গোঁপন ল্যাজ নিয়ে কর্মস্থল 
কিন্বিদ্ধাবাদদে এদের বংশধারার প্রতিষ্ঠী হল। সেরেম্তাদার হলেন এদের 
পরামর্শ-দাতা। এজলাসে দি কোন আসামীকে ইনি ছ* মাসের মেয়াদ দেন, 
পরে সেরেন্তাদার খন দেখিয়ে দেন যে ও অপরাধে ছু মাসের বেশি মেয়াদ হয় 
না, তখন ছয় কেটে তিনি ছুই ক. সুতরাং এ ডেপুটিবাবুদের ব্লাক স্টোন 
যর্দি কেউ থেকে থাকেন, তিনি হলেন সেরেস্তাদার। তাই এদের কলমের 
জোর প্রকাশিত হয় বকলমে । রিপোর্ট লিখতে হলে শরণ নেন বন্ধুদের । 
আর ডেপুটিবাবুর রসিকতা 1- হ্যা, রূদিকতাতেও এরা অদ্বিতীয়। তবে 
সে রসে যদ্দি কেউ অন্ত কিছুর আভাস পান তবে নারাজ। রেপ কেসগুলি 
বাবুর একচেটে ১ মেয়ে সাক্ষীর জবানবন্দী নেন বাপায় বসে ।--এই হল ডেপুটি- 
বাবুদের চরিত্র এবং পৌরাণিক পটভূমি । 

তবে গত শতকের কোন্‌ মাহেন্দ্র-মুহূর্তে এদের আবির্ভাব এ সম্পর্কে 
স্থনিশ্চিত করে কিছু বলা কঠিন। গত শতকেই এ'দের উত্থান এবং স্থবর্ণ যুগ 
গত শতকেই কেটে গেছে। এ শতকে সে ধার! প্রায় লুপ্ত। তাই রীতিমত 
গবেষণা ছাড়া সেই লুগ্ধ ধার অন্বেষণ কর! কঠিন। তবু ঘতদূর জানা যাঁয় 
রাইটাররাই ছিলেন এদের পূর্বপুরুষ । তাঁর! ছিলেন টকটকে লালমূখে | খাস 
বিলিতি জিনিস। টাদপাঁল ঘাটে নেমে সোজা তারা উঠে আসতেন 


পণ 


কেল্লায়। কেল্লাতেই ছিল তাদের আন্তানা। টানা পাখার তলায় বসে 
পাখার কলমে কোম্পানীর আয়ব্যয়ের হিসাব লিখতেন। দুপুর ভোর 
ঘুমাতেন। সকালবেলায় লালদীছির জলে রোদ্দর খন ঝলসে উঠত তখন 
এরা কাজ আরম্ভ করতেন। আর বিকেলবেলা ছিল এদের অখণ্ড 
অবক্কাশ। কেউ বেরোতেন শিকারে । কেউ কেউ হয়ত আরাম করে 
তাঁকিয়া ঠেসান দিয়ে ছু'কো খেতেন। মাঝে মাঝে হুকাবরদার এসে 
কলকে পালটে দিয়ে যেত। বদলে দিয়ে ষেত জল। তামাকের গন্ধে চারদিক 
আমোদিত হয়ে উঠত | 

এ হুল আছ্যিকালের খবর । পরের যুগে ইংরেজদের রাজ্য যখন একটু 
একটু করে করে চডিষে পডতে থাকল, এ'রা বেরোলেন রেভিন্থ্য সংগ্রচে | 
সাহেবদের কাধে তুলে চারদিক কীাপিয়ে পালকি বেহারারা চলল দেশ- 
দেশাস্তর। ছুটল ঘোডার গাডি? ছুটল নৌকো । থ্যাকারের আকা 
জোসেফ সেডলিও কালেকটার হয়ে একদিন রওনা দিলেন জঙ্গলাকীর্ণ বগলি- 
ওয়ালার দেশে । ভ্যানিটি ফেয়ারে সে দেশের ঠিকানা আছে । সে দেশটি 
নাকি ছিল “ফেমাস ফর মাপ শুটিং। কাদাখোচা পাখিশিকারে অতুযুত্তম 
স্বান। শুধু পাখি নয়, আকম্মিক বাঘ দেখার প্রবল উত্তেজনা থেকে বঞ্চিত 
হওয়াও সেখানে ছিল কঠিন। কোম্পানীর মিভিল'সাভিসে ছিলেন জোসেফ | 
কর্মস্থান বাউল পরগণার বগলিওয়ালা , সর্বটিধাজনা আদায়। বাওলাদেশের 
ভূগোলে হয়ত উক্ত নামে কোনো দেশ বা জেল] খুঁজে পাওয়া কঠিন। তবে 
কালেকটার জোসেফ-এর মত নির্বোধ অথ5 দাম্ভিক চরিত্র সেকালে সাহেব 
মহলে ছুর্লভ ছিল না। এদের অনেক *ণই অনুজ ডেপুটিবাবুরা উত্তরাধিকার 
ক্ষত্রে পেয়েছিলেন । 

লর্ড করনওয়ালিস থেকে '€য়েলেসলি পর্যস্ত সকলেই দায়িত্বপূর্ণ কাজে সাদা 
চামড়া নিয়োগের পক্ষপাঁতি ছিলেন। পরের যুগে দেখা গেল শ্বেতহস্তী পোষার 
খরচ আছে । অথচ কাল! মেটিভদের দিয়ে একই কাজ পাওয়া যায় অনেক 
কম খরচ করে। নেটিভঞজ মার কোয়াইট ইকুয়াল টু ইয়োরোপিয়ান্স ইন্‌ 
ইনটেলেকৃট”। মেধায় ও কর্মপটুতায় কোনো তফাৎ নেই। তফাৎ কেবল 
চামড়ায় ও মাইনেয় | --ম্তগাং প্রশ্ন উঠল, বড়ে। বড়ে। পর্দে সাদা লোৌকদের 
না হয় পাঠানে। গেল, ছোট পদগুলিতে কালো নোটভদের পাঠাতে ক্ষতি কি? 
এদেশে সের্দিন ইংরেজি ভাষার চর্চা আরভ্ হয়ে গেছে। ইংরেজি 


গত 


থেকে যে সব নেটিভ ছাত্র বেরিয়ে এলো সাছেবী কেতায় তারা কেউই কম যায় 
না। অশিক্ষিত হলেও ডেপুটির চাকরি জোটে । আর সামান্য ছু” এক কলম 
লিখতে পড়তে জানলে, তার চাকরি রোখে কে? লর্ড হাতিগ্ এসে ফেদিন 
শিক্ষাগত যোগ্যতার মাপকাঠিতে সরকারি কাজে নেটিভদের নিয়োগ প্রথা 
প্রশস্ত করে দিলেন, সেদিন বাঙালীদের দেখে কে? উদ্বাহু হয়ে তারা নৃত্য 
আরম্ভ করে দ্িল। বিরাট সভা বসল কলকাতায়। রামগোপাল বক্তৃতা 
করলেন। সেকালের শাসক সমাজকে এ উদ্দারতার জন্য অকুঞ্ ধন্যবাদ 
জানানো হল। জোসেফের মত সাহেবরা৷ যখন জেলায় জেলায় কালেকটর 
বা ম্যাঁজিসষ্ট্রেট হয়ে দৌডলেন, বঙগক্নস্তানের। এদের পিছনে পিছনে তখন বুক 
ফুলিয়ে দৌড়লেন ডেপুটি হয়ে । আমরা তখন এদের কখনো বললাম, 
ডেপুটি । কখনো--হাকিম। 

কে বা কারা এ পদ প্রথম অলগ্কত করেন, যারা গবেষক তাঁরাই হয়ত 
এ জিজ্ঞাসার জবাব দিতে সমর্থ । তবে চার ভেগুটির পিতা যাদবচন্জ্ 
চট্টোপাধ্যায় ওদের একজন হলেও হতে পারেন | উইলিয়াম কেরী যে কালে 
এদেশে আসেন, সেইরকম সময়ে জন্ম হয়েছিল ষাঁদবচন্জরের | নিতাস্ত তরুণ 
বয়সে বাড়িতে ঝগডাঝাটি করে একদা তিনি রওনা! হয়েছিলেন ওডিশার 
যাজপুরে । সেখানে গিয়ে তিনি একটি চাকরিও পেয়ে যান। আর সে 
চাকরিটি হল নিম্কির দারোগাগিরি । জরজ উইলিয়াম রিকেটসের পুত্র 
স্যার হেন্রী রিকেট.স সেই সময় বেঙ্গল সিভিল সাভিসে আসেন | আঠারে। শ; 
সাতাশ থেকে আটত্রিশ পর্যস্ত_-এই একটি যুগ তিনি ওড়িশায় ছিলেন। 
স"হেব খুবই গুণগ্রাহী লোক ছিলেন যাদবচন্দের গুণপনায় তিনি ষুপ্ধ হন। 
তাই নিমকির দারোগার পদ থেকে তিনি যাঁদবকে উন্নীত করেন ডেপুটি 
কালেকটারের পদে । তেতাল্লিশ সালের ৬ই নভেম্বর এই পদোন্নতি ঘটে । 

তবে যোগ্য লোক এ কর্মে সম্পুর্ণ অন্গুপযুক্ত। হবুচন্দ্র রাজার গোবুচন্দ 
মন্ত্রী হওয়া দরকার | নতুব! বিবাদ এবং এ বিবাদ থেকে অশান্তি অনিবার্ষ। 
ষাই হোক গোবুচন্ডের মহিম! যখন ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন, তখন তার বেতন 
থেকে আকৃতি সব কথাই বলা ভালো । --সেকালে ডেপুটিদের বেতন 
আড়াইশ টাকায় আরম্ভ ছিল। অর্থাৎ আজকের দিনে প্রায় আড়াই হাজার 
টাকার সমতুল্য । স্থতরাং টাকার গরম ত ছিলই । তবে সামাজিক খ্যাতি 
প্রতিপত্তির গরম ছিল আরো! বেশি। অযোগ্য লোকের পক্ষে এ বিপুল 
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অর্থের বেতন এবং তদনুযায়ী সামাজিক মর্যাদা! কী ভয়ঙ্কর হতে পারে, 
একেকটি ডেপুটি ছিলেন তার "উত্যক্ষ প্রমাঁণ। নিজেদের আত্মসরিতায় 
তারা সর্বদাই ছিলেন অগ্নিগর্ভ। এ বিষয়ে দেশলাই কাঠির সঙ্গে তুলনা করা! 
যেতে পারে। কারো কারো চেহার] ছিল কয়লাকাঁলো নাছুস-ন্হুস | 
চাপকানধারী, কিন্ত বোতামশৃন্ত । আটচাল! নিবাসী । কারে! আবার ছিল 
একহার]1 চেহারা । মাথায় পাগড়ি বাধা। একবারে সত্যি সত্যি দেশলাই 
কাঠির মতন দেখতে । পরে এদেশে যখন দেশলাই এলে! বিলাত থেকে, 
তখন তার বন্দনায় কবি হেমচন্দ্র যাদের ম্মরণ করেছিলেন, তারা হলেন 
ভেপুটিকুল-_ | 
নমামি বিলাতি অগ্নি দেশেলাইব্গী, 
দেহখানি টাছাছোল।, শিরে বাঁধা টুপী। 

যেমন ডেপুটি বাবু একহার চেহারা, মাথায় শালের বেড়-রাগে 
দেহ ভর] । 

নাঃ, এ রাগ না থাকলে ডেপুটি হিসাবে সাহেবদের নেক্নজরে পড়া ছিল 
অসম্ভব । রাগও থাকবে এবং সেই সঙ্গে সাহেবদের প্রতি খোসামোদও থাকবে, 
তবেই ডেপুটি বাবুর নাম হবে। রাগের বদলে রসিকতা, এবং অন্ধ খোসামোদের 
পরিবর্তে একটু স্পষ্টবাদ্দিতা থাকলেই চাকরি টুটে যাবে। অস্ততঃ সীবচন্্রর 
জীরনে এ রকম চাকরি যাওয়ার খবর আমর পেয়ে থাকি। 

সে বোধহয় আঠারোশ চুরাশি সালের কথা। জগ্তীবচন্দ্র তখন ডেপুটি 
মাজিস্রে্ট । তবে চাকরিতে তখনো পাকা হননি । কয়েকটি পরীক্ষা বাকি। 
এবং সে পরীক্ষায় পাস করলেই চাকরি পাকা হয়। কিন্তু সপ্তীবের কপালে 
স্বগয় চাকরি নেই তাই একটি অঘটন ঘটতে দেরী হুল না। --ডিগ্রিকট 
টাউনস আযাক্ট সেবার পাশ হয়েছে। ফলে, টাউনের চেয়ারম্যান হয়েছেন 
ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছুর স্বয়ং আর কমিশনার হিসেবে যারা যোগ্যতা 
পেয়েছিলেন তাঁরা হলেন জজ সাহ্বে, এবং অন্ভান্ত দেশী ও সাহেব হাকিমেরা | 
এ স্ছত্রে স্ীবচন্্রও একজন কমিশনার হলেন | 4 . 

একদিন এ নগরসভার অধিবেশন বসল । সে অধিবেশনে আলোচ্য ছিল, 
রাস্তার নামকরণ। টিনের টুকরোয় রাস্তার নাম লিখে মোড়ে সে'টে দেওয়। 
হবে এটাই ঠিক হল। শ" তিনেক টাকা মগ্ুরও হুল এ প্রন্তাব রূপাণের 
জন্ত। জজ সাহেব হঠাৎ বলে বললেন, আরে! পঠাত্তর টাকা চাই। কেন? 
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কেন? সবাইকার চোখেমুখে ঝিলিক দিয়ে উঠল এ জিজ্ঞাসা । জজ সাহেব 
তখন তার বক্তব্য পেশ করলেন। এবং সে বক্তব্যের যূলকথ। হল, বাঙল। 
নামগুলি যেহেতু সাহেবদের বোধগম্য নয়, তাই সেগুলির ইংরেজী তর্জম' 
আবশ্যক | “বৌমার গলি” বললেই চলবে না। তাকে অন্রুবাদ করে বলে 
দিতে হইবে _“ডটার-ইন-লজ লেন ।--নাঃ জজ সাহেবের এ হেন প্রস্তাবে 
কেউই বিশেষ সাড়া দিলেন না। অথচ সাহেব বার ৰার এ কথাটাই আবৃত্তি 
করে চললেন ।- এতক্ষণ সঞ্জীবচন্দ্র চুপচাপ বসেছিলেন । সাহেবের এ প্রস্তাবে, 
হঠাৎ তার মাথায় একটি দুষ্টুমি বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি উঠে গভীরভাবে 
বললেন, পচাত্বরে হবে না । আমি প্রস্তাব করি, আরে] তিনশে টাকা দেওয়া 
হোক?--জজ সাহেবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, খুশি হয়ে তিনি বললেন, 
কেন, তিনশো কেন? সঙ্ভীবচন্দ্র খুব গভীর ভাবেই বললেন-__শুধু রাস্তার নামে 
নয়, ধারা আদালতের সঙ্গে সংশ্লি তাদের নামের তর্জমাও দরকার | ধরা 
যাক, কালীপদ মিত্র নামে এক হাকিম আছে । এ বাঙলা মামে সে হাকিমকে 
সাহেবরা কি বুঝবে? একে ব্ল্যাক ফুটেড ফ্রেণ্ড বলে ভর্জমা করা দরকার ।, 
_-ভেপুটি সপ্তীবের এ রসিকতায় সভায় হাসির রোল পড়ে গেল। জঙ্জ 
সাহেবের মুখ রাগে ক্ষোভে উঠল রাও হয়ে। টেবিল থেকে টুপিটি টেনে, 
নিয়ে নিঃশব্দে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হেসে 
বললেন, রদিকতা করে ভালো কাজ করলেন ন! স্ীববাবু বাড়ি গিয়ে 
বিচারক মহাশয়কে ঠাণ্ডা করে আম্বন। 

সরীবচন্দ্রণ দেখলেন যা তিনি কবে বসেছেন তা মেরামত করা খুবই 
কঠিন। তবু তিনি বার তিনেক গিয়েছিলেন সাহেবের বাড়ি। দারোয়ানের 
হাত দিয়ে লিপ পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু পাহেব কোনো বারই দেখা করেননি । 
সপ্তাহ খানেক বাদে যখন তিনি চত্রর্থবার দেখা করতে গেলেন, গিয়ে শুনলেন-- 
সাহেব বাঙলা সরকারের সেকরেটারী হয়ে কলকাতা চলে গেছেন। আগেই 
বলেছি সপ্ীবচন্্র তখনে। চাকরিতে পাকা হননি; আর পাকা করার মালিক 
ছিলেন ,সেব্রেটারী স্বয়ং । সতরাং তার কপালে ডেপুটিগিরি টিকল ন]1। 
তিনি যদি বুদ্ধিবৃত্তি ও রসিকতায় একটু কমা হতেন, তবে চাকরি যাওয়া ত 
দূরের কথা ভ্রুত পদোন্নতি তার আটকাত কে? আর তিনি যদি অসৎ হতে 
পারতেন, তবে ত কথাই ছিল না। 

সপ্রীবচন্ত্র এ কর্মে ব্যর্থ হয়েছিলেন বটে, কিন্তু মুচিরাম গুড় কি কখনো বিফল 
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হয় ?1-পেটে বোম! মারলেও তার মুখ দিয়ে “ক'“অক্ষর বেরোত না। এ 
বি্েতেই সে পেশকারির চাকরি করে ছু" হাতে টাকা রোজগার করত । কিন্তু 
যেহেতু দে অসৎ, তাই চরিত্র সংশোধনের জন্য ডেপুটি পদে উন্নীত করা 
হয়েছিল তাকে । চারিদিকে রটে গিয়েছিল যে মুচিরামের উচ্চপদ হয়েছে । 
আর এ উচ্চপদ কথাটি শুনে একজন বুড়ে৷ মুসরি বলে উঠেছিল, “কি ঠ্যাং উচু 
করেছেন না কি? ভাগাড়ে দিয়া আইবা।” যদিও আড়াইশো টাকার বাধা 
বেতন মুচিরামের পক্ষে ভাগাড়ই হয়েছিল। তবু রক্ষা এই যে,মুহুরির এ 
রমসিকত] মুচিরামের কানে যায়নি | গেলে সপ্তীবচন্দ্রের মত সে বেচারির 
চাকরিটিও নির্ধাৎ ছুটে যেত। কেননা, ভেপুটিবাবুদের রাগ এদের ওপর দিয়েই 
বেশিরভাগ প্রকাশ পেত। আত্মস্তরিত প্রকাশের এমন নরম ঠাই আর 
কোথায় পাওয়। যাবে? 

তবে ডেপুটিবাবুদের বিছ্যাবুদ্ধির দৌড় যেকি রকম ছিল সে সব কথ৷ না 
তোলাই ভালে! । “কমলাকাস্তের দপ্তরে” বঙ্কিমচন্দ্র এদের চিহিত করেছেন 
কুষ্মা্ড বলে। এবং এ উপযার সমর্থনে তিনি লিখেছেন-_-“ঘদি চালে তুলিয়া 
দিলে, তবে ই|হারা উঁচুতে ফলিলেন_-নছিলে মাটিতে গড়াগড়ি যান।, 
সেকালের বেশির ভাগ ডেপুটি সত্যি সত্যিই রূপে ও গুণে উভয্ন দিকেই 
কুষ্মাগ্ড ছিলেন। এবং এদের সম্পর্কে নানা রসাল গল্প সেকালে প্রচলিত ছিল। 
একটি এই রকম £ 

একদা এক তৃতীয় শ্রেণীর মুনসেফবাবুর কাছে ছোটিলাটের দপ্তর থেকে 
একটি চিঠি এসে হাজির। সে চিঠিতে লেখা ছিল- “দি লেফটেনাণ্ট 
গভরনর হ্যাজ বিন প্রিজড টু আালাউ ইউ টু ভিসচার্জ দি ফাংশন্স অব এ 
মুনসিফ অব দি সেকেও্ড গ্রেভ।” মুনসেফবাবুর ০পটে এমন বিদ্ধে ছিল না 
ষে এর অর্থ উদ্ধার করতে পারেন। হাকিমবাবু তাই অগত্যা সেরেম্তাদারের 
শরণ নিলেন। সেরেন্তাদারের ইংরাজী জ্ঞানও হাকিমবাবুর থেকে খুব একটা 
বেশি ছিল না। তবু ছু একটি শব্দের সঙ্গে তার দৈনন্দিন পরিচয় ছিল। 
এবং সে শব্দ ছুটি হল--- ডিক্রি ও ডিসচারজ। এখানে এ ভিসচারজ শবটীকে 
সে কোর্টের অভিধায় ব্যাখা করল। . মুনসেফকে ডেকে বলল £ “হাকিমবাবুঃ 
আপনার চাকরি খারিজ হয়ে গেছে । ছাকিমবাবু আশা করছিলেন ষে তার 
পদোন্নতি ঘটবে। কিন্তু কোথায় পদ্দোন্নতি! পরিবর্তে পদচ্যুতি? নাঃ, 
হাকিমবাবুর এঁ ব্যাখা পছন্দ হুল না। পত্রটির অর্থ উদ্ধারে এবার তিনি 
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একজন ডেপুটিবাবুর শরণ নিলেন। ডেপুটিবাবু খোসামুদ্দিতে খুবই ছিলেন 
পটু, তাই "প্লিজ" শব্খটির অর্থ তিনি বেশ ভালে! ভাবেই বুঝতেন। সাহেবদের 
প্লিজ করার জন্য তাঁর তৎপরতা ছিল অপরিসীম । সোরম্তাদারের দেওয়। 
অর্থটিকেই তিনি বহাল রাখলেন। তবে সম্প্রসারিত করে বললেন, ছোটলাট 
তোমার চাকরিট! থেয়েছেন বটে, কিন্তু খুব খুশি হয়ে খেয়েছেন । 

এ আবার কি কথা! খুশি হয়ে কথনো কেউ চাকরি খায় নাকি? 
মুনসেফ বেচারি তখন নিরুপায় হয়ে ওপর থেকে এ চিঠির ব্যাখা চেয়ে 
পাঠালেন। এবং ভাগ্যিস তিনি ওপর থেকে এ ব্যাখা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । 
তাই সেযাত্র! তিনি বেঁচে গেলেন! নতুবা চাকরির শোকে তার মৃত্যু ছিল 
অবধারিত | 

হাকিমধাবু ও ডেপুটিবাবু ছিলেন একই শ্রেণীর । ডেপুটিকে হাকিম বলার 
'রীতিও সেকালে চলন ছিল। “সধবার একাদ?শী;তে ঘটিরাম ভেপুটিকে সবাই 
হাকিম বলেই জানত। এর! ইংরাজীতে তেমন দড় হোন বা না-হোন, 
ইংরেজদের প্রতি এর! অত্যন্ত অনুগত ছিলেন। সর্বদাই এ'র। সাহেবদের 
অনুকরণ করতেন। প্রভুভক্তির এমন চরম পরাকাষ্ঠ। কচিৎ দৃষ্ট হয়। কিন্ত 
সাদা চামড়ার প্রতৃরা এই ডেপুটিকুলকে কি তেমন চোখে দেখতেন? 
প্রয়োজনমত এক আধটা' প্রমোশন অথব। এক টুকরে। খেতাব-খিলাত তারা 
ইএড়ে দিতেন এদের দিকে । সাহেবদের দেওয়া দে অন্ুগ্রহকে মহাকলরবে 
মাথায় তুলে নিয়ে নাচানাচি করতেন এ রা। এমন ্বপ্নতুষ্ট প্রাণী সত্যই কম 
দেখা যেত। 

গত শতকের শেষের দিকে হ্বয়ং যুবরাজ এসেছিলেন কলকাতায় । যারা 
অনুগত ছিলেন, রাজভক্তি দেখানোর এমন স্থুযোগ পেয়ে বর্তে গেলেন। 
ডেপুটিদের চিত্তও নেচে উঠল। ডেপুটিগৃহিণীর! উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 
ঘটের টিবি দেখে ধিনি পর্বত বলে ভ্রম করেন, পয়স নয়, টাকা নয় মফঃস্বলে 
ধিনি খাটি গিনি সোনা, মাস গেলে ধিনি সাতশ টাক রোজগার করেন এবং 
রাজার চাকরিতে ধিনি বদলি হয়ে হয়ে শরীর কালি করেছেন সেই ডেপুটি 
বাবুর সেদিন আশা করেছিলেন যে তাদের রাজাহ্ছগত্যের পুরস্কার যুবরাজ 
নিশ্চয় দিয়ে যাবেন। কিন্ত কে জানত কারে! পৌষ মান কারে সর্বনাশ। 
ভবানীপুরের বকুলতল! নিবাপী এক মুখুজ্যের পো এবং পেশায় ধিনি উকিল, 
বুবরাজকে নিপ্জের বাড়ী নিয়ে গিয়ে সাইাদরে দি-এস-মাই খেতাবটি যখন 
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বাগিয়ে নিল, তখন অনুগত ভেপুটিদের চোখ ফেটে জল এলো৷ | এ হেন 
উপেক্ষায় এবং মুখুজ্যে সম্তানের এ বাজিমাত দেখে ভেপুটি গৃহিণীরাও অঙ্থযোগে 
ফেটে পড়লেন। সখীদের কাছে সেদিন তার] ছুঃখ করে বলেছিলেন যে এর 
চেয়ে উকিলের স্ত্রী হওয়া অনেক ভালে। ছিল। 
ডেপুটির ভার্য্যা কন আমার্দের “তিনি? | 
চোকিদারী কাজে পটু মফম্মলে “গিনি? | 
সহরে টাকার দরে চল। দেখি ভার । 
বলবো কিলে৷ ওলো দিদ্দি অনৃষ্ট আমার-_ 
ঘুরে ঘুরে দেশে দেশে শরীর হলে কালি। 
সাতশ টাক মাইনে হলে হদ্দ ঠাকুরালি ॥ 
মদ্দ বড় তবু এতে চোখ রাঙাঁনি কত! 
ঘুটের টিপি ভাবে দিদি দেখিলে পর্বত | 
হতাম য্যপি কোন উকিলের মাগ। 
বাড়িত আমার আজ কত অনুরাগ ॥ 
এখানেই ডেপুটিদের ট্রাজেডি। সাদ চামড়া! দেখলেই যারা রাজসম্মানে 
খাতির করেন, শ্বয়ং রাজপুত্র কিন্ত এদের একটুকুও তত্ব নিলেন না। এক- 
টুকরো৷ খেতাঁবও খয়রাতি করলেন না এদের জন্য । 
যাইহোক, সাময়িকভাবে ক্ষুব্ধ হলেও ডেপুটিদের চরিজ্রগৌরব ও রাঁজান্রক্তি 
এতে একটুও চিড় খায়নি। তারা সেইরকমই রয়ে গেলেন। সেইরকমই 
নির্বোধ এবং সে রকম আত্মতৃপ্ত। প্রয়োজনবোধে এ'রা ব্রাঙ্মলমাজের 
সেক্রেটারি হন, কিন্তু হিন্দুদের যান রক্ষার জন্য ঝনাৎ করে টাক ফেলে কালী 
ঠাকুরকেও আবার প্রণাম করেন । যদিও মদ খান না, কিন্ত বন্ধুদের অহুরোধে 
মদের পাত্রে আঙ্গুল ডুবিয়ে মুখে দেন। শামল! মাথাঁয় দিয়ে আরদালিকে 
সঙ্গে নিয়ে বারবণিতার গৃছে যান এ'রা। বাবুর সম্ঘধনায় সেখানকার দাসী- 
চাকরাণী শামলার ওপর হছুকোর জল ঢেলে দেয়। -_এই হুল ডেপুটি চরিত্র । 
ইতিহাসে এ'রা অতুলনীয়, অনন্য--আবার অবহেলিতও | 
এ অতুলনীয় এবং অনন্ত চরিত্রদের দেখে “সধবার একাদশী*র নিমটাদ 
একেবারে হতবাক | এবং ভেপুটিদ্বের যাতে সকলে দেখতে পায়, সেজসন্ত সে 
একটি প্রস্তাবও রেখেছে । ডেপুটি সমাজকে জনপ্রিয় করা ও জনতার লঙ্গে 
পরিচিত করার এমন উৎকট পস্থ। আজকের দিনেও অভাবনীয়। নিষচাদেয 


ণডী 


সেই এভিহাসিক গ্রস্তাবটির উল্লেখে ডেপুটি রাজক অন্ত্রের প্রসঙ্গ সমাপ্ত 
করা যেতে পারে । 

নিমটাদের দেওয়া প্রস্তাবটি এই রকম £ 

নিম । গড়ের মাঠে মনুমেণ্টের কাছে একখানি ঘর তৈয়ার করি। তার 
ভেতরে ডেপুটি বাবুকে রেখে দিই, তারপর ছাপিয়ে দিই মফঃম্বল ছতে শামলা 
মাথায় দেওয়া! এক আশ্চর্য জানোয়ার এসেছে, গড়ের মাঠে অবস্থিতি, বুড়োরা 
এক এক টাকা, ছেলেরা আট আট আনা, মেয়ের] ওমনি। মেয়েদের ওমনি 
দেখানোর কাঁরণ হল সেকালের পথেঘাটে মেগ্জেরা কচিৎ বেরোঁতেন। তার 
ওপর এ পোড়। মুখ দেখার জন্য ব্গললনার]1 কি আর পয়সা খরচ করবেন ?-_ 
স্থতরাৎ নিমাদ এদের জন্য বিনি পয়সার অবারিত ব্যবস্থাই করে দিয়ে 
ছিলেন।-_নাঁঃ, এ হেন প্রস্তাবে “সধবার একাদশী'র ঘটিরাম ডেপুটি কিন্ত 
এতটুকু আপত্তি করেনি। মেয়েদের ভিড় হবে জেনে বরং সে খুশিই হয়েছিল 


হয়ত! 
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জেকালের রথযাত্রা 


রথযাত্রার কথ! উঠলে সেই দৃশ্থাটির কথা নিশ্চয়ই চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে। সেই অজন্ত্র লোকের সমাবেশ। সেই বাছুলে দিন। অবিশ্বাস্ত বুটটি 
ধারায় দেশ ভেসে যাবার মতন অবস্থা । হাজার লোকের কোলাহলের উপর 
সেই ছোট্ট মেয়েটির তালপাতার বাশি বেজে চলেছে সহর্ষে। আর এক 
পয়সার একটি রাঙা লাঠি কিনতে ন-পারার জন্ত একটি ছেলের করুণ মুখচ্ছবি 
বর্ধামজল এই মেলার দৃশ্ঠ সহজেই আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 
কেনন! এ বাঙল। দেশের নিজস্ব ছবি। 

সার] বাল! দেশ জুড়েই এই রথের মেল! ! আর পিছনের দিকে ফিকে 
গেলে ত কথাই নেই। যেখানে রাঁধাকুষ্ণের মন্দির এবং যেখানেই একটু 
অধিক সচ্ছলতা, সেখানেই রথধাত্র! | বাল! দেশে মাহেশের রথ নামকর]। 
এক ভাকে সবাই চেনে। সুতরাং তার কথা না-তোলাই ভালে | গুপ্তিপাড়ার 
বু্দাবন ঠাকুরের রথ সেকালে খুবই জমকালে। ছিল। ঢাক! জেলার ধামরাই 
গ্রাম এবং ময়মনসিংহ জেলার কাঁলিগঞ্জের খ্যাতি রথের জন্তই | লালগোলার 
রাজবাড়িতে আজো মেলা বসে। দশ পনর দিনু নয়। পান্ধ1! একটি মাস। 
মহিষাদলের রাজারও এ খ্যাঁতিতে কম যায় না। 

এ প্রসঙ্গে কাঠাল পাড়ার রথের মেলাকেও অস্তভূক্ত কর। যেনে পারে। 


৮৯ 


বাবু 


বঙ্কিমচন্দ্রদের রথ | বহুকাল আগে থেকেই এ রথধাত্রা চলে আসছিল । আগে 
ছিল কাঠের। বঙ্কিমচন্দ্রের আমলেই সেটা পেতলের রথে বূপায়িত হয়। 
তমলুকেক্র কারিগরের এনে এ নতুন সঙ্জায় সাজিয়ে গেল। সেবার আঠারোশ 
বাষইি সাল। আজ থেকে একশ বছর আগেকার কথা। 

সেই পুরনে। দিনে রথ উপলক্ষে ধে জাকজমক হত, হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় 
তা সুন্দরভাবে ধরে রেখে দিয়েছেন। এবং তার বর্ণনার মধ্য দিয়ে সেকালের 
রথযাত্রার চিত্রটি জীবস্তভাবে ফুটে গঠে। শাস্ত্রী মহাশয়ের দেওয়। বর্ণনাটি 
এই রকম: 'রাধাবল্পভের বারমাসে তের পার্বণ হয়। কিন্তু রথে খুব জ'ক 
হয়। রথখানি পিতলের | বেশ বড়। বারমাস রথখানি গোলপাতার ছাউনিতে 
ঢাকা থাকে । রথের সময় উহা বাহির করিয়া ঘষেমেজে চকচকে করিয়া 
লওয়] হয়। রথের সময় বঙ্কিমবাবুদের বাড়ীর দক্ষিণে একট] খোল! জায়গায় 
বেশ একটা মেল! হয়। প্রচুর পাক1 কাঠাল ও পাকা আনারস বিক্রি হয়, 
তেলেভাজা, পাঁপর ও ফুলুরির গীঁদি লাগিয়। যায়, আট-দ্শখানা বড় বড় ময়রার 
দৌকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানা, মুড়িমুড়কি, মটর 
ভাজা, চিড়ে, চিড়ে ভাজা যথেষ্ট থাকে ।' 

শুধু তেলেভাজার দোকান নয়, মণিহারী দোকানেরও মণিহারী বর্ণনা 
এখানে পাওয়া যায় । একালের মত সেকালে অবশ্ঠ প্রাক জাতীয় খেলন! 
ছিল না। তবে খেলনার ধরন প্রায় একই। নানারকম বাশি, কাগজের 
পুতুল, কাঠির ওপর লাফ দেওয়! হনুমান, কটকটে ব্যাঙ প্রচুর পাওয়। যেত। 
ছেলেদের জন্য ছিল এই খেলনা, আর বুড়োদের জন্ভ ছিল নানারকম গাছের 
চারা এবং কলম। গোলাপজাম, পিচ, সবেদা, ফলসার চাঁর। গাছের সঙ্গে 
আম-লিচুর কলম অথবা লকেট ফলের গাছ হামেশাই মিলত। শৌখিন 
ক্রেতাদের জন্য গোলাপ, জু'ই, জাতি, বেল, নবমঞ্িকা, কামিনী, মুচুকুম্দ, বক, 
কুরচি, কাঞ্চন, টগর, শিউলি প্রভৃতি নান! জাতীয় ফুলের চারা ও কলম থাকত 
সাজানো । আটদিন ধরে মেল! চলত। 

মেলার সঙ্গে সঙ্গে চলত পুতুল নাচ। পুতুলের নাটক। প্রকাণ্ড একটি 
দোচালার ভেতর চক্লিশ-পঞ্চাশ রকমের পুতুল নাচ চারদিকে লোক জঙিয়ে 
ফেলত।| সীতার বিয়ে, লবকুশের লড়াই এবং কালীয়মন ছিল ভক্ত 
শ্রোতাদের জন্ত । তরুণ রসিক সমাজ যুগোপযোগী পাল! দেখতেই ভাল 
বাঁদতেন। মোকদষার সং সব থেকে জমত। জঙ্জ সাহেব এলে বসলেন। 
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পেশকার এসে কাগজ পেস করল। কাঠগোড়ায় এসে দাড়াল আগামী । 
সঙ্গে সঙ্গ সাক্ষীর জবানবন্দী হছল। উকিলের বক্তৃতায় গরম হয়ে উঠল আসর । 
গভীর মুখে জজসাছেব সব শুনলেন, ততোধিক গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন। 
রায়ে আসামীর ফাসীর আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তড়িঘড়ি এসে গেল 
ফাসীর মঞ্চ। আসামীকে ঝুলিয়ে দেওয়ার পর নাটক সমাপ্ত। 

এ কেবল কাঠালপাড়ার রথধাত্র। নয়, সারা বাঙল! দেশেই রথের নাটক 
এভাবেই অভিনীত হৃত। 

শহর কলকাতাতেও রথযাত্রা বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালিত হত | বে 
তার এঁতিহা যে কতদিনের তা নিশ্চিত করে বলা কঠিন। শহর কলকাতার 
আদি বাসিন্দা ছিল বসাক ও শেঠেরা। শোন! যায় তার! নাকি পূর্বে বাস 
করতেন সগপ্তগ্রামে। সেখানে যখন ব্যবসার অবস্থা মন্দ হয়ে এলো, তখন 
হতাঙ্গটি-গোবিন্দপুরে এসে নতুন হাট বসালেন । এদিকে সাবর্ণ চৌধুরীদেরও 
বাড়-বাড়স্তহল। শেঠেদের গৃহদেবতা গোবিন্দজীর খুব নাম ডাক ছিল। 
ঘটা করে পূজো! হত। চৌধুরীদেরও ছিল শ্যাম রায়। দলের সময় শ্যাম 
রায়ের পূজায় এত আবির খেল! হত ষে পুকুরের জল পর্যস্ত লাল হয়ে উঠত। 
লাল হয়ে উঠত পথ। লালদীঘি বা লালবাজারের নামকরণের পিছনে সে 
ইতিহাস নাকি লুকিয়ে আছে। 

যাইহোক এহেন গোঁবিন্দজী বা শ্যাম রায়ের রথযাত্রা ছিল না, তাও কি 
কখনে। সম্ভব? শ্যাম রায়ের কথ! বলিতে পারি না, তবে গোবিন্দজীর রথ 
ছিল। বৈঠকখান! বাঞ্জারে এসে জব চার্নক কোন্‌ গাছের তলায় বসে হ'কো! 
খেয়েছিলেন, এতিহাসিকের৷ হয়ত ৫ বিষয়ে আলোকপাত করতে পারবেন । 
তবে আজ যেখানে শিয়ালদা স্টেশন, ওখানে নাকি বিরাট একটি বট গাছ 
ছিল। এঁতিহাসিক বৃক্ষ । ১৬৯* সালের চব্বিশে আগস্ট চাক সাহেব 
বখন এখানে এসেছিলেন, তখন রথষাত্র! শেষ হয়ে গেছে । সেই বটতলাতেই 
সম্ভবত শেঠেদের গৃহর্দেবতা গোবিনজীর রথ বীধা ছিল। বিরাট রথ। 
সাততল। সমান উচু। লালঘীঘি থেকে বৈঠকখান! পর্যস্ত সোজা রাস্তায় এ 
রথ টানা হত । আর তছুপলক্ষে রাস্তার ছু'ধারে যে বিরাট ষেল! বসত, এ 
অনুমান আমরা নিশ্চয় করতে পারি। সে বছন্স নয়, পরের বছর চান কও সে 
দৃশ্ত দেখে থাকতে পারেন। 

পরের যুগের কলকাতায় আরো! অনেক রথের ঠিকানা মেলে । পেরত্তায় 
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ঘে জগন্নাথদেব প্রতিষিত ছিলেন, তাঁর তিন-তিনখানি রথ ছিল। গরাণহছাটায় 
লালাবাঁবুর বাড়ির উঠোনে সার! বছর লে রথগুলি রেখে দেওয়া হত। রানী 
রাসমণির শ্বশুর ছিলেন গ্রীতিরাম মাড়। কাঠ নয়, পেতল নয়--এই মাড়দের 
ছিল রূপোর রথ। সেই রূপোর রথের শোভাধাত্র! দেখার জন্ত সেকালে পথে 
কম ভিড় হত না। জন কোম্পানির বাঙালী কর্মচারী নন্দরাম সেন পুরনে! 
কলকাতার এক বিখ্যাত মাহ্ৃষ। “নন্দরামের ছড়ি” আজে! প্রবাদের মত 
গ্রচলিত। সেই নন্দরাম একদ1 নাকি স্থৃতানুটির গঙ্গাতীরে একটি ঘাট 
বানিয়ে দিয়েছিলেন; সেই ঘাট পরবতাঁকালে রথতলার ঘাট বলে পরিচিত 
হয়ে ওঠে। সম্ভবত রথের মেলাই এহেন নামকরণের পিছনে বর্তমান । 
এইভাবে সামান্য একটু অন্বেষণ করলেই দেখ! যাবে শহর কলকাতার রথের 
এঁতিহাও কম নয় । 

যেখান দিয়ে সেদিন রথ যেত, সেই পথের দুধারে লোক জমে যেত 
কাতারে কাতারে । ছোট ছোট ছেলের] এ উৎসব উপলক্ষে পরত তেপাই- 
পেড়ে ঢাঁকাই ধুতি। বানিন কর] চকৃচকে জুতো । হয়ত বিলিতি সি'খি 
কেটে চুন আচড়াত। কোমরে বাধত রুম।ল। তারপর চাকরাণীদের হাত 
ধরে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াত। রাম্তার ধারে দৌকানীরা বসে থাকত পসরা 
সাজিয়ে। কেনাবেচাও মন্দ হতনা! । ফলের ভেতর কাঠাল এবং খেলনার: 
ভেতর মাটির জগন্নাথ, তালপাতার ভেঁপু এবং সোলার পাখি বিক্রি হুত 
বেধড়ক। তাঁলপাতার পাখাও বিক্রি হত কম নয়। ভেঁপুর শবে মুখর হয়ে 
উঠত মেলাতলা । বয়স্ক লোকেরা পর্যন্ত & ভেঁপু কেনার লোভ সংবরণ করতে 
পারতেন না। ফলত হুতোমের ভাষায় বলা চলে--“ছেলেদের দেখাদেখি 
বুড়ে। বুড়ো মিনসেরাঁও তালপাতার ভেঁপু বাঁজাচ্ছেন। 

এইভাবে ঘখন মেলাতলা সরগরম, এমন সময় দূর থেকে ভেমে আসত 
ঘণ্টাধ্বনি। হরিবোল এবং খোঁল-কত্তালের সঙ্গে জনতার সহূর্য কোলাহল । 
এব্সপরই হুত রথের আবির্ভাব । 

'রথের প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান থুস্তি, ভোড়োং ও নেড়ীর কবি। 
তারপর বৈরাগীদের ছু'তিনঙ্গন নিমখাম! কেত্বন ভার প্ছেনে লকের সংকীর্তন 
গাওনা; দোয়ার দলের সঙ্গে বড় বড় আটটালার মত গোলপাতার ছাতা ও 
পাখা চলেচে আশেপাশে কর্মকর্তারা পরিশ্রাস্ত ও গলদধর্ম--কেউ দিশান 
রেশ্লার মিলে ব্যতিব্যস্ত কেউ পাখার বন্দোবন্তে বিব্রত, সথের সংকীর্তন- 
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ওয়ালার! গোছসই বারাগ্ডার নীচে, চৌমাথার ও চকের সামনে থেমে থেষে 
গান করে যাচ্ছেন-” 
নাঃ, এই অপূর্ব দৃশ্ঠ না-দেখে কেউ ঘরে বসে থাকতে পারতেন না। গভীর 
মাহষও সম্ভবত এ-হেন দৃশ্যে একটু হাল্কা! হয়ে পড়তেন। আর ধার। উৎসব 
পালন উপলক্ষে ছু” এক পাত্র চড়িয়েছেন তাদের কথা না বলাই ভালো৷। তারা 
সম্পূর্ণই বে-এক্কিয়ার হয়ে পড়তেন। সর্বাঙ্গ পেরেকখচিত কাঠের ঘোড়া 
লাগানে! দারুময় রথটিকে তখন একটি মাতৃপ্রতিমার মত মনে হত। অতঃপর 
ভার মুখ দিয়ে মাতৃবন্দনার ঘে পদটি বেরিয়ে আসত, তা একেবারে মৌলিক । 
কে মা রথ এলি? 
সর্বাঙ্গে পেরেক মারা,চাকা ঘুর ঘুরালি। 
মা তোর সামনে ছুটো৷ ক্যেটে। ঘোড়া, 
চুড়োর উপর মুকপোড়া, 
চাদ চাধুরে ঘণ্ট1 নাড়া, 
মধ্যে বনমালী। 
মা তোর চৌদিকে দেবতা আকা, 
লোকের টানে চলচে চাক, 
আগে পাছে ছাত। পাখা, 
বেহদ্দ ছেনালি। 
শুধু রথ নয়, দেখতে দেখতে নেমে আসত সন্ধ্যা। গ্যাস জালা মুটের। 
ফ্বেখা দিত মই কাধে করে। ভিড় কমে আসত ধীরে ধীরে। দোকানীরা 
দোকান গুটিয়ে ফেলতেন ! দর্শকের। ফিরে যেতেন ষে যার ঘরে । আগামী 
ধিনের কোন উৎসবের. জন্য তৈরী হুত শহুর কলকাত]। 
তবে একটি কথা বলে রাখা দরকার । শহর কলকাতায় রথধাত্রার থেকে 
নানধাত্রার অনুষ্ঠান বেশি জমত। তার কারণ রথ উপলক্ষে বেলেল্লাপনা 
করার স্থযোগ ছিল খুবই সামান্ত। অথচ আানযাজ্রায় এ স্থযোগ অবারিত। 
বড় বড় বাবুর! পিনেস, কলের জাহাজ, বোট ও বজর] ভাড়া করে যেতেন 
মাহেশ। গঙায় বাচ খেলা হছুত। আনযাত্রার পর রাতভোর লেগে যেত 
খ্যামট। ও বাইনাচ ।--সেরুড কোম্পানির মেট মিন্ডিরি গুরুদাস গুয়ের পর্যস্ত 
ডানা চঞ্চল হয়ে উঠত। ইয়ার-বকসি নিয়ে সেও নেমে পড়ত ফুত্তিতে ।-_- 
সুতরাং পুরনো দিনের কলকাতায় ানযাআর তুলনায় এই রথযাত্রা ছিল 
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নিতান্তই পানসে। ঈশ্বর গুধ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সানযাজার কবিতাই 
রচনা! করেছেন, রথ উপলক্ষে তার] প্রায় নীরব। এর থেকে অন্তত এ 
অন্থমান কর! যেতে পারে যে হয়ত এ রথ উপলক্ষে আপিদ-কাছারিতে 
আদৌ ছুটী মিলত না। সওদাগরি অপিসে ত নয়ই । ফলে কামাই করলে 
জবাবদিহি করতে হত। আর সে জবাবদিহি দি সাহেবের কাছে করতে 
হত, তাহলে ইংরেজি না-জান! নেটিবের পক্ষে বোধ করি তা জরিমানার 
থেকেও বিপদজনক হয়ে উঠত। এ সম্পর্কে রাজনারায়ণ বস্থুর একটি খোস 
গল্প উদ্ধার করে আমার্দের রথের কথা শেষ কর! যেতে পারে । এতে রথ 
সম্পর্কে যে বিবরণ পাওয়] যায় ত] রীতিমত কৌকুকপ্রদ্দ ।-_ 

_ একবার রথের দিবস এক সরকার কামাই করে। পরদিন সে আইলে 
সাহেব জিজ্ঞাস1 করিলেন, “কাল কেন আইস নাই? সরকার রথের ব্যাপার 
কিরূপে বুঝাইবে ভাবিয়া আকুল । শেষে বলিয়! উঠিল, চার্চ” । রথের আকার 
গির্জার মত তাই কথাটি বুঝাইবার পক্ষে বড় উপায় হুইল। কিন্তু চার্চ 
বলিলে ইটের গীথুনি বুঝায়, এ জন্ত পরক্ষণে বল! হুইল, 'উ্ডেন চার্চ” অর্থাৎ 
কা্ঠের গির্জা । তাহা হইলেও বুঝা! গেল না; তখন তাহাঁকে আরো! ব্যাখ্যা 
করিতে হইল--থি, স্টারিস, হাইঃ | (70569001155 1718 ). গগাড 
অলমাইটি সিট অপন" (99৫ 41181806951 0০0) অর্থাৎ জগন্নাথদেব 
বসিয়া আছেন, 'লাং লাং রোপ” (1,908 1905 £0199). “থোজেও্ড মেন ক্যাচ: 
(1110052100 1760 ০৪6০1) 'পূল পৃল পৃল"? (৮০11, ৮১011, ৮০11) রনাওয়ে 
রপাওয়ে” (এ) ৪৮৪9, ঠা) ৪99), “হরি হরি বোল--হরি হরি বোল।, 

রথের এহেন ছবি সত্যিই ছুলভ। তবে এসছ্‌ঃসাধ্া সাধন করে সরকার 
যশাই সাহেবের কাছ থেকে ছুটি আদায় করত পেরেছিলেন কিন।' রাজনায়ায়খ 
বনু সে খবরটি আমাদের জানাননি | 





প্যালানাথবাবু ও পুজোর আমোদ 

ভেনমার্কের যুবরাজকে বাদ দিয়ে যেমন কল্পনা! করা যায় ন! “হামলেট' 
অভিনয়ের কথ!, ঠিক মেরকম হল সেকালের পুজোর আমোদ, ঘা প্যালানাথ- 
বাবুকে বাদ দিয়ে ভাবাই কঠিন। সেকালের বারে-ইয়ারের পয়লা নম্বর ইয়ার 
হলেন প্যালানাথবাবু। 

প্যালানাথের কলকাতায় গুজে মানেই আমোদ । বেহদ্দ ফুতি। ঢাকের 
বাঁজনায় আর কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজে উদ্দাম হয়ে উঠত শহর । ঢুলীরা 
কাঠির ডগায় বোল তুলত, 'গী। গীজ গীজা _গীজা'-_-সঙে পে ট্যামটে মিতে 
সঙ্গত বাজত--নাক্‌ টুপ টুপ, টুপ-্নাক্‌ টুপ, টুপ, টুপ এ জাতীয় 
নান! ধরনের বিচিত্র বাগ্ত ও চক্কা-নিনাদে পুজোর সকাল হয়ে উঠত সরগরম । 
পথে বেরোলে ও পুজো দালান পর্যস্ত ঘেতে পারলে কত যে রকমারী মজার 
ক্িনিন চোখে পড়ত, তা! ছ'চার কথায় বিবৃত কর! কঠিন। কোথাও দেখা 
যেত রেজিমেনটকে-রেজিমেনট পাঠ। চলেচে প্যারেড করতে করতে । দেখা 
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যেত স্তায়লহ্বারমশাই বাবুদের পুজামগ্ডপে বসে বসে অনবরত নম্য নিচ্ছেন এবং 
নাক থেকে গড়িয়ে পড়া রঙ্গিন কফঙ্লে জান্বিম করে তুলছেন রঞ্জিত | কলা 
বউয়ের নান করতে যাওয়ার দৃশ্ঠটি বোধহয় সব থেকে ছিল মনোরম । কেন 
না, এমন অভিনব দৃশ্ট কৃচিৎ দৃ্ই হত। আগে চলত কাড়া-নাকাড়া এবং ঢোল 
ও সানাইদারদের বাক্জনা। তার পিছনে নতুন কাপড়-পরা এবং আশা 
স্লোটাধারী বাড়ির দারোয়ানের দল। এর পরে কলারউ কে!লে পুরোহিত, 
হাতেপু থি তন্ত্রধারক, বাঁড়ির আচার্য বামুন ইত্যাদি। আর একেবারে শেষে 
চলেছেন ধিনি, তিনি হলেন স-পারিষদ বাবু। বাবুর মাথায় রূপোর রামছাঁতা। 
আর এ ছাতায় যে কাপড় লাগানো থাকত, তা হল সাটিন। এবং তার রঙ 
ঘেমন-তেমন নয়, ঘোর লাল। | 

বলিদানের বৈচিত্র্য ছিল। কোথাঁও বলিদান দেওয়া হত জোড়া-মোষ, 
আবার কোথাও বা নব্ব,ইট] পাঠা । সেকালে মাগুড় মাছ বলি দেওয়ার ও 
চল ছিল। এ ছাড়া ঘা বলি দেওয়া হত, তার ভেতর আখ-কুমড়ে। ত ছিলই, 
কখনো বা'স্থপূরি বা মরিচ বলিও দেওয়া হত। 

এহ বাহা। আমোদ এখানে নয়। আমোদ ছিল সেকালের নান। ধরনের 
সঙে এবং হাফ আখড়াই পাচালি-যাত্র! এবং চোহেল ফররায়। আর এ 
সঙ্গে বাই থ্যামট! ও কীর্তন-কবিগাঁন যদি যুক্ত হত, তবে আমোদ ভরে উঠত 
কানায় কানায়। বাবুরা অনেকদিন আগে থাকতেই এ আনন্দ-উতৎসবকে 
লার্থক করে তোলার জন্ত উদ্তোগ আয়োজনে বৃত হতেন। প্রতিমা গড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তৈরী হত সঙ্‌ও। ইয়ারবাবুর। নানানরকমের নমুনা যোগাড় করতেন। 
কুমোরদের কাছে পেশ করা হত নে সব নমুনা এবং তদনুপারেই লে বছরের 
লঙ.হত। এবং হত রঙ তামাসাও। 

পুজোর কাছে মজলিশের জন্ত সব থেকে মনোরম করে যা! তৈরী করা হত, 
তা ছল পুজোর আসর। এ আসর তৈরীর জন্ত মাল-মশলা সব আসত 
সেকালের ফৌজদারী বালাখানা থেকে । এ ফৌজদারী বালাখানাঁয়, নাম 
দেখেই বোঝা যায়, এক সময় থাকতেন মুঘল ফৌরদার | সুতরাং বাদশাহী 
এই্ব্ষের কিছু অবশেষ ছিল ওথানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। সেই-ছড়ানো ছিটানো 
এশ্বর্ধব থেকে কুড়িক্নে-বাড়িয়ে নিয়ে সাজানো। হত মজলিশের আসর । ওখান 
থেকে ভাড়! করে আনা হত গোটা কুড়ি বেল-ল&ন ব! ঝাড় ল£ন। ওগুলিকে 
লাজানে। হত একটি একটি করে। মজ্জলিশের জায়গাটি একটু উঁচুতে হত, 
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বসবার পক্ষে আরামদায়ক করার জন্ত প্রথমে বিছিয়ে দেওয়া হত। 
খড়। এ খড়ের ওপর থাকত দরমা। আর দরমার ওপর ছড়িয়ে দেবার 
ব্যবস্থা থাকত মাদ্রাজী খেরোর জাজিম। এ জাজিমে বসে তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বাবুর কখনে। বাই-খ্যামটার নাচ দেখতেন, আবার কখন বা পুজে]। 

প্যালানাথবাবু এরকম এক বারোইয়ারি পুজোর মাথ1 ছিলেন। তাই 
ইয়ারমহলে তাকে গণ্য কর] হত 'মাতালো” বাবু বলে। এ প্যালানাথের 
প্রধান ইয়ার বলে আশেপাশে যাদের আমরা দেখতে পেতাম, তারাও 
“মাতালো” হিনাবে বিবেচিত হতে পারতেন। 

বাবু প্যালানাথ "ছিলেন এক্হার]। বেঁটে-খাটে। মান্ষ। সাকিন ছিল 
তার চকবাজার । যদিও উপবামে তিনি অনেক সময় হিন্দুয়ানী পালন 
করতেন কিন্তু মনে-গ্রাণে যা অনুকরণ করতে ভালো বাতেন তা হুল, নবাবী 
জাকজমক আর আমিরী মেজাজ। তাই চূড়ান্ত করতেন তিনি শৌখিনতার। 
লখনৌ ফ্যাশনে তিনি পরতেন চুড়িদার পায়জাম। এবং রাম জামা । দোপাটা 
বাধতেন কোমরে । আর মাথায় টুপি আটতেন হেলিয়ে। এসব কারণে 
বাই আর খ্যামটা মহলে বাবুর ছিল ভারি মান। লখনৌ-এর ইরানীকুলে 
ছিল বেজায় আদর ।-_বারোশ উনিশ সংবতে তিনি পাবরবন্‌ সাহেবের 
পাঠশালায় যদিও মান তিনেক ইংরেজির পাঠ নিয়েছিলেন, তথাপি ইংরেজি 
কেতায় ছিল তার অপছন্দ । জীবিকার জন্য তিনি কেবল ছু-চারটে ইংরেজি 
শব্দ ব্যবহার করতেন। ব্যস্, আবার কি! 

হাটখোলার গদি, দশ-বারোট1 খন্দমালের আড়ত আর বেলঘাটার 
পচখানি চুনের গোল। নিয়ে পায়ের ওপর প] দিয়ে বসে যিনি আরামে 
জীবন কাটাতেন, সেই রীররুষ, ওসব ইংরেজি কথারও খুব একট] ধার 
ধারতেন না। নগদ দশ-বারে! লাখ টাঁক তিনি খাটাতেন দানে আর 
চোটায়। বিষয়কর্ম তিনি কিছুই দেখতেন না। কিস্ন্থ না। কানাইধন দত 
ছিল তার ম্যানেজার । এ লোকটিই দেখাশোনা করত তার সব। আর 
বীর? তিনি কি করতেন 1 টানাপাখার বাতাস খেয়ে, বগী চড়ে আর 
এম্রাজ বাঞ্জিয়েই কাটাতেন তিনি কাল। একটি লাল ওয়েলার টেনে নিয়ে 
যেত তার গাড়ি, আর তাকে খুশি খুশি রাখত ছুটি মো-সাহেব। অনেক 
মধুর রাত উতরোল হয়ে উঠত তার গড়পারের বাগানবাড়িতে এবং ছয় দাতের. 
তাউল নৌকায় ! 
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দত্তমশাই কিন্তু একটু আলাদ। ধরণের ছিলেন। দেড় হাত উচু গদিতে 
তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে থাকতে ভালোবাসতেন, তিনি আছর গায়ে। খুশি 
থাকতেন বেকার-উমেদার-মো-সাহেবে সদ পরিবৃত থাকলে । প্যালানাথবাবুর 
বারোইয়ারী পুজোয় এক কথায় তিনি দান করতেন হাজার টাক1।- আর 
মুখুজ্যেদের ছোটবাবু? সেই ভিগডিগে চেহারার লোকটি? আধহাত চ্যাটালে। 
কালাপেড়ে কাপড় অথব] চক্রবেড়ের লালধুতি ছাড়! ধিনি অন্ত পরিধেয় অঙ্গে 
ঠেকাতেন না, গলায় ধার থাকত এক গোছা মোটা ও সাদা পইতে, আর 
দাঁতে থাকত মিশি, সেই ছোট কর্তার সঙ্গে কারে। তুলনা হয়? এক জালা 
তাড়ি লাগত তার সার] দিনে । এইসজে লাগত দেড়শ ছিলিম গাজা! আর 
ভরি দেঁড়েকের যতন আফিম । পৃজোআচ্চা, পাল-পার্বণ আর শনিবারের 
বারবেল। হলে এ মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে দিত। ৃ 

তুলো আর পিসগুট্রের দালালি করে কাড়ি কাড়ি টাক] কামিয়েছিলেন 
ষে পচ্চ,বাবুঃ তিনি ছিলেন নিজের টাকার মতনই বিপুল । একেছারে দশমনী 
তেলের কুপো। একুপো সদৃশ দেহটিকে তিনি মুড়ে রাখতেন কিংখাপ ও 
'জরির পোশাকে । শেকলের মত মোটা সোনার চেন ছুলত গলায়। ছু'হাতের 
আঙুলে থাকত গোটা আঠারো করে ছত্রিশটি আউটি ।_এই সব বাবুদের 
সঙ্গে আরেকবাবু ধিনি ছিলেন তিনি হলেন রাঁজবাহাছুর। গৌরবর্ণ দোঁহারা 
চেহারা, মাথায় খিডকীদার পাগড়ী আর পায়ে এ রাজামশাই পরতেন জরির 
লপেটা জুতো । 

প্যালানাথবাবু থেকে পচ্চ,বাবু পর্যস্ত যে রোমহর্ষক বাবুচিত্রগুলির সঙ্গে 
আমরা পরিচিত হলাম, এ'দের আয়োজিত পৃজোও ছিল এদের মতনই 
বিচিত্রতর | সঙ এবং বাইয়ের এর! যে র্যালা দেখাতেন, তাতে সাধারণ 
দর্শকদের চোখ উটত কপালে । কেউ কেউ অবশ্য আবার সঙ আর মাইফেলে 
অপরূপ কোনো জিনিস দেখছে এরকম বিন্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকত এঁ 
বাবুদের দিকে । রাজা বাহাছুর়ের দিকে । 

প্রথম পুজোর দিন থেকেই দেখা দিত চূড়াস্ত আড়ম্বর | বড়ে! বড়ো, 
তিনটি মোষ বলি হয়ে যেত অনায়াসে । : ভেড়া পড়ত পুরো একশ । পাঠ 
তিনশ। যুল নৈবেদ্যের মাথায় যে মগ্টি সাজানো হত তার আকার হত 
বিশাল। ওজনেও বিপুল। প্রায় দেড় মন। শহরের প্রধান প্রধান বাবুজা 
সকলেই এক ফাকে ঘুরে যেতেন। প্রণাম করে দেতেন মাকে । আসতেন 


রাজার] | এদের বাড়ির ব্রাঙ্ষণরাও আনতেন। তবে প্রতিমাকে প্রণাম 
করতে নয়, বিদায় নিতে । ফোটা, চেলির জোড়, তিলকধারী এবং টিকি 
ও তকমাওয়ালাদের ভিড় লেগে ষেত। 

সন্ধ্যার পর আরভ হত হাঁফ-মাখড়াই। হাফ-আখডাইয়ে জমত কবির 
লড়াই। আগেকার ধিনের রাজা-রাজড়ারা! যেমন সভায় কবি রাখতেন, 
নতুন কলকাতার নব্য বাবুবা তেমনি পৃষ্ঠপোষকতা করতেন আখড়াই ও 
হাফ-আখড়াই গানের | শামবাজার, চকবাজার মায় জোড়ার্সীকোর নিষ্র্ষ? 
বাবুর। সময় কাটাতেন এই গানের দল খুলে। আমাদের নায়ক প্যালানাথ 
বাবুরও একাকণে একটি দল দেখ। যেত। 

প্রথম পূজোর রাত্তির তাই রাখ! হত এই কবির লড়াইয়ের জন্য । সে দৃষ্ত 
দেখার অন্য স্কুলের ছেলে থেকে বাহাত্তর বছরের বুড়োরা পর্যস্ত আসত অধীর 
আগ্রহে । দেখা যেত কৌচান ধুতি, ধোপদস্ত কামিজ, ডুরে উড়নির সঙ্গে 
ক্রেপ ও নেটের চাদরের আশ্চর্য সমাবেশ । ধোপা পাড়ার দলের সঙ্গে চক 
বাজারের লড়াইটি জমত ভালো। তবে শেষ পর্যস্ত ছুটত কাচা খেউড়। এবং 
যখন পাল] শেষ হত, ওদিকে ফুরিয়ে আসত রাতও ৷ মুখুজ্যেদের ছোট কর্তা 
এতই নেশ। করতেন সেরাতে যে অনেক বেলা পর্যস্ত তাকে তোলা 
যেত না। 

রের রাতে হত পাঁচালি আর যাত্রা । রাত দশটার আগে অ'রম্ভ হত 

না উৎ্সব। কেননা, আগের রাতের পরিশ্রম ও জাগরণে সকলেই থাকতেন 
রাস্ত। কারে! থাকত মাথা ধরে, আর কোরে যা! দেখা! দিত চোয়া ঢেকুর | 
যাই হোক, ঘোষণ! অনুসারেই আরম্ভ হত অনুষ্ঠান। প্রথমে পাচালি ও পরে 
ষবাত্রা। যাত্রার অধিকারী আসরে দেখ দিতেন গুটি বারে! বুড়ে। বুড়ো 
ছেলেকে সখী সাজিয়ে এবং সঙ্গে নিয়ে। রুষ্খ আসরে নাচতেন খোলের 
সঙ্গে। আর মাঝে মাঝে নানা রকমের রঙ-তামাসাও দেখা যেত। শোন! 
ধেত মজার গান, যথা 'বাবা দে আমার বিয়ে? অথবা 'আমার নাম হুন্দুরে জেলে, 
ধরি মাছ বাউতি জালে ।' 

এই বাহ.। আমোদ কানায় কানায় ভরে উঠভ তৃতীয় দিনে। এদিন শেফ 
পূজোর আমোদ । চোহেল ও ফর্রার শেষ। বাইনথ্যামটার চূড়াস্ত। একেবারে 
শেষে কীর্তনও থাকত। আগেই বগা হয়েছে, বাই মহলে প্যালানাথ বড়োই 
মানী। পহরের লব মানিনীর সঙ্গে তার পরিচয়। গেই প্যালানাধথ বলমে 
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সাজে দেখ! দ্বিতেন আসরে । স্বাগত সম্ভাষণে আপ্যায়ন করতেন বাই ও 
খ্যামটাওয়ালীদের | বড়ো বাজারের পচ্চ,বাবু ওটি ওটি দেখা দিতেন আদরে। 
বাইজীর্দের সেলাম করে জুড়ে বসতেন ছু'খানি আমেরিকান চৌকি। সারঙ্গ 
বাজত “কৌয়! কোয়।' স্থুরে। বাজত তবলা । মন্দিরার রুনুঝুছু তালে 
আরভ হত অনুষ্ঠান। তবল্চি আর সারেঙীর! সেলাম বাজিয়ে মাঝে মাঝে 
স্থুর তুলত--'পুজোর সময় পরবস্তি হী যেন--,| সঙ্গে সঙ্গে বাই এসে নাচতে 
আরম্ভ করত বারুদের কাছে। এইভাবে যতই রাত বাড়তে থাকত, ততই 
নাচের মজলিশ রন্রন্‌ করে উঠত। --এসব দেখে খুশিতে আপ্রত হয়ে 
উঠতেন বীরকৃষণ। 

বাইয়ের পর আসত খ্যামটা। মাত্রা আরো চড়া। নেশাও আরো 
জোরদার হয়ে উঠত। মুখুজোদের ছোট কর্ত। নেশায় বুদ হয়ে জ্ঞান 
ছারাতেন। যাই হোক, এ রাতও ফুরোত । এবং কীর্তন দিয়েই উপসংহার 
টান হত অনুষ্ঠানের । দিমলার শ্যাম কিত্ব,নী ও বাগবাজারের নিন্তারিণীই 
তৃতীয় রাত্রির সমাঞ্চি ঘোষণ] করতেন। 

ক ষ্ঠ ৪ 

শেষ হল বারোইয়ারি পুজো । কিন্তু ইয়ার-বাবুর্1! এ আমোদ কিছুতেই 
ছাড়তে চান ন। একালের মতন সেকালেও বিসর্জন ন! দিয়ে প্রতিম৷ রাখার 
রেওয়াজ ছিল। বারো-ইয়ারি পুজোর প্রতিমাখানি তাই আটর্দিন রাখ! হল। 
আর এ আটদ্দিন পরে উদ্যোগ আরম্ভ হল বিসর্জনের । আম মোক্তার কানাই 
খন পাস আনলেন পুলিশের কাছ থেকে । এলো চার দল ইংরেজি বাজনা, সাজা 
তুরুক সোয়ার, নিশান ধর! ফিরিঙ্গি, আশাসোটা, ঘড়ি এবং একবারে পঞ্চাশটি 
ঢাক। চীৎপুরের রাস্তা দিয়ে মহ] আড়ম্বরে এসব নিয়ে আ চলেন বিসর্ভনে | 
এ অপরূপ দৃশ্ দেখবার জন্য লোক জমে গেল পথের ধারে। --ধাই হোক, 
শেষ বেশ বিসঙ্জিত হলেন দেবী ছূর্গা। আমুদে ছোকরার! ঢোলের সঙ্গে সঙ্গত 
করে নাচতে থাকল নৌকার ওপর |" আর প্যালানাথ বাবুরা? তারা খুব 
বিষণ্ণ মনেই বাঁড়ি ফিরলেন। 

এই ছিল সেকালের পূজো! । এবং পুজোর আমোদ । গ্রতি বছরই হয়ত 
এরকম চলত, কিন্তু একবার চলল ন!। বারো-ইয়ারি গ্রধান উদ্যোক্তা বীরকৃষ্ণ 
ডুবে গেলেন দেনাতে। উঠে গেল গ্দি ও আড়ত। আমমোক্তার কানাইধন 
ধর] পড়লেন জাল সাক্ষী দেওয়ার অপরাধে । জেল হয়ে গেল তার চোদ্দ বছর। 
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মুখুজ্যেদ্রে ছোট কর্তাকে ধর ল ষন্ষ্া.। বিবাগী হরে একদা তিনি গৃহ ছাড়লেন । 
দত্ত মশাই বানপ্রস্থ নিলেন কাঈতে। 

আর প্যালানাথবাবু? একদী! বোটে করে প্রমোদ ভ্রমণে যাচ্ছিলেন কোম- 
পানির খাগানে। পথে আচমকা একটি ঝড় -উঠল। ভীষণ ঝড়। মাঝির! 
অনেক চেষ্ট। করলেন নৌকা-খানি বাঁচাতে । কিন্তু বাচানো গেল না! একটি 
চড়ার গায়ে ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে গেল নৌক1| লাভ করল সলিল 
সমাধি | প্যালানাথ বাবুও নৌকার পরিণতিই লাভ করলেন। হুতোমের 
ভাষান্ব-_-“বাবু বড়ে। মানুষের ছেলে, কখন সাতার দেন নাই, স্থতরাং জলের 
টানে কোথায় ঘে গিয়ে পড়লেন তার অগ্যাপি নির্ণয় হয় নাই।” 

ভক্ত ইঞ্জারদের মা ষে এমন করে কাছে টেনে নেবেন তা কি কোনোদিন, 
কেউ ভেবেছিলেন ?--কেউ না! তবু বারো-ইয়ারি পূজো হত। এবং 
সারঘ্বরেই হত। নতুন নতুন ভক্ত আসতেন। নতুনভাবে আরাধন! কর] 
হত মাকে । নতুন উদ্যমে । আর সে উদ্যম কোথাও কোথাও অন্য চেহারাক্ক, 


আজে প্রবহধান। 


, হীতী 


পুজোর সঙ. ও বাবুদের রজ 

বারো-ইয়ারে পুজো করছে। অথচ সঙ. হবে লা। একথা জানলে সেকালের 
ইয়ার-বাবুরা সত্যি-সত্যিই বিষম খেতেন। দোকানে দোকানে পূজোর সাজ, 
কাগজে কাগজে ফলাও বিজ্ঞাপন, বোনাসের দাবিতে মিছিল এবং আটখানা 
উপন্যাস সম্বলিত শারদীয় পত্রিকার আবিভাব দেখে আমরা যেমন ভাবতে 
থাঁকি-_এ ছাড়া পূজো! কি সম্ভব ! সেকালের বাবুরাও তেমম সঙ. হীন বারো- 
ইয়ারি পুজোর কল্পনা কখনও করিতে পারতেন না। 

সহর কলকাতায় সঙ. ছিল কিন্তু সে চড়কের সঙ্‌। সে রঙ্গ কেমন করে 
দর্গাপূজোর মণ্ডপে এসে হাজির হল, তা বল! কঠিন। হয়ত সর চুণ্চড়াই 
এর কারণ। 

আগে বারো-ইয়ারি পূজো! ছিল না| রাজা-রাজড়াদের বাড়িতেই এসব 
“আড়ম্বর চলত। চুণ্চুড়া সংরেই নাকি বারো-ইয়ারি পূজোর ক্চনা। কেবল 
পূজে। নয়, তীর] নানারকম সঙ. বানাতে আরম করে দিলেন। সঙের 
পালা । বাঙ.ল৷ প্রবাদের নামে নাম। একটি পালার নাম ছিল--“আচাতুয়ার 
বোম্বাচাক। 

কলকাতা থেকে সেকালের বাবুরা দল বেঁধে মাহেশে আসতেন রথ দেখতে 
“আর পৃজে। দেখতে চু'চুড়া আসতে পারবেন না? -_এলেন। বোট-বজরা- 
পিনেস-ভাউলে গঙ্গ! ভরে গেল। বাবুরা যথাসময়ে চু চড়ে। এলেন ।_-অত 
“ভিড়ে ছোট্ট সুর চু*চুড়ার শ্বানকষ্ট উঠল | এক-একখানি কলাঁপাত একেক 
টাকায় বিক্রি হতে থাকল । চোরের! আগ্ডিল হয়ে গেল। আর গরীব ছুঃখাঁ 
গৃহস্থের বাড়িতে হাড়ি চড়ল না। 

উত্তেজনা সংক্রামক । তাই সঙের সংস্কৃতি খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে 
পড়ল। গুপ্িপাড়া, কাচড়াপাড়া, শাস্তিপুর, উলে৷ প্রভৃতি গ্রামে আরভ হয়ে 
গেল বারো-ইয়ারি পুজো । আর সেই সঙ্গে সঙের বাহার! কলকাতার 
বাবুর1 বছরে বছরে নৌক। ভাসাতে থাকলেন। তার! এভাবে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
দেখতে একদিন খোদ কলকাতার বুকেই বাযো-ইয়ারি পুজো ও লঙ ছুয়েরই 
সৃত্রপাত করলেন। 
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পুরঙ্জোর অনেক আগে থাকতেই বার়ো-ইয়ারের অধ্যক্ষের! সঙেয় ধ্যান 
আরম করে দিতেন, কুমোরঘের্র নিয়ে বসে যেতেন। কারিগরদের 
নির্দেশ দেওয়া হত এবং দেখানো হত ঙের নমুনা । কুমোরেরা প্রতিমার 
সঙ্গে এই সঙ তৈরী করতেন। --তারপর ষথা-সময্ে তাদের সাজানো! হত 
বারোয়ারী তলায় । মজলিসে মজলিসে ঝাড় লঠন, আর এর মাথার বেল 
লগনের মিষ্টি আলে! ঝলমল ঝলমল করত। 

তখন মঙের পালা ছিল নানা ধরনের । এর ভেতর বেশিরভাগই থাকত 
সামাজিক রঙ্গ। বাবুদের কথা । নতুবা পৌরাণিক পালা । এ পৌরাণিক 
পালাতেও বাবু কালচারের ছায়! পড়ত। আর পৌরাণিক পালাতে যে সব 
কাহিনী বিবৃত হত, তার! হুল--ভীম্মের শরশয্যা, নবরত্বের মভা। শ্রীমস্তের 
মশানে স্তব, রাজস্থয় যজ্ঞের ঘটনা, বা! রামের অভিষেক। এ সব বিচিত্র 
পালায় পুতুলের বৈচিত্র্য খুব একট! থাকত না। থাকত পোশাক-আশাক 
ও রঙের বাহার । আর শিল্পীর অক্ষমতার জন্য কখনো৷ কখনে। ব্যর্থ পুতুলগুলি 
লামাজিক কটাক্ষ হয়ে দেখ! দ্িত। শরশধ্যায় শায়িত ভীম্ম হতেন ছুধের 
মতন সাদা । অজ্ন কিন্ত কালে! । ডেমার্টিনের মত। বেচারী দূর্যোধন 
কিন্তু গ্রীন। 

নবরত্বের সভায় সমাসীন বিক্রমার্ধিত্যের পোশাক হত আফিমের দালালের 
মতন। নবরত্তবের রত্বগুলি সকলে একরকম পোশাকে সাজতন ; এক চাদর, 
এক ধুতি । এমন কি টিকি পর্স্ত এক। হঠাৎ দেখলে ভ্রম হত-_-একদল 
অগ্রদানী নিমন্ত্রণ বাড়ি ঢোকার জন্ত দারোয়ানের উপাসনায় রত। শ্রীমস্তের 
পোশাক ছিল হাইকোর্টের প্রিডারের মতন। মাথায় শনের শামলা অঙ্গে 
হাফ-ইংরেজী চাপকান। পরিধানে পায়জামা । রাজগয়ে নিমস্ত্রিত রাজারা 
পোশাকে-আশাকে দারোয়ানের আকুতি । হুতোমের ভাষায়--“রাজাদের 
পোশাক ও চেহার! দেখলে হঠাৎ যেন বোধহয় একদল দারোয়ান শ্যাকরার 
দোকানে পাহার1 দ্রিচ্চে। রামের অভিনেকের চিত্রটও বড়ে। মনোরম | 
বানরের! সেখানে বাবুদের চেছ্ররোয়। কলকাতার মুচ্ছুদদী বাবু। আর 
সীতা 1--তিনি তখন সীত। নন, 'দীতে দেবী' | তার ট্যাড়চ। সাড়ী, ঝাপটা 
ও ফিরিঙ্গি খোপার বেহন্দ বাহার ! 

পৌরাণিক কাহিনীর অন্তরালে ওধ এ লামাজিক ছবি দেখে তেমন নথ 
তত না। তাই সোজাস্্জি লামাঁজিক লঙের দর্শক ছিল বেশী। এককালে 


৪৫ 


বর্ধমানের মহারাজা মহাভারতের অন্থবাদ প্রচার করে সবিশেষ খ্যাত হন। 
তবে সে অনুদিত মহাভারত কোন কোন জায়গায় ছিল রীতিমত কঠিন। 
ব্যাখ্যাতা না৷ থাকলে সাধারণ পাঠক তার মর্ষ উদ্ধার করতে পারতেন না! 
পৌরাণিক সঙ.ও মাঝে মাঝে তেমনি কঠিন হয়ে উঠত। অনেকে টিপ্‌পনী 
কাটতেন--সংগুলি বর্ধমানের রাজার বাংল। মহাভারতের মত বুঝিয়ে না দিলে 
মর্ম গ্রহণ করা ভার |, ূ 

সামাজিক সঙ্গুলি কিন্তু সরল । জলের মত পরিষ্কার । ভবে ট্রাডিসনে 
তার! চু'চুড়ার। বাজল। প্রবাদের জীবন্ত ব্যাধ্যা। তাদের নামেই তাদের 
পরিচয় | “বাইরে কৌচার পত্বন ভিতরে ছুঁচোর কেত্তন!” “অসৈরণ সৈতে 
নারি শিকেয় বসে ঝুলে মরি, “ভালে৷ করতে পারবো না, মন্দ করব কি দিবি 
তা দে” “বুক ফেটে দর, “ঘটে পোড়ে গোবর হাসে» থ্যার্দা পুতের নাম 
পদ্মলোচন, “মদ খাওয়ার বড় দায়, জাত থাকার কি উপায়, “হাড়হাবাতে 
মিছরির ছুরি* 'বক1 ধামিক» ক্ষুঙ্গ নবাব এইপব ছিল সেকালের সঙের 
কাহিনী ।-_ নানারকম সামাজিক ব্যঙ্গ এদের ভেতর আভামিত হয়ে উঠত। 
নব্যরঙ্গের নব বাবুরাই ছিলেন এসব ব্যজের লক্ষ্য 

বাইরে কৌচার পত্তনে”_চিত্রিত ছিলেন ফেতো বাবু। বাইরে জাঁক 
ভেতর শূন্য । -বাবুর মাথায় টুপি । ট্যাপল দেওয়া। চাপকান পাইনাপেলের 
সিক্ষের রুমাল। গলায় গার্ডচেন।--এহেন বৈভবশালী বাবু কিন্তু গৃহহীন। 
“ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্টমন্দিরে? নয়। ইনি ভোজন করেন মাসির বাড়ি। 
শুয়ে থাকেন ঠাকুরবাড়ি। আড্ড| দিতে যান দেনেদের বৈঠকথানায় | বাবুর 
পকেটে সর্বদাই ছু'চোয় ডন টানে। দেশের রিফর্ষেশনের চিন্তায় রাত্তিরে এর 
ঘুম হয় না। ঘুয় নাআসার কারণ হয়ত মশারি না জোটার জন্তও হতে 
পারে ! _-এই ফেতেো। বাবুর উপসংহারটি বড়োই হুন্র। ছুতোমের ভাষায়__ 
“পুলিশ, বড় আদালত, টানার নিলেম, ছোট আদালতে দিনের ব্যালা ঘুরে 
বেড়ান, সন্ধ্যে ব্যাল! ব্রর্থাসভায় মিটিং ও ক্লাবে হাফ ছাড়েন গোয়েন্দাগিরি, 
দালালি, খোসামুদি ও ঠিকে রাইটারি করে যা পান, ট্যাসলওয়ালা টুপি, ও 
পাইনাপেলের চাপকান রিপু করতে ও জুতো! বুকুসেই সব ফুরিয়ে যায়। হতরাং 
মিনি মাইনের স্কুল মাস্টারি কখন কখন স্বীকার কত হয়!” 

এইভাবে একেকটি লঙে থাকত সমাজের এক-একটি . দবিক। অসৈয়ণ 
সইতে নারি-তে ইয়ং বেলের কখা। তাদের টেবিলে খাওয়া, পেন্ট.লুম ও. 
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(ভয়ানক গরমেও ) বনাতের বিলিতি কোট. চাপকান পরা । চোখ ভালো 
থাঁকা সত্বেও নাকে চশমা এবং রাত্তিরে খাবার সময় ছু'চে। ধরা--এই নিয়ে 
ইয়ং বেঙ্গল । ইয়ার-বেঙগলও বলা যায় । 

তবে প্রাচান জমাজের ওপর কটাক্ষও না-থাকা হত না। বকা ধামিক 
ছিল তার ছবি। এখানে বক মশাই নাছুশন্ুছুশ । মাথ! কামানে।। চৈতন 
ফককা। কালে পেড়ে ধুতি, রামজাম! এবং জরির বাঁকা তাজে সাজা বক 
মশাই আশি পেরিয়েছেন। তবু ত্রিভঙ্গ। প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্ছে । মেয়েদের 
দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছেন এবং হরিনানের মালার ঝুলি ঘুরিয়ে চলেছেন। 

ক্ষুদে নবাবও নবাব | হঠাৎ দেখলে রাজা-রাজড়] বলে মনে হতে পারে । 
আসল পরিচয়ে তিনি কিন্ত হিদে জোলার নাতি”। 

সেকালের কলকাতায় বাবু এবং ইয়ার বকসীদের কল্যাণে অনেক রঙ্গ দেখা 
যেত। অনেক। নেশার ফোয়ার! খুলে ষেত। দেখ! দিত ছ'কোর কুরুক্ষেত্র । 
গাজার গরিম! | বাঁড়ির ভেতর শালগ্রাম শিলা! থেতে আরম্ভ করে দেওয়ালের 
টিকৃটিকিটি পর্যস্ত মদ টেনে চুরচুরে হয়ে থাকত । সন্ধ্যে হলে হাফ-আখড়ায়ের 
আসর বসত। ঢাকের আওয়াজে নেচে উঠত কলকাতা । ছন্কড়ওয়াল। ও 
বামুন পণ্ডিতদের হুত পোয়াবারো | আর পোশাঁকে-আশাকে, আলাপে- 
সংলপে বাবুরা থে আড়ম্বর দেখাতেন তার কথা না তোলাই ভালে! । মোটকথা 
কোথাও কোনে। ফাক ছিল না। সবন্র আড়ম্বর। 

তবে একট! দেখা বাকি ছিল। তা হল আত্মনর্শন। কলকাতা নিজেকে 
কোনোদিন দেখেনি । চেষ্টা করেনি দেখার। সঙ্গ সেস্থযোগ এনে দিল। 
সহর কলকাতার হাতে সে ধর। দিল দর্পণ হয়ে। এ দর্পণে বাবুরা একে একে 
উ“কি মেরে গেলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে ধরাও দিয়ে গেলেন। 

তাই ছু'রকম সঙ, দেখলেন নিরপেক্ষ দর্শকেরা । জীবস্ত ও পুতুল সঙ. ৷ 
পুতুলের আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এরা | কাঠগড়ার ওপাশে পুতুল, 
এপাশে জ্যান্ত সঙ. | জ্যান্তর! ঘুরছেন লকাই লাটুয় মতন। মুখভর] পান ! 
কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে পানের পিক। তার লালিমায় অঙ্গ আপ্লুত | পাঁজিতে 
আকা রক্তদত্তী রাক্ষদীর যত দেখাচ্ছে, তাদের । হাতে থেলো হ'কো।-_ 
এহেন সঙ. দেখা অনেক সৌভাগ্য না থাকলে হয় না। 

আমর সৌভাগ্য বঙ্জিত বলেই একালের এ পাড়ে ধ্াড়িয়ে। তবে হলফ 
করে বলা যায়, সঙ-এর লংস্কৃতি চালু করলে আমরা উভয় জাতীয় সঙ 
দেখতে পাবো । 

আর একালের বাবুদেরও যে তাতে আত্মবর্শন ঘটবে তাতে লন্বেহ,কি 
তবে বাবুরা। কি তা দেখতে রাঁজি হবেন? 
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বাবু 


কলেজ স্্রীটে প্রথম বিল্লব 


কলেজ স্্রীট বললে প্রথমেই মনে পড়ে এক অশাস্ত তরুণদের কথা । 

মনে পড়ে যায় দেকাল-একালের সব রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলি। গোলদীঘির 
পশ্চিম পাড়--এ পাশে হারিসন রোড আর ওপাশে মেডিকেল কলেজ-_-এই 
হল ঝড়ের কেন্দ্র। কী সমাজে, কী রাজনীতিতে, যখনই কোনে! বেচালপনা 
দেখা দিয়েছে কোথাও, এখানকার তাঁপমান যন্ত্রে সঙ্গে লঙ্গে ধর! পড়েছে তার 
ইংগিত। চভ চড় করে ওপরে উঠেছে পারদ । গোলদীঘির কলেজ পাড়ায় 
দেখা দিয়েছে ঝড়। ভিরোজিও সাহেবের আমলে নিরীহ পথচারীরা পর্যস্ত এ 
ঝড়ের হাত থেকে রেহাই পেত না। তাদের গায়ে পড়ত নিষিদ্ধ মাংসের 
উচ্ছিষ্ট হাড়। একালেও তা হয়, তবে তার ধাচ বদল হয়েছে । এখন ট্রাম- 
বাদ পোড়ে । বোমা ফাটে। হঠাৎ কালো ধেশয়ায় ভরে যায় কলেজ গ্রীট। 
বয়স্ক লোকের! প্রমাণ গণনা করেন। আর রক্ষণশীলেরা আতঙ্কিত হয়ে 
গাঁলে হাত দ্রিয়ে ভাবতে বলেন, কবে এ পাড়। শাস্ত হবে? কবে? 

কবে যেখএপাড়। শাস্ত হবে তা বলাশক্ত। তবেকবেধে এর্চনা ত! 
গবেষকরা ইতিহাদের পাত! খুলে চটপট বলে দিতে পারেন। আর তাদের 
স্বীকার করতেই হয়--হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও নামক এক ফিরিল্ী 
যুবক তরুণ কলকাতার কাচ! মাথা! প্রথম চিবিয়ে খেয়েছিলেন । প্রথম। 
তিনি তৈরী করেছিলেন আগুনের ঘয়। পরে সে ঘরে আগুন লাগে । সে 
আগুন আজে জলছে। 

হেনরী লুই ভিভিয়ান ভিরোজিও যৌবনেই মার! যান। মাত্র তেইশ 
বছর বয়সে। চার বছরের মতন তিনি পড়িয়েছিলেন হিন্দু কলেজে । কি্ত 
এ ক'বছরের ভেতরেই তিনি যেসব ক্লাণ্ডকারখান! বাধিয়েছিলেন তাতে 
ইতিহাসে তার নাম চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখ! থাকবে । সাহেব অল্প- 
বয়সে মার! গেলেন বটে, কিন্ত নতুন যুগের আলোর মশাল তার শিশ্তদের হাতে 
যা দিয়ে গেলেন তা দ্বাউ দাউ করে জল্গতে থাকল । কলেজ দ্রীট পাড়াতে 
বেধে গেল ভীষণ হট্টগোল। একেকটি ভিরোজিয়াম একেকটি বিপ্লব! 
একেকটি আগুনের গোলা । পাশেই সংস্কৃত কলেজ। যেখানকার লবন 


8৮ 


পণ্ডিত এ দিকভ্রষ্ট যুবকদের নিয়ে দেবভাষায় কয়েকটি গ্লেরক লিখে ফেসলেন। 
বই শ্লোকগুনিতে গেঁথে ফেললেন তাদের নাম। আর একেবারে শেখে 
লিখলেন-- 
ফিরিজী পুজব শ্রীমদ ভিরোজিও কুশেশয়ে | 
মধুপান রতাঃ সম্যগ বিদিগ জ্ঞানবজিতাঃ ॥ 

ফিরিলী গুরুর নান! রঙ্গের শিত্ত। এ'র! একে একে নামলেন সমাজ 
সংস্কারে। কেউ কেউ মদ খাওয়াটাকেই কালচার বলে ঘোষণা করলেন। 
কেউ জানালেন গোমাংস না-খেলে জাতির উন্নতি কদাপি সম্ভব নয়। ফলে 
কেউ হলেন শ্রীষ্টান। কেউ ব্রাঙ্দ। আবার কেউ বা নিজের জাত না-খুইয়েও 
ইংবেজিতে খাওয়া-দাওয়া--মায় স্বপ্ন দেখা পর্যস্ত আরম করে দিলেন। এ 
ছাঁড়া আর সবাই দল বেঁধে যা করতে আরম্ভ করলেন তা হুল--এসভা+ বা 
“সমাজ” | সেকালের সাছেবের। করতেন 'আসোসিয়েশন' | বাঙালীর! এ 
ধাচে করলেন 'সভাঃ। আর “সোসাইটি থেকে এলো “সমাজ? | রামমোহন 
রায়ের 'আত্মীয় সভাঃ ও “গৌড়ীয় সমাঁজ' থেকেই এ সবের সুত্রপাত। 

এব সভা ও সমাঞ্জকে কেন্দ্র করেই একদিন মুক্ত চিন্তার বিকাশ ঘটল 
কলকাতা শহরে । এই কলেজ স্ীটে | দরজা! যখন খুলে গেছে, দেশ ও জাতির 
কথা যখন ভাবা হচ্ছে তখন সে ভাবনায় রাজনীতি আসতে বাঁধ্য। ফলে, 
একেবারে অতরকিতভাবেই পলিটিকাল চি্তার জন্ম হল। সেকালের 
হিন্দু কলেজই হুল এ ভাবনার মাতৃঘধ্ন। বিপ্লবের বারুদ গন্ধ ওখানেই পাওয়া 
গেল। 

নায়ক ফে? এবিপ্নবের নায়ক? নায়ক হলেন একজন নীরব কর্মী 
তারা্টাদদ চক্রবর্তী। এই কলকাতার ছেলে। ভিরোজিওর ছাত্র। ছা 
হলে কি হয় বয়সে গুরুর থেকে বড়ো। প্রায় পাঁচ বছরের বড়ো আর শিল্কদের 
ভেতর সব থেকে ধেবড়ো তাতে আর সন্দেঘকি? €কবল বয়সে নয় 
কাজেও। অতি অর নময়ের ভেতর তিনি রামমোহনের ডান হাতে পর্িগত 
হয়েছিলেন। ক্রান্ধপমাজ সেবার প্রথম তৈরী হুল।--তার সম্পাদক হবে 
কে? ভাক পড়ল তারাটাদদের। হলেন প্রথম সম্পাদক | 

গুরু ভিরোজিওর হাতে এ পিট তালোগাবেই মাহ্য হয়েছিলেম। শুধু 
কলেজের সময়টুকৃতে নয়, ছুটির পরেও ফলেছের ঘরে বসে ছেলেনে'র দিয়ে 
নামান বিষন্ব আলোচন। করতেন ডিমলা লাছবে। এইরকম আলোচগঃ 
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থেকেই 'আ্যাকাডেমিক আলোসিয়েশন” নামে একটি সভার জন্ম হয়েছিল 

প্যারীটাদ মিত্রের ভাষায় এটি ছিল-- এ ভিবেটিং ক্লাব_-কল্ভ, 'দি আযাকা- 
ডেমিক আযসোসিয়েশন'। এ সভার সভাপতি স্বয়ং ডিরোজিও। উঁচু ক্লাশের 
সব ছেলেরাই এর স্াশ্য। ঘুরে ঘুরে নানান জায়গায় এ সভার বৈঠক বসত । 
কখনে৷ ডিরোজিওর বাড়িতে, আবার কখনো মানিকতলায় শরীক সিংহের 
বাগান বাড়িতে । 

এ সভা-ই মুক্ত চিন্তার প্রথম আখড়া । ভালোভাবেই চলছিল সভাটি। 
হঠাৎ ভিরোজিও মারা গেলেন। যাহুয়, হোত। বিহনে যজ্ঞ পণ্ড হল। 
হেয়ার সাহেবকে সভাপতি করে আযসোসিয়েশন কিছু দিন চালানো হয়েছিল 
বটে, কিন্ত হেয়ার সাহেবের ভেতর সে আগুন ছিল না। ফলে সাড়া পাওয়া 
গেল না) উঠে গেল সভা। তবে ইয়ং বেঙ্গল হতাশ হল না। নতুনভাবে 
এ আগুন জালিয়ে রাখা যায় কিন! তার চেষ্টা চলল। এবং শীগ্রই ফল পাওয়া 
গেল। শিবনাথ শান্ত্রীর ভাষায়-_“নব্যবঙ্গের নেতৃগণ নিরুদ্ম ন। থাকিয়া 
আপনাদের জ্ঞানোন্নতির জন্য নিজেদের মধ্যে একটি সাকু লেটিং লাইব্রেরী ও 
একটি এপিস্টোলারি আসোমিয়শন স্থাপন করেন।” বাছাই বাছাই বই 
কিনে বন্ধুদের ভেতর পড়াবার জন্ত বিলি করাই ছিল এঁ সাকুলেটিং লাইব্রেরীর 
উদ্দেশ্ট । কেবল পড় নয়, “লিপি লিখন সভা” তৈরী হুল চিঠি লেখার জন্য। 
বই.পড়ার পর চিঠি লিখে পরস্পরকে নিজের মতামত জানাতে হবে । পঠিত 
বিষয় নিয়ে চলবে আলোঁচন|। 

চলল আলোচনা । -জমল আলাপ। এরপর এ ভাবস্ুত্র থেকেই জন্ম নিল 
আরেকটি সভা। না, স্ভা না বলে ইংরেজিতে সোসাইটি বলাই ভালে! । 
সেকালে ইংরেজিতে এদের নামকরণ করাই ছিল কেতা। ইংরেজিতে একটি 
ঢাউস নাম দেওয়া হল-- “সোসাইটি ফর দি আযাকুইজিসন অব জেনারেল 
নলেজ ।” বাঙলায় সংক্ষিপ্ত নামকরণ কর] হয়, “সাধারণ জানোপাজিক। সভা” | 
আঠারশে! আটব্রিশে হিন্দু কলেজের বিদ্রোহী সন্তানেরা এ সভার পত্তন 
করল। স্থায়ী সভাপতি --তীরাাদ চক্রবরতা। 

নতুন হাওয়া বইল এ সভার। নতুন হাওয়া। একেকটা বৈঠক বসে, 
সঙ্গে সে একেকটা আলোচন্বার ঝড় বয়ে যায়| কেউ আলোচনা করেন 
শিক্ষিত ভারতীরদের ভেতর সিভিল ও সোস্তাল রি-ফর্ম সম্পর্কে। কেউ 
বর্ণনা ফরেন--হিন্দু মেয়েদের অবস্থা । কউ গরম গরম বক্তৃতা দেন। ফেউ 
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বা নরম নরম | মোটকথা এদের আঁলোচন। থেকে কিছুই বাণ পড়ে ন! 
বাকুড়া-চট্টগাম মায় ত্রিপুরাকে নিয়েও এদের অনীম কৌতুহল | বাদ ধায় 
ন। ড।ক্তারি বিষ্যাও-_“দদি ফিজিওলজি অব ভিসেকসন? 

উত্তেজন! একটু একটু করে বাড়ে । পলিটিকাল আলোচনার দিকে ঝোঁক 
আসে । মানিকতলার বাগানবাড়িতে ঘন ঘন সভ। বসে। সভা বসলেই 
বন্তৃতা। বক্তৃতার নেশায় পেয়ে বসে সকলকে । বক্তৃতা না! দিলে কারোর 
রেহাই নেই। ষর্দি কেউ আলোচনার গ্রতিশ্রতি দিয়ে পিছিয়ে ধানপ্নঃ তবে 
তাকে বাচায় কে? সভার কাছে তার জরিমানা! অনিবার্য । 

বিপ্লবীদের জন্য হাওয়া যখন এইভাবে গরম হচ্ছে তখন এমন একটি ঘটনা 
ঘটল যাতে প্রথম বিপ্লব আরো ত্বরান্বিত হল । সেবার দ্বারকানাথ ঠাকুর 
গিয়েছিলেন বিলেতে | ইউরোপে তখন নতুন চিন্তার হাওয়া । বিখাত বাশী 
জর্জ টমসনের মুখে তখন আগুন ঝরছে । আগুনের গোলার মত সারা ইংলগ্ডে 
তিনি সংস্কারের প্রাচীরে আঘাতের পর আঘাত করে চলেছেন। সেছেন 
বিপ্নবীর সঙ্গে ছারকানাথের পরিচয় হয়ে গেল। 

টমসন ও তারচাঁদ ছিলেন একই বয়সী। এক সনেই ছু'জনের জন্ম | 
আঠারশে] চারে ইংলগ্ডের লিবারপুল শহরে জন্ম হয়েছিল সাহেবের | দু" বছর 
বয়স থেকেই বেচারি পিতৃ-মাতৃহীন। ওদিকে আবার বাপের অবস্থাও ভালো 
হিল না। তাই শিশু টমসন লেখাপড়। শেখার স্থযোগ করে উঠতে পারেন নি। 
যা কিছু শিখেছিলেন সবই নিজের চেষ্টায়, ঘরে বসে। সেকালের ইউরোপ- 
আমেরিকায় দাপ প্রথার চল ছিল। বড়ে! হয়ে এই প্রথার বিরুদ্ধেই তিনি 
গ্রথম আঘাত হানলেন। যখন বয়স বছর তিরিশ, পাড়ি দিলেন হুছুর 
আমেরিকায় । দাপ-প্রথার বিরুদ্ধে গরম গরম বক্তৃতা করে অত্যাচারীদের 
ভুর্গম তুর্গ ধরিয়ে দিয়ে সগৌরবে ফিরলেন দেশে । ছুঃ বছর পর । দেশে ফেয়ার 
পর কয়েকজন ভারতপ্রেমিক মনীষীর সঙ্গে মোলাকাত হয় তার | ভারত 
সম্পর্কে তিনি অনুভব করেন কৌতুঙুল। আঠারশো চল্লিশে শহর লগ্ডনে 
'ব্রিটিশ ইগ্ডিয়৷ সোসাইট্টি নামে একটি সমিতি প্রতিঠিত হয়। আর মগ্ন 
নাছেব হলেন তার বিশি্উ লান্য। ভারতে এনে এখানকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
এবং এখানকার রাজনীতির সঞ্ধে পরিচিত হবার কৌতু€ল ছিল তাঁর তী। 
হয়ত প্রথম দেখায় উমন সাহেব তার মনের কথা বলে ফেলেছিলেন 
দবারকানাঁথকে। দ্বারকানাথও ক্ষুধায় বুদ্ধি ধরতেন | সঙ্গে সঙ্গে জানিরে 
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' দিয়েছিলেন আমন্ত্রণ। আর দেশে ফেরার সময় নিজের জাহাজে 
করে ভ্বারকানাথ এই আগুনের গোলাটিকে নিয়ে এলেন কলকাতায়। 
ডিসেম্বরের এক শীতের দিনে একটি জল্স্ত বিপ্লব সেকালের গঙ্গার ঘাটে এসে 
নামল। 

যুবক টমসন তখন খ্যাতির তুঙ্গে । আমেরিক1 জয়ের গৌরব তখনো গায়ে 
লেগে রয়েছে। সুতরাং বাঙলা দেশ যেতিনিজয় করবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য কি? তারাঠাদ তৈরী হয়ে বসে আছেন। দৃক্ষিণারপ্রন ও 
রামগোপালের দল বয়সে অনেক ছোট হলেও, "তারা ভিয়োজিওর মন্ত্রে 
দীক্ষিত। তারাও আছে উন্মুখ হয়ে 

এদিকে টমসন এসেই পরিচিত হুতে চাইলেন “সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা 
সভার” সঙ্গে। “এ সভাও চাইল সাহেবকে স্বাগত জানাতে । উৎসাহী 
দ্বারকানাথের চেষ্টায় অতি সহজেই পুব-পশ্চিমের এ মিলন ঘটল। বনু 
আকাজ্ছিত মিলন। 

আঠারশো তেতালিশ। জানুয়ারী মাস। এগারো তারিখ। টমসন 
সাছেবের অশ্বশকটটি জোড়াসঁকো থেকে আসছিল মানিকতলার দিকে । 
শীতের ছুপুর। ঘোড়ার পায়ে পায়ে চমকে উঠছিল পথের ধূলো | নেটিভর! 
খোলা জায়গায় রোদ পোহাচ্ছিল। পালকি বেছারার1 বিচিত্র শব্ধ কবতে 
করতে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল পালকি । শ্রীরুষ্ণ দিংহের মানিকতলার বাঁগান- 
বাড়িতে তরুণ বাঙল! ওদিকে অপেক্ষা করছিলেন অধীর আগ্রহে । টমসন 
সাহেবের গাড়ি এসে দাড়ালো সেই বাগানবাড়িতে । লাল কার্পেট বিছিয়ে 
সেদিন তারা স্বাগত অভিনন্দন জানালেন ইউরোপের বিখ্যাত “পাবলিক 
এজিটেটর'কে। 

টমসন সাছেবও অকপটে তার খুশির কথা ব্যক্ত করলেন। নব্য বাঁঙঁল]কে 
তিনি যে রাজনীতিতে দীক্ষিত করতে চান সে উদ্দেশ্তের কথাও অনুক্ত 
রাখলেন না। বরং রাজনীতিতে উদ্বোধিত করার জদ্তই তিনি এসেছেন 
এদেশে | এসব কথা শুনে মানিকঘলার বাঁগানবাড়িতেই তরুণ বাঙলা 
আশ্চর্য এক উত্তেজনা অঙ্গুভব করলো। মন মেতে উঠল । সেখানে বসেই 
ঠিক কয়ে ফেললেন তারা! ষে প্রতি সোমবারে সভা করবেন। প্রতি 
মোমবারে | দক্ষিণারন মুখোপাধ্যায় এবং তারাচাদ চক্রবততণ এ মভা যাতে 
ভালোভাবে হতে পারে তার দ্াক্গিত্ব নিলেন। মোটকথা জর্জ টমসনের সঙ্গে 
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নবাবঙ্গের ভাবধারা অতি সহজেই উঠল একাত্ম হয়ে। সেদিনের কথা শ্মরণ 
করে শিবনীথ শান্বী লিখেছিলেন--'জর্জ টমসন এদেশ পদার্পণ করিবামাতর 
নব্যবঙ্গের নেতৃবৃন্দ একেবারে আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিলেন। যেমন চুম্বক 
লোহ1 লাগিয়া যায়, তেমনি রামগোপাল ঘোষ, তারাটাদ চক্রবতাঁ প্যারীটাদ 
মিত্র প্রভৃতি জর্জ টমমনের সহিত মিশিয়৷ গেলেন ।” 

বেশিদিন নয়, মাত্র সাড়ে তিন সপ্তাহ পরেই এই মেলা-মেশার ফল দেখা 
গেল। কলেজ স্বীটের আসল কলেজটিতেই দেখা গেল এর ্রতিক্রিয়া। 
মধুহদন-ভূদেব-গৌরদাঁস তখন হিন্দু কলেজের ছাত্র। ক্যাপটেন রিচার্সন 
তখন অধ্যক্ষ । নব্যবঙ্গের নামকর। এ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র হলেও ভাবধারায় 
তখনো তার হিন্দু কলেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। তাই 'সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক। 
সতা'র একটি দভা বদল হিন্দু কলেজের বাড়িতে । সেদিনের তারিখ হল 
আটই ফেব্রুয়ারি । শিক্ষা বিভাগের কাছ থেকে বিশেষ অন্থমতি নিয়ে এই 
বিখ্যাত কলেজে সভা বলল। উদ্যোক্তাদের মনে নতুন উদ্ভম। 

স্থায়ী পভাপতি ছিলেন তারাাদ চক্রবতাী। তাই সেদিনও 
তিনি সভাপতি । অনেক জ্ঞানী-গুণী এসেছেন। অধ্যক্ষ রিচ]র্ডলন 
এসেছেন। 

সেদিনের প্রবন্ধ পাঠক ছিলেন দক্ষিণারগন মৃখোপাধ্যায়। পয়ল। নম্বর 
ডিয়োজিয়ান। সেদিন তার পঠনীয় প্রবন্ধের বিষয় ছিল “দি প্রেজেন্ট স্টেট 
অবদ্দিইসট ইগ্ডিয়া কোমপানিজ ক্রিমিনাল জুডিকেচার অআ্যাণ্ড পুলিশ, 
আগার দ্দি বেঙ্গল প্রেসিভেহ্সি। পেল্লায় একট নাম থাকলে কি হয়, 
আসলে ওটি ছিল রাজনীতিযূলক। যেকালের ফৌজদারী বিচার ও পুলিশ 
ব্যবস্থার সমালোচন। ছিল প্রবৃদ্ধটিতে। 

রিচার্ডসন পাহেব সেদিনের সভার একজন বিশিষ্ট শ্রোতা । সেকালের 
তরুণ ছাত্রদের সর্বাপেক্ষ। প্রিয় অধ্যাপক। দক্ষিণারগনের প্রবন্ধে সেদিন জর্জ 
টমমনের বক্তৃতার উফ্ণতা। সে উষ্ণতায় নড়েচড়ে বসলেন ক্যাপটেন 
রিচার্ডসন। সেদিনের রাষ্ট সমালোচনায় তিমি বারুদের গন্ধ পেলেন। 
রাজনৈতিক মতবাদেয় দিক থেকে সাহেব ছিলেন টোরী দলের পৃষ্ঠপোধক | 
অর্থাৎ অত্যন্ত রক্ষণীল । এ সর্বনাপ! বৃ শুনতে শুনতে ধা করে সাহেবের 
মাথায় রক্ত উঠে গেল। লাফিয়ে উঠলেন তিনি চেয়ার ছেড়ে। ছক্ষিপায়- 
রঞ্ষনের বৃতা। থামিয়ে দিয়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন “মশাই এ প্রবন্ধ 


ওত 


পাঠ থামান। এ কলেঙ্জ-বাড়িটাকে আমি কখনও রাজনদ্রোহীদের আখড়া হতে 
দিতে পারি না। নেভার । 

এ হেন অভিনব ও অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সারা সভা! কেমন যেন বিষুঢ় হয়ে 
পড়ল। সকলের মুখে কথ! হারিয়ে গেন। ওদিকে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন 
সভাপতি তারা্ঠাদ। অল্পই তিনি কথা বলতেন-_খুবই অল্প। খুবই স্বপ্ন 
ভাষণে রিচার্ডসনের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'ক্যাপটেন সাহেব এ 
কলেজের অধ্যক্ষ হতে পারেন, কিন্তু এ বাড়িটার তিনি কেউ নন। ব্যবহারের 
জন্য আমরা যাদবের কাছ থেকে অন্গুতি নিয়ে এসেছি, তার। যদি আপতি 
করতেন তাহলেও না হয় বোঝা যেত। কিন্তু তিনি কে? একজন নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তি মানত্তর। তার এ প্রগলভত1 মোটেই সমীচীন হয় নি। ন্তরাং তিনি 
য1 বললেন ত তাকে এখনই প্রত্যাহার করতে হবে । এখনই। নতুবা তার 
এ কুৎনিত ব্যবহার অলেজ কর্তৃপক্ষের অথব! প্রয়োজন হলে গভর্নমেন্টের 
গোচরে আনা হবে।; 

তারাচাদের এ বক্তৃতায় সকলে থ। এদিকে তার কথা ফুরতে ন] ফুরতে 
উঠে দাড়ালেন দক্ষিণারঞ্জন। তারাচার্দের বক্তৃতা সমর্থন করে তিনিও একটি 
বক্তৃতা দিলেন। 

সভাতে কেমন ষেন এরুট। চাঞ্চল্য পড়ে গেল। সকলের চোঁখেমুখেই 
যেন একটি গ্জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল | সকলের মনেই উগ্দত হুয়ে উঠল একটি 
প্রশ্ব--এবার কি হবে? সকলে তাকালেন ক্যাপেটেন রিচার্ডপনের দিকে । 
রিচার্ডসন তাকালেন তারাচাদের দিকে । তারাচাদদ ও ক্যপটেন প্রায় একই 
বয়সী । ব্যবধান পামান্তই। স্ৃতরাং সাহেব আর দেরী করলেন না। তিনি 
অন্থভব করলেন ষে টমসনের আন! নতুন হাওয়া শীঘ্রই ঝড় হয়ে দেখ! দেবে। 
তাঁকে অটেকাবে কে। অন্তত বাধ! দেবার মত ক্ষমতা তাঁর নেই। তাই 
মে অভাবিত ঘটনাই ঘটল | সাহেব উঠে দাড়িয়ে নিজের তুল ত্বীকার করলেন 
এবং নিজের কথ প্রত্যাহার করে নিলেন । 

কলেজ স্্বীটের ইতিহাসে রাজনীতি এই প্রথম । এটিই হুল প্রথম বিপ্লব। 
বোমাপটক1 ফুটল ন! বটে, কিন্তু বারুদের গন্ধ যে পাওয়া গেল, তাতে আর 
লন্দেহ কি? 

রঃ চি রী 


আর এটি ধে একটি খাটি বিপ্লব, পরের দিন কাগজে কাগন্ষে তার প্রমাণ 


১৪৪ 


পাওয়া গেল। লেগে গেল ধুন্ধমার। “ইংলিশম্যান' ও “ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডয়া” 


নবাদলের এ রাজনীতি চর্চাকে খুব এক হাত নিল। অনেক ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করল। বস্তা বয়ে গেল কটুকথার। তারা এ দলের নেতা বলে এ তরুণ 
দলকে" চক্রবত্তর্ ফ্যাশন” বা চক্রবর্তী-চক্র বলে অভিহিত কর! হতে থাকল । 
-ফ্রেণ্ড অব ইত্ডিয়া” খুব কড়া ভাষায় সতর্ক করে দিয়ে লিখল, “এ ঘা করা 
হয়েছে তা খাঁটি রাজদ্রোহমূলক এবং এরকম রাজদ্রোছাত্মক বক্তৃতার জন্য 
বাটাভিয়া বা সামারঙে, কম করে হলেও বক্তাকে নির্বাসন দণ্ড দেওয় হয়। 

এদিকে মানিকতলা থেকে 'সাধারণ জানোপারঞ্জিকা সভাকে' সরিয়ে এনে 
একেবারে শহরের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়া হল। লোয়ার চিৎপুরের কাছে। 
এককালে হুগলীর মুঘল ফৌঙ্জদার এখানে থাকতেন বলে জায়গার্টির নাম 
হয়েছিল “ফৌজদারী বালাখানা”। নিত্য সভার বৈঠকে এঁ বালাখানা গমগম 
করতে থাকল । আর এখানেই টমসনের থাকার ব্যবস্থাও হল। তবে একটু 
পাশে । 

কেবল উমসন নয়, সাহেবের সঙ্গে নব্য বাঙলাও নেমে পড়ল বক্তৃতা দিতে । 
তরুণ রামগোঁপালের ভেতর তখন ধীরে ধীরে জন্ম নিল “ডিমস্থিনিস'। সারা 
কলকাতা অবাক হয়ে এই অভাবিত দৃশ্ত দেখল; “ফ্রেণ্ড অব ইয়া” এ 
প্রসঙ্গে লিখল-_এখন ছুইদ্দিকে বজধ্বনি হইতেছে ; পশ্চিমে বালা হিসারে ও 
কলিকাতায় ফৌজদারী বালাখানায় । 

কথাটি সর্বেব সত্য। তবে এবজ্রকে আহ্বান করে যে নিজে নিয়ে 
এসেছিল, সে ফৌজদারী বালাখানা নয়, সে কলেজ ই্রাট। গোলদীঘির 
কলেজ। তাই আজে সে অনির্বাণ । তার আগুনের ঘর সর্বদাই জলছে। 


ঠনঠনে চটি বনাম ওয়েলিংটন-শু 


“রে তালতলার চটি, ইংরাজের আমলে কেবল তোরই অদৃষ্ট ফিরিল না 
,ইংরাঁজ, বটবিটগীর সহিত সাফোটক (সম্ভবত ছোট গাছ) সমান করিয়া 
তুলিয়াছেন, কেবল বুট-চটির গৌরব এক করিতে পারিলেন না। ইংরাজ 
মহারাজ সতীশচন্ত্র বাহাছুবের সছিত মধু মুচিকে এক কাণ ফোড়া কাগজে 
গাখিলেন, কেবল রে চটি। তোর দৃরদৃষটক্রমে বুট-চটি একভাবে দেখিতে 
পাঁরিলেন ন। |, 

একালের পাঠকেরা ওপরের ক'লাইন পড়ে নিশ্চয় ধরে নেবেন যে গত 
শতকের কোনো তরুণ কবি বুঝি চটি-বুট নিয়ে নির্ঘাত কোনো পাছুকাপুরাণ 
রচনায় বৃত হয়েছেন । না, বিষয়টি ঠিক তা নয়। কোনো তরুণ কবির 
কাব্য নয়, এ এক প্রবীণ সাহিত্যিকের রচনা । যে সমস্যার তীব্র দাছে তিনি 
এ ব্যঙ্গকাব্য রচনা করেছিলেন, দে সমস্তা সেরদিনকার সকলেরই মুখে মুখে 
“দি গ্রেট শু কোশ্চেন?। 

অথচ জুতে। নিয়ে হট্রগোল করার মত আমাদের কোনে! ট্র্যাভিশন ছিল 
কি?__নৈব নৈব চ। শোনা যায়, কোনে। এক নবাব নাকি নিজের হাতে 
জুতে। পরার মত ত্বণ্য কাজে হাত লাগানোর বদলে গর্দান দিয়েছিলেন, তবু 
জুতোয় হাত দিয়ে মান খোয়ায়নি। আর সেই দেশে কি না শু-কোশ্চেন? 
নাঃ, পাশ্চাত্য সভ্যতার অংস্পর্শেই যে এ অধঃপস্ভন ঘটেছিল, তাতে আর 
সন্দেহ কি! 

'অল দি ইয়ার রাঁউও্ সেকালের একটি বিনেতি সাগ্তাহিক পত্রিকা । 
চার্লস্‌ ডিকেন্স ছিলেন তার পরিচালনায় । আঠারোশ বাষটি সালের আটাশে 
জুন তারিখে সে পত্রিকায় একটি বিশেষ প্রবন্ধ গ্রকাশিত হল। প্রবন্ধটির নাম 
“দি গ্রেট শু-কোশ্চেন'। তার প্রথম ছুটি লাইন এইরকম--“দি গ্রেট শু- 
কোশ্চেন ইজ বিয়িং এজিটেটেড ইন ইণ্ডিয়া!। দি গ্রেট শু-কোশ্চেন হাজ বিন 
এজিটেটেড ইন ইত্ডিয়া বিফোর।” অর্থ/, আঠারোশ বাষট্টতে ঘখন এই 
প্রবন্ধ লেখা হয়, তখন জুতোরপ্রশ্নে আমরা উত্তেজিত। আর সেদিনই যে 
& উত্তেজনার আরভ, তা নয়। এর আগেও জুতো! নিয়ে উত্তেজনা! সঞ্চারিত 
হয়েছিল। 


তা হলে ব্যাপারখানা কি? “অল দি ইয়ার রাউণ্ডে আরও জবাব আছে? 
প্রবন্ধকার লিখেছেন --«দি গ্রেট শু কোশ্চেন হাড-ইটুদ অরিজিন আট এ 
কমপ্যারাটিভলি রিসেন্ট পিরিম্নভ, আরোজ আউট অব দ্দি কনফ্লিকট অব 
ইউরোপীয়ান উইথ এসিয়াটিক ম্যানার্স, প্রডিউস্ড বাই দি ক্লোজার ইন্টার- 
কোর্ম অব দি টু রেসেজ।” মোদ্দাকথা, এমীয়-ইউরোপীপ এ ছুটি জাঁতির গভীর 
মেলামেশার ফলে এবং উভয় সংস্কৃতির পার্থক্য থেকে এ ছন্দের হ্ুত্রপাত। 

আঠারোশ সতেরোতে হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠিত হল। শুরু হ*ল্‌ ইংরেজী শিক্ষা। 
মম্ভবত সেদিন থেকেই এ ঝগভার শ্বরু। ইংরেজী শিখতে গিয়ে সেকালে 
অনেক ইয়ংম্যানের মাথা গিয়েছিল ঘুরে । তাঁরা ইংরেজদের আকাড়া অঙ্থ্‌- 
করণে ছিল বাস্ত। ভালমন্দ বিচারের জ্ঞান ছিল না। মেজাজ ত নয়ই । 
ইংরেজীতে কথা বলে, ইংরেজীতে লিখে- এমন কি তাতে স্বপ্প দেখেও এ 
তরুণদের পিপাসা মিটল না। সাহিতোোর স্ুধাভাণ্ডেও তার। হাত বাঁড়াঁস। 
তরুণ গরুড়ের মত ক্ষুধার আবেশে (বেমালুম সেক্সপীয়র-মিলটনকে উদরস্থ কবে 
ফেলল । তাতেই কি নিশ্চিস্ত? _ না, ক্ষিধে কিছুতেই থামতে চায় না। 
আরে] চাই। চাবদিকে দেশাচারের যে সব বেড়া ছিল, সে দিকে নজর 
পড়ল | সঙ্গে সঙ্গে সেবেড়া টপকাল | চোখে দেখল নিষিদ্ধ মাংস। গলায় 
ঢালল শ্ঠামপেন ও ব্র্যাণ্ডি পানি'। প| ফাক করে ফুকল ম্যানিলা চুরুট। 
_ কিন্তু না, এখানেও ক্ষাস্তি নাই। 

নজর পড়ল এবার জুতোর দিকে । ঘে ইয়ং-বেগল কোট-প্যাণ্ট পরা 
আরম করে দিয়েছে, সে কি খালি পায়ে থাকবে নাকি ? সেকালের সাহেব 
মহলে "ওয়েলিংটন বুটের? ছিল বেজায় ক্র । সই কদরের পাছুকায় নব্য- 
বাঙলা! এবার পা গলালে!। যাদের “ওয়েলিংটন শু পায়ে দেবার সঙ্গতি হ'ল 
ন' তার] কিন্ত ভুলেও তালতলার বা ঠনঠনের দিকে গেল না। তারা ব্যবহার 
করল, “পুরু বগলস সমদ্থিত চিনের বাড়ির জুতা ।, 

আগেই বলেছি, ভারতীয় আদর্শে ভুতো৷ চিরকালই বাহুল্য । দেবায়তনে 
তার গ্রবেশ নিষেধ । গুরুজন সন্নগিধানেও মে বাতিল। রাজাকে যখন আমরা 
চিরকাল দেবতার মত খাতির করে এনেছি, তখন তার কাছেই বা কেমন ক'রে 
জুতো পায়ে যাই? ইংরেজর! যখন এই দেশে রাজ] হয়ে বসল, তখন আমাদের 
ইর্যাভিশমকে তার। থাপূর্বং রেখে দিল | ফলে, ওয়েলিংটন বুটের গ্রবেশাধি- 
কার থাকল সর্বত্র, কিন্ত আমাদের নেটিভ জুতোর ভাখোয রইল কেবল নিষেধ 
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আর নিষেধ । ওয়েলিংটন বুট পরে ইয়ংবেজল যে ভাবে হস্তে হ"য়ে-- 
ঘুরতে লাগল, “হাউ-টু গেট দেম অফ. ওয়াজ দি ভিফিকাঁলটি। আর বুট- 
জাক নিয়ে সকলের সামনে জুতো৷ পরতে বন! রীতিমত এটিকেট-বিচ্যুতি 
তাই তারাও একদিন পেয়ে গেল রাজকুলের মত প্রবেশাধিকার | লর্ড ডাল- 
হৌপি সেদিন একটি আপোষ মীমাংসা করে দিলেন । -_-“হি ইন্থ্যড এন অর্ডার 
দ্যাট নেটিভস হু ড্রেস্ড. লাইক নেটিভস আ্যাণ্ড ওরন্লিপার্স শুড লিভ দি ল্যাটার 
অন দি থেশোল্ড, আযকরডিং টু নেটিভ কাস্টম+... অর্থাৎ তিনি নির্দেশ দিলেন 
যে, ঘে-সব নেটিভ দেশী পোশাকে থাকবেন এবং পায়ে পরবেন চটি, দেখ প্রথ। 
অনুসারে তাদের প্রবেশ পথে পাছুকা পরিত্যাগ করিতে হুবে। 

কিন্ত সাহেব-পোশাকধারী নেটিভর্দের এ লাঞ্চনা ভোগ করতে হবে না। 
--নেটিভস্‌ ₹ কনফর্মড, টু এ পাপিয়াল একস্টেন্ট টু দি ফ্যাশান অব ইউ- 

, রোপীয়ান কস্টিউম, মাইট রিটেন দেয়ার বুটস ইফ দে চুজ টুডুসো।” তবে 
মাথায় হাট থাকলে, “দে মাস ড্রফ দেম।” কিন্তু টারবান বা পাঁগডির বেলায় 
এ নিষেধ থাকবে না। 

এ বিধি ধিনি বেঁধে দেন, সেই ভালহৌসির রাজ্যকাল হুল আঠারো শ 
আটচল্লিশ থেকে ছাপান্ন। দেখতে দেখতে তাঁর সময় কেটে গেল। এলেন 
লর্ড ক্যানিং। ইতিহাসের সে দুর্যোগমূহূর্তে কত ঘটন! যে ঘটে গেল তার ঠিক 
নেই। সিপাই বি্রোছে সারা ভারতবর্ষ রক্ত সান সেরে উঠল । বাঙলা দেশে 
ঘটল নীলবিদ্রোহ। এদিকে দুভিক্ষ তো লেগেই আছে। কোম্পানীর কাছ 
থেকে রাজ্য বদল হ'ল ভিক্টোরিয়ার হাতে। প্রাক্তন গভর্নর জেনারেল লর্ড 
ক্যানিং-এর পুনণিয়োগ হলে! ভাইসরয় পদে । * 

এত সোরগোলেও কিন্তু শু কোশ্চেন চাপা পড়ল না । আঠারো শ বাষটিতে 
আবার মাথ চাড়া দিয়ে উঠল । 

এ উত্তেজনার ঠাই কলকাতা নয় । বোম্বাই। সেখানকার কয়েকজন রাজ- 
ভক্ত পারনীক এসেছিলেন ইনকামট্যাক্স কমিশনারের অফিসে। যেহেতু সেটা 

'পলাজদ্বার নয়, তাই নেটিভ-পোশাক পরিহিত সেই ভত্রসস্তানের] দেশী জুতে 
আর খোলেননি। জুতো! পরেই এসেছিলেন সাহেবদের কাছে। লে দৃশ্ত দেখে 
সাহেবর। একেবারে রেখে আগুন । তার! হাঁক পাড়লেন--ভুতো ন। খুলে এলে 
“আভি নিকালে।”। --“দি অফিপিয়াল ডিগনিট ওয়াজ রাউজ.ড, আগ জ্যান 
'অভণার ইন্থৃভ, রেনভারিং ধি ড্রফিং অব দি ল্িপার্স কমপালসারি ।, 
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এ ছেন নিলজ্জ আচরণ দেখে বিলেত থেকে সাহেবর! পর্যস্ত হা হা করে 
উঠলেন। তাই জোড়াতালি দিয়ে ভয়ে ভয়ে একটি মীমাংসাও করে দেওয়! 
হল। 

কিন্তু যে প্রশ্নের যূন আরে গভীরে সে কি অত সহজে চাপ! পড়ে। তাই 
আঠারোশ চুয়াত্তর লালে এ সমস্তাটি একেবারে প্রলয় কাণ্ড করে বসল। 
আর ত1 ঘটল একেবারে কলকাতার বুকেই । তালতলার চটি আর বুট জুতোয় 
সেদিন যে ঠোকাঠুকি লেগে গেল, ইতিহাসে এছেন সংঘর্ষের তুলন! মেল! 
ভার। 

এ পক্ষের নায়ক ধিনি ছিলেন, তিনি হলেন সেকালের সের ব্যক্তিত্ব 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর। একসময় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীকে তিনি বলেছিলেন__ 
“ভারতবর্ষে এমন রাজা নাই যাহার নাকে এই চটিজুতাহ্দ্ধ পায়ে টকৃ করিয়া 
লাথি না মারিতে পারি।” -স্থতরাং এ হেন মান্থষের চটি-_বুট. জুতোর 
গাভীর্যে ভিরমি খাবে কেন? প্রিন্সিপাল কার টেবিলে পা তুলে তার সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন বলে, জনশ্রুতি ছিল তিনিও কার-কে অভ্যর্থন। জানিয়ে- 
ছিলেন টেবিলে পা তুলে । চটি নাচিয়ে নাচিয়ে। অতএব জনশ্রাতিই প্রমাণ 
করে এ সংঘর্ষে প্রতিপক্ষ পিছু হটার লোক নন। 

ঘটনার আরভ্ভটি এ রকম। সেবার সবে চুয়াতর সালের হুচনা। জাহুয়ারি 
মাস শেষ হ'তে আর ছু*দিন বাকি । বাঙল। তারিখ হিসাবে যোলোই মাঘ। 
বারো শআশি সাল। 

বিখ্যাত হিন্দী কবি হরিশ্চন্ত্র এসেছেন কলকাতায় । বিস্যাদাগর মশায়ের 
কাছে। হরিশ্ন্দ্রের ওপর বিষ্ভাসাগরের ন্মেহ ছিল অপরিমেয়। তার বইগুলি 
হিন্দী অনুবাদের অধিকার এ কেহ দিয়েছিলেন বিষ্যান্াগর । আর বিদ্যাসাগরের 
মা যখন কাশীতে ছিলেন, এ'রই হেফাজতে ছিলেন। --সেই তরুণ কবি 
হরিশ্চন্দ্র এসেছেন কলকাতায় । আর চলেছেন মিউজিয়াম দেখতে । বি্ভানাগর 
মশাই স্বয়ং এবং রাজরুফ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেজ ছেলে স্থরেন্্রনাথ তার সঙ্গে 
চলেছেন। 

বিষ্াসাগর মশাই যথারীতি তালতলার চটি এবং ধুতিচাদর পরিহিত 
হরিশ্ন্দ্রের পায়ে বিলিতি জুতো গায়ে চোগা চাপকান এবং খাখায় পাগড়ি, 
স্থরেন্্রমাথের পোশাক সবটাই সাহেবী ( যোটকথ! এদের তিনজনকেই কোনে! 
অপরিচিত লোক দেখলে ভাবতেন, একজন বাঙালী, একজন হিন্দ্থানী এবং 
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একজন নির্ঘাত ওড়িয়! | ওড়িয়! বলে যাকে মনে হত, তিনি হলেন বি্তাসাগর। 
বিষ্ভাসাগর এ নিয়ে অনেক রঙ্গরসিকত। করতেন । 

যাই হোক, সেদিন লেই মাঘ মাসের শীতের দুপুরে তিনজনে গিয়ে হাজির 
হলেন পার্ক স্্ীটের একটি পুরোনে। বাড়িতে । নেকালের এ একই বাড়িতে 
একদিকে ছিল এপিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরী এবং অপরদিকে যাদুঘর | 
প্রথমে তার] সোসাইটি দেখলেন। তারপর পা বাড়ালেন যাহঘরের দিকে 
আর এখানেই ঘটল বিপত্তি। দারোয়ানের চোখে বিদ্যাসাগর সমীহ করার 
মত মানুষ বলে মনে হলেন নাঁ। এবং খৈনী টিপতে টিপতে সে জানাল জুতো 
ন৷ খুললে তার প্রবেশাধিকার মিলবে না । অপর ছু'জনের পায়ে বুট জুতে! 
ছিল, তাই হরিশ্ন্দ্র ও সুরেন্্রনাথকে আটকানে হ'ল ন|। 

ব্যদ, বারুদের স্বপে দেশলাই কাঠি ছু'ইয়ে দেওয়া হল। না, সেখানেই 
বিস্ফোরণ হল না। বিদ্যাসাগর মশাই গমভীক্পভাবে গিয়ে গাড়িতে উঠে 
বললেন। মুহূর্তের ভেতর সে খবর এসিয়াটিক সোসাইটি অফিসে পৌছে গেল। 
সোসাইটির সহকারী সম্পাদক প্রতাপচন্দ্র ঘোষ দৌড়ে এলেন। গাড়ি থেকে 
নেমে আসার জন্য বিগ্ভাসাগরকে অনেক অনুনয় বিনয় করলেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর সাড়। দিলেন না নিজের সন্ক্লে তিনি তখন দৃঢ়। সোজা! বাড়ি 
ফিরে এলেন। ূ 

সেকালের এইচ এক ব্লানফোড ছিলেন “অনারারি সেক্রেটারি টু্দি 
ট্াসটিজ অব ইগ্ডিয়ান মিউজিয়াম ।” সপ্থাহথানেক পরে ফেব্রুয়ারী মাসের 
পাচ তারিখে তাঁকে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন বিষ্ভাসাগর ৷ চিঠিটির ছত্রে ছত্রে 
জুতো-জিজ্ঞাসার অভিযোগ ধ্বনিত হয়ে উঠল । খুব স্পষ্ট ভাষাতেই তিনি 
লিখলেন_-“এই জুতো রহস্যের কারণ আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

“ যাছুঘর তো সাধারণের... এখানে এরূপ জুতা বিভ্রাট দোষাবহ। যাুঘর 

যখন মাছুরমোড়া, কারপেট বিছান বা কাকুচিত্রিত নহে, তখন এরূপ নিষেধ- 
বিধির অবশ্বকতাই বাকি? ও] ছাড়! পায়ে যাছাদের বিলাতী জুতা, কিন্ত 
আসিয়াছে পদত্রজে, তাহার! যখন প্রবেশ করিতে পাইতেছে, তখন তাহাদের 
সমান অবস্থাপন্ন লোকে, পায়ে শুদ্ধ দেশী জুত1 বলিয়া প্রবেশ করিতে পাক না 
কেন, ইহা আধি ঠিক করিতে পারিতেছি না। অবস্থা ধাহাদের ইহাদেরও 
অপেক্ষা উন্নত, আসেন গাড়ি পাঁকী করিয়া, তীাহাদিগের উপরই বা এরপ 
'নিষেধবিধি প্রবতিত হয় কেন?' 


বিষ্যামাগর কিন্তু এখানেই থামলেন না। এ অনঙ্গতি যেখানে থাকলে 
থাকতে পারত, সেই হাইকোর্টের উদ্ধাহরণ দিয়ে লিখলেন-_পমার-প্রখ্যাতিতে 
নামে-মানে হাইকোর্ট সকলের দেরা। সেখানেও যখন এরূপ ব্যবস্থা নাই, 
তখন সাধারণের আরাম বিশ্রামের স্থানে এরূপ অঙঙ্গত নিষেধবিধি দেখিয়া 
আমাকে অতি বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হইয়াছে ।? 

বিদ্যাসাগর মশাই এ অনঙ্গতিতে যতখানি ধিশ্ময়াবিষ্ট হলেন, অত্যন্ত 
দুঃখের বিষয়, ইত্থিয়ান মিউজিয়মের ট্রাসটিরা বোধহর ততখানি বিন্মিত 
হলেন না। তাই লাল ফিতের বাঁধনে এ চিঠির উত্তর আঁসতে অনেক দেরী 
হয়ে গেল। আর দেবী করে হলেও যে উত্তর এলে তা নিতাস্ত নৈরাশ্ঠ- 
জনক। 

গ্রায় একমাস কুড়ি দিন পরে ছাব্বিশে মার্চ তারিখে হেনরি ব্ানফোর্ড 
একটি চিঠি লিখে বিষ্ভাসাগর মশাইকে জানালেন--“মহাশয় আমি গত ৫ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে মিউজিয়াম প্রবেশকালীন জাতীয় গ্রথানসারে বহির্দেশে 
পাছুক। পরিত্যাগ বিষয়ে আপনার অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া যে পত্রখানি 
প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা উক্ত মিউজিয়ামের ট্রা্টিগণের গোচরার্৫থ অর্পণ 
করিয়াছি এবং প্রত্যত্তরে আপনাকে অবগত করিতে আদিষ্ট হইয়াছি ষে 
ট্রানিগণ উক্ত প্রথা সম্বন্ধে কোন প্রকার আদেশ প্রচার করেন নাই বা এ বিষয়ে 
মতামত প্রকাশ করিবায় কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই... 

মোদ্দাকথা, বিস্তাসাঁগরের অভিযোগকে রানফোর্ড সাহেব বেমালুম হাঁকিয়ে 
দিলেন তাতে বিষ্যাসাগর মহাশয়ের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করলেন না, কেবল 
লিখলেন “একজন দেশীয় সন্তাস্ত লোক'। 

বিষ্ভাসাগর অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ছু" জায়গায় 'রিজয়েও্ডার' পাঠিয়ে দিলেন। 
কিন্ত বিদ্যাসাগরের প্রতি অবহেলায় সেকালে সকল শ্রেণীর মাই ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। বিষ্যানাগরকে খাতির করতেন না এমন কোনে! রাজা-মহারাজা বা 
সাহেব-স্থবো সেকালের বাংলাদেশে ছিল না। সাধারণ মান্য ত ক! কথা। 
তার। তাকে দেবতার চেয়েও বেশি ভক্তি করত | সেই দেবোপম বিষ্ঞালাগরের 
এ হেন লাঞনা ? 

এ অবমাননার বিরুদ্ধে কলম ধরল “হিু পেট? | সাহ্বী হলেও 
এইংলিশম্যাস' পর্যন্ত বার গেল না। “দি গ্রেট কোশ্চেন' মাম দিয়ে লেকালের 
“ইংলিশম্যান' যে বিল্লাট প্রতিবাদ-প্রবন্ধ রচম। করল, তার ভাষা বোধহয় লব 
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থেকে গরম । বিষ্ভাসাগর সম্বন্ধে তারা লিখল-_-“এ নেটিভ জেণ্টল,ম্যান অক 
লানিং, মভেটি আঁ মেরিট.স, হু হাজ রেনভার্ড ইনএট্রিমেবল সাভিস টু হিজ 
ফেলো কার্টিমেন আযা্ড হুজ রেপুটেশন এক্সটেনভ্‌স ফার বিয়গু দি বাউগ্ুস 
অব এসিয়।--এ হেন বিষ্ভাসাগর কিন। জুতো, পায়ে দিয়ে মিউজিয়ামে ঢুকতে 
পাননি! আর কাউনসিল জানে না, "হাউ টু রি আযাক্ট ইন, দিস, ম্যাটার ? 
শেগবেশ এই সাহেবী পক্জিকাটি কর্তুপক্ষকে সতর্ক করে দিয়ে লিখল £ 
বিগ্যাপাগরের মতন একজন্ব পণ্ডিতের প্রতি যখন এইরূপ ব্যবহার, তখন এসিয়া- 
টিক সোসাইটিতে আর কোনো! পণ্ডিত ষেতে চাইবেন না ।” 

এ ঘটন! নিয়ে 'সাধারণী” পত্তিকায় 'তালতলার চটি” নামে একটি ব্যঙ্গ রচনা 
প্রকাশিত হল। বিখ্যাত সাছিত্যিক অক্ষয় চন্দ্র সরকারই নিশ্চয় এর রচনাকার। 
এই রচনাটির ছন্জে ছত্রে সেকালের সাহেবী সভ্যতার ওপর বিদ্রপবাণ বধিত 
হয়েছে । লর্ভ মেকলে থেকে অনেক বড়ে। বড়ে। সাহেব এ ব্যঙ্গ থেকে নিষ্কৃতি 
পাননি। ব্যঙ্চিত্রটি এইরকম ;_-তালতলায় সম্ভতার এতদূর স্পর্ধা! 
শৌপ্তিকালয়ের নিভৃতাত্রপ্রদেশে যদি ক্রমাগত দশ হাজার বৎসর উপযূপরি 
থাকিয়া লর্ড মেকলের তপস্যা করিতে পারিস, করিয়া! লালবাজারে জন্মগ্রহণ 
করত পেনটুলনধারী কোন কেরানীর পদধূলি সর্বাঙ্গে ধারণ করিতে পারিস, 
তবে এরপস্থানে আসিতে আকাজ্ষ। করিস। তোর এ জন্মে, এ চর্মচটি জন্মে 
কুসস্তান বিদ্যাসাগরের বলে তুই এস্থানে প্রবেশ করিতে পারিবি না 1, 

“ব্যঙ্গের কথাই সত্যি হল | বিষ্ভাসাগরের চটি মিউজিয়ামে প্রবেশাধিকার 
সংগ্রহ করতে পারল না। শোনা যায়, এ পাদুকা প্রশ্ন গড়াতে গড়াতে বাঙল। 
সরকার এবং সেখান থেকে ভারত সরকার পর্যস্ত পৌছেছিল। ভারত সরকার 
কিন্তু সেদিন এ প্রশ্নের জবাব দ্রিতে পারলেন না । আর যেহেতু « প্রশ্ের উত্তর 
পাওয়! গেল না, সেই হেতু বিষ্ভাসাগরও তাঁর জীবৎকালে এ যাছুঘরের দিকে 
আর প1 বাড়ালেন না। অনেক অনরোধেও না। 

কিন্ত বিষ্ভাসাগরের এ অভিমান বুঝবে কে ?--চালণন ডিকেন্স? না» 
তখন তিনি বেঁচে ছিলেন না। জীবিত থাকলে নিশ্চয়ই (তিনি আরেকবার 
কলম তুলে নিতেন । “দি গ্রেট কোশ্চেন' নামে ঘ্বিতীয় দফায় তিনি যে প্রবন্ধ 
রচনা করতেন, তাতে নিশ্চয়ই পাছুকা প্রশ্ন চিররিনের জন্ত মিটে ষেত। 

ছুঃখ এই, ইতিহাস আমাদের হে স্থযোগ দিল ন|। 
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ইংরেজি চর্চার সেকাল 


একালে ইংরেজি চর্চাকে বখন আমর] দেশ থেকে বিদায় দিতে চলেছি, 
ঠিক সেই সময় কৌতুছল হতে পারে ইংরেজি চর্চার প্রথম দিকটা কেমন 
ছিল ?-_-£সই সেকালে বখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়নি, মিশনারি স্ুলগুলিও 
যখন এখানে সেখানে বিকশিত ছিল না সেই উবাকালে ইংরেজি শেখবার 
জন্ত যখন আমরা ব্যাকুল হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছি তখন কেমন ছিল আমাদের 
শিক্ষা ব্যবস্থ।-_-ছেলেকে আপনি কোন ভাষা পড়াবেন? আরবী-ফারসী- 
সংস্কৃত? না, ওসব সেকেলে ভাষায় চলবে না| নবধধীপ-মুধিদাবাদের 
গৌরব অন্তমিত। কৃষ্ণজনগর--সেও, সেকেলে । গঙ্জ৷ তীরে চার্ণক সাহেবের 
শহরে নতুন যুগ এসেছে ॥ এসেছে নতুন ভাষা! সুতরাং নতুন ভাষাই 
শিখতে হবে। শেখাতেও হবে। 

সে বেশি দিনের কথা নয়। আজ থেকে একশ সাতষটি বছর আগেকার 
কথা । সেকালের কলকাতায় সবে বিল্গিতি ঘড়ির চলন হয়েছে। পচিশ 
বছরের এক তরুণ ইংরেজ সেদিন টাদপাল ঘাটে এসে নামল। সেলোকটির 
সংবর্ধনায় একশটি কেন একটি তোপও পড়ল না। “সাহেব” স্কচ। নিতাজই 
সাদামাটা । পেশ! ঘড়ির ব্যবসা । এদেশে এসে থামোথ! যে সমাজ-সেবা 
বা শিক্ষাদানে লেগে যাবেন, তার কাছে এহেন কোনে! পরিকল্পনাই ছিল না। 
ব)বস।-পত্তর করে ছু-পয়স! রোজগার করবেন এই ছিল আকাঙ্কা। ব্যবসা 
করতে হলে থদ্দেরের ভাষা! জান! দরকার । তাই জাহাজে আসার সময় 
ভাবতে ভাবতে এসেছেন নেটিবাদের ভাষ! কেমন করে রপ্ত করবেন। কিন্তু 
তাজ্জব কি বাৎ এখানে এসে দেখেন বিলকুল সব উপ্টো। কোথায় তিনি 
তাদের ভাষা শিখবেন তা নয়, তার! শিখতে চায় ইংরেজি !--সাহেব তো থ। 

প্রথ হওয়া সাহেব আর কেউ নন, ইনিই হলেন ডেভিড হেয়ার। 
আঠারোশ খুষ্টান্জে তিনি যখন এদেশে এলেন তার চোখেই নেটিবদের 
আকাজ্জাটি সর্বপ্রথম ধরা পড়ে । আর দেশী-বিদেশী মাহ্যদের ভেতর তিমিই 
ঝোধ করি প্রথম ধিনি উপলব্ধি করলেন যে, ইংরেজি ভাষা ছাড়া এদেশের 
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আঠারোশ সালেই তৈরি হয় ফোর্ট উইলিয়দ কলেজ। বিলেত থেকে 
এসে সিভিঙিয়ানরা এ-দেশী ভাষ! শিখবে এই ছিল কলেজটির উদ্দেশ্য । দেশী 
লোকদের কোনো! কলেজ ছিল ন!। যদিথাকত তাহলে দেখা যেত দেশী 
ভাষ! নয় সাহেবী ভাষাতেই তাদের আসক্তি। শহরের তা-্বড় তা-বড় 
লোকের! নিজের নিজের সম্তান-সম্ততিদের এ ভাষা শেখানোর জন্ত ব্যাকুল। 

মওকা দেখে কয়েকজন ফিবিঙ্গি কলকাতায় নানান জায়গায় এক টি-ছুটি 
করে ইংরেজি পাঠশাল! খুলে ফেলল। এধরনের একজন সাহেবের নাম 
শেরবার্ন। চিৎপুর রোডে তিনি একটি স্কুল খুলেছিলেন। শোনা যায়, 
প্রিন্স ঘ্বারকানাথ এ স্কুলেই ইংরেজির পাঠ নেন। সতেরোশ চুরাঁশিতে 
সম্ভবত এ শেরবার্ন সেমিনারি প্রতিঠিভ হয় । পরে সেথানে তৈরি হয় আদি 
ব্রাহ্মসমাজ | যাই হোক এর ফিরিজি পাঠশালাটির সত্যি সত্যিই খুব নামডাক 
ছিল। কেবল দ্বারকানাথ নন হরকুমার ঠাকুর-প্রসন্নকুমার ঠাকুর এবং 
রামগোপাল ঘোষের মতন খ্যাতিমানরাও সেখানে পড়েছিলেন। 

মার্টিন বাউল আরেক সাহেব যিনি এর ছুই বছর পরে সেকালের 
আমড়াতলায় এহেন একটি পাঠশালা তৈরি করলেন। তার পাঠশালার 
গোৌরবও কিছু কম ছিল না। মতিলাশ শীলের মতন শিক্ষানুরাগী মানুষটি 
তার স্কুলের ছাত্র ছিলেন। অদ্বেষণ করলে অনেক স্কুলের নামই আমর! 
পেতে পারি। আর্চার সাহেবের দ্বুপ, হজেস স্ুল, গ্রিফিথ সাহেবের বোর্ডিং 
দুল, ইউনিয়ন দ্কুল, শ্যানাবেল্স স্কুল, ক্যালকাটা আকাডেমিঃ রিড সাহেবের 
কুল গ্রভৃতি অজ্র স্কুল সেকালে তৈরি হয়েছিল । শুধু কি সাহেবদের স্কুল ?1-_ 
বাঙানীরাও পিছিয়ে থাকল না । যে সব বাঙালী ইংরেজি শিখেছিল, তারাও 
একটি একটি করে স্কুল খুলে ফেলল। রামজয় দত্ত স্কুল ও রামনাবায়ণ মিত্রের 
স্কুল এদের ভেতরে গ্রধানতম। কলুটোলায় ছিল রামজয়ের পাঠশাল!। 
সতেরোশ একানব্বই সালে তার স্কুল তৈরি হয়। রামকমল সেন ছিলেন. 
এ স্কুলের সের! ছাত্র। রামনারাক্সণের স্কুল ছিল জোড়াবাগানে। ইংরেজি 
জানা এক উকিলের কেরানীকে দিয়ে এর আরম্ভ। কেরানী বেচারি খুব 
সামান্তই ইংরেজি জানত। কিন্তু তাতেই যা বোপবোলা ছিল, সে ঠেল! 
সামলায় কে? চার থেকে যোল টাকা মাইনে দিয়ে সেকালের অনেকেই এ 
পাঠশালায় পড়তে আদত।--গুধু ছেলেদের নয়, সেকালের মেয়েদের দুল 
ছু* একটি ছিল। হেজেস সাহেবের বিবি সতেরোশ বাট সালে যে স্কুলটি তৈরি 
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করেন সেটি সম্ভবত কলকাতার প্রাচীনতম বালিক। বিদ্যালয় । শোন! বায়, 
এথানে নাচ শেখানে! হত এবং শেখানে। হত ফরাসী ভাষা । এরপরেই 
ডারেল সেমিনারি এবং প্রযাট মেমোরিয়াল গার্ল স্কুলের উল্লেখ করতে হয়॥ 
ডারেল নানী এক মহিল! সতেরোশ উনআশি সালে স্ত্রী-শিক্ষার উদ্দেশে প্রথম 
পাঠশালাটি তৈরি করেন। দ্বিতীয়টি কবে তৈরী হয়েছিল বল! শক্ত । তবে 
লোয়ার সাকুর্লার রোডে এটি অবস্থিত ছিল। 
এহ বাহা। স্কুলের বিবরণ থাক। এসব পাঠশালায় কি ধরনের পাঠ 
দিত, তার প্রসঙ্গে আস! যেতে পারে। 
প্রথমেই বলে দেওয়া! ভালে।, সেকালে সিলেবাস ঠিকঠাক করে ইংরেজি 
শেখানো হত না। বাঙল৷ অর্থসহ অভিধান সুখন্থেই ছিল সে্দিনকার 
কৃতিত্ব। ফলে এক-একজন ছাত্র ছিল এক-একটি “ওয়াকিং ডিক্সনারি |” 
অর্থাৎ চলমান অভিধান । 
বেশি-কম মুখস্তের ওপর ভালো-মন্দ চাকরি জুটত। আর এ শব্দ মুখত্তকে 
হল করার জন্য প্রয়োজনীয় শব্দ ও অর্থ দিয়ে গাথা হত কবিতা বা ছড়া। 
মুখস্থ করতে পারলে ইংরেজিও আসত আয়ত্ে। কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে 
ধরুন আপনি সেকালের একটি পাঠশালায় বেড়াতে গেলেন। স্কুপ-মাষ্টার 
সাদরে আপনাকে অভ্যর্থনা জানালেন, তারপর কি বিষয়ক কবিতা! শুনতে 
চান সেই প্রসঙ্গে বললেনঃ “কি ঘোষাব ?-_গার্ডেন না ম্পাইস 1? অর্থাৎ 
উদ্ভানজাত দ্রব্যগুলির নাম ঘোষাব না মশলার নাম? এখন আপনার মঞজি। 
যেট। খুশি আপনি শুনতে পারেন। 
তবে পুরনে! বই খুজলে আজও হয়ত সেকালের সেই ছড়াগুলির 
ই-একটিকে খু'জে পাওয়। যেতে পারে । একটি এই রকম :_- 
গা, ঈশ্বর, লর্ড ঈশ্বর 
কম মানে এস, 
ফাদার'বাপ, মাদার মা, 
সিট মানে বন। 
ব্রাদার ভাই, সিসটার বোন 
ফাদার-মিসটার পিসি, 
ফাদার ইন্‌ ল মানে শ্বশুর, 
মাদার-সিসটার মাসি। 
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আই মানে আমি 
আর ইউ মানে তুমি, 
আস্‌ মানে আমাদিগের, 
গ্রাউও মানে জমি । 
ডে মানে দিন, 
আর নাইট. মানে রাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে 
রাইস মানে ভাত। 
আরেকটি কবিত! পাওয়া যাচ্ছে, তার ছুটি লাইন এই রকম :-- 
পমকিন লাউ কুমড়ো, কোকোম্বর শস!। 
ব্রিঞ্জেল্‌ বারতাকু, প্লামেন্‌ চাষ! ॥ 
না, কেবল কবিতা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তার পাঠান্তরও পাওয়া যাচ্ছে। 
রাজনারায়ণ বনু, তার “সেকাল আর এ একাল গ্রন্থে |! লিখেছেন, শিবনাথ 
শান্ত্রীর গ্রন্থে তা আবার একটু জন্যতাবে পরিবেশিত হয়েছে । এ দুই লাইনের 
একটি কোথায় ছি'ডে বেরিয়ে গেছে । বদলে নতুন একটি লাইন যুক্ত 
হয়েছে। তাই অগ্য মুতিতে কবিতাটিকে দেখতে পাই--- 
ফিশজফার বিজ্ঞলোক 
প্রৌম্যান__চাষা । 
পমকিন লাউ কুমড়ো, 
কুকুত্বার--শশ! ॥ 
কেবল কবিতা নয় স্ুরারোপ করে এ কবিতাকে আবার গানে পরিণত 
করা হত। থামবাজ রাগিনীতে ও হংরি তালে সোল্লান্সে যে গানটি সেদিন 
গাওয়া হতঃ তার হদিশ পাওয়া! গেছে । সে গানটি হল এই-_ 
নাই--কাছে, নিয়ার--কাছে, 
নিয়ারেস্ট--অতি কাছে, 
কাট-কাট কট--খাট 
ফলোগ়িং_-পাছে ॥ 
আগেই বলেছি ব্যাকরণ শেখানো! হত না । গুধু শব্ঘ আর অর্থ জানা । 
ফলে বাক্য গঠনে যে অভিনবত্ব দেখ! দিত ত| বীতিমত মৌলিক । আর 
বাঙল! কথাকে খখন ইংরেজি অন্বাদ করা হত। সেখানেও প্র রীতি 
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বহাল রাখা হত। ফলে বাঙালীদের মুখে ইংরেজি--সে এক রীতিষত 
মঙ্গলিসি গল্প হায় দাড়াত। | 

ঝড়ের বেগে একটি জাহাজ একদা গঙ্গাতীরে কাৎ হয়ে যায়। জাহাজের 
সরকারবাবু হ্তদস্ত হয়ে দৌড়ঙেন সাহেবের কাছে। সাফেব বললেন, “কি 
ব্যাপার ?” সরকারবাবু হাফাতে হাফাতে বললেন, "ম্তার শিপ ইজ 
এইটিওয়ান।» সে কি? এর অর্থ ভাবতে ভাবতে সাছেব ত ঘেমে 
উঠলেন। কিন্তু তিনি যদি এইটিওয়ানের বাঙলা জানেন তা! হলে সহজেই 
ব্যাপারটি বুঝতে পারতেন। আসলে জাহাজটি একাশি হয়ে পড়েছিল । আর 
সরকার মশাই এ একাশির*ই অন্থবাদ করেছেন। 

নবীন বন্থু নামে এক বাঙালী সাহেবের বাবু ছিল। আর সাহেবের 
ছিল অনেক ঘোড়া। আতন্তাবলে দানার সরবরাহ ছিল তাই অবারিত । 
সাহেবের বাবু দুপুর বেলা বাড়ি থেকে আর টিফিন আনতেন না। এ 
ঘোড়ার দানাতেই সেটি সারাতন। এদিকে ছুষ্ট, সহিসেরা গোপনে ঘোড়ার 
দানা বিক্রি করত। শেষ পর্যস্ত তারা একদিন ধর! পড়ল। ছৃষ্ট, সহিসের! 
তখন নবীন বন্গুর টিফিন থাবার রহন্ড ফাস করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাবুর 
ডাক পড়ল। “নবীন! তুমি নাকি আমার ঘোড়ার দানাতে টিফিন কর ?% 
অকপটে সব অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে সে বলল, “ইয়েস স্তারঃ মাই হাউস 
মানিং আযাণ্ড ইভনিং টুয়েনটি লিভস ফল --লিটিল লিটিল পে,-হাউ 
ম্যানেজ ?* 

এহেন ইংরেজি ভাষণ গুনে সাহেবের চোখ কপালে উঠল। পরে য| 
বুঝলেন, তা হল-আমার বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা কুড়িথানা পাতা পড়ে, 
এত কম মাইনেতে কেমন করে চালাই ?-_না॥ এরপর সাছেব আর কোনে! 
কৈফিয়ৎ তলব করেন নি। বরং সঙ্গে সঙ্গে বস্তু মহাপয়ের মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেন। এ অভিনব ইংরেঞ্জি ভাষণই তার কারণ কিনা কে জানে? 

আরেক সাহেবের কাহিনী একটু ভিন্ন ধরনের । যে-কোনো কারণেই 
হোক, তিনি তার সরকারের ওপর বেঙ্গায় রেগে গিয়েছিলেন । “মনিব 
বাচালে বাচাতে পারেন, মারলে মারতে পারেন” এ রকম চিন্তা করে সরকার 
সাহেবের কাছে বলল £ “মাসটায় ক্যান লিভ, মাসটার ক্যান ডাই ।* কি? 
মাসটার ক্যান ডাই? এ বথা গুনে সাহেব আরো রেগে গেলেন। সরকারকে 
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প্রহার করার জগ্চ তিনি লাঠি তুললেন। সরকার বুধল হিতে বিপরীত 
হয়েছে। তখন সে সাহেবকে হাত তুলে থামতে বঙগল। তারপর নিবেদন 
করল, “ডাই মি+, অর্থাৎ আমাকে মেরে ফেলুন। আর “ইফ মাসটার ভাই, 
দেন আই ডাই, মাই কাউ ডাই, মাই ব্র্যাক ষ্টোন ডাই, মাই ফোরটিন 
জেনরেশন ডাই ।-অর্থাৎ মনিব যদ্দি মরেন, তবে আমি মরি ।--আর শুধু কি 
আমি? আমার সঙ্গেমরে আমার গোরু আমার শালগ্রাম শিলা এবং 
আমার চৌদ্দ পুরুষও। 

আর সেই সরকারটির কথ! নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে, যে বথের 
দিন অফিস কামাই করেছিল। পরের দিন সাহেব কৈফিয়ৎ তলব করলেন । 
জানতে চাইলেন রথ বস্তটি কি? তথন গলদঘর্ম হয়ে সাহেবের বাবু রথের 
যে বর্ন! দিয়েছিল তা রীতিমত রোমাঞ্চকর।__-“উডেন চার্চ-ঘী, ষ্টোরিস 
হাই-গাড অল মাইটি সিট আপন-লং লং রোপ- পুল-পুঙ্স-পুল-_রান 
আযাওয়ে__রান আযাওয়ে--হরি হরি বোল--হুরি হরি বোল। বলা বাহুল্য 
এই সঙ্গে হাত-পা নাড়! এবং অভিনয়ও যুক্ত ছিল। তার ফলে যে হাম্যরসের 
সষ্টি হয়েছিল, একালের শিত্রামদের পক্ষে নিশ্চন্নই তা ঈর্বাযোগ্য। 

না, আর আলোচন! বাড়িয়ে লাভ নেই ॥ তবে একথা ঠিক এ ঘটনাগুলি 
আমাদের কাছে আজ যেমন হান্তোদ্দীপক সেদিন সাছেবদের কাছেও এগুলি 
কম হাসির ব্যাপার ছিল না। সাহেবদের সান্ধ্াভোজে এর শ্রাত্যতিক 
খোরাক জোগাত। 

হয়ত এরকম করেই ইংরেজি শিক্ষার ধারা চলত। কিন্তু চলল না। 
আগেই বলেছি ঘড়ির ব্যবস! করতে এসেছিল যে দাহেবটি, সে এদেশের 
মাটিতে পা দিয়েই বুঝল এদের ইংরেজি শিক্ষা! দেওয়! খুবই দরকার । নেটিবঃ 
সাহেব--যে লোকই তার দোকানে আসে তাদের সকলের কাছেই তিনি 
একটি ইংরেজি পাঠশালা তৈরী করার পরিকল্পন! তুলে ধরেন। কিন্তু না 
কোথাও তেমন সাড়া মেলে ন1। 

ইতিমধ্যে একটি ঘটন! ঘটে গেল । আঠারোশ সাত সালে শ্রীরামপুর থেকে 
ফরাসী ভাষায় একটি পুস্তিকা বেরোল। মিশনারিদের পুত্ডিক1। মহম্মদীয় 
ধর্মের ওপর শ্রী্রীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠতাস্”এই ছিল বইথানির্‌ প্রতিপাদ্য বিষয়। 
ধ্রছোট বইখানি নিয়ে নেটিব মহলে এমন সরগোল শুরু হয়ে গেল যে, 
কলকাতায় সাহ্বেদের থাক! কঠিন হয়ে উঠল। প্রীরামপুর ছিল সেকালে 
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ড্যানিশদের অধীনে । তড়িঘড়ি এ বই বন্ধ করার অন্ত আবেদন পৌছল 
ডেনমার্কে। ডেন সরকার বইগুলি বাজেয়াপ্ত করলেন, তখন সরগোশ 
থামল । 

দেশী ভাষার বদলে ইংরেজি ভাষা শেখানোর পক্ষপাতী ছিলেন যার, 
এ ঘটন! দেখে তারাও ব্ীতিমত ঘাবড়ে গেলেন। বিদেশী ভাব! শেখাতে 
গিয়ে কি বিপত্তি ঘটে কে জানে? 

না, হেয়ার সাহেব তার সঙ্কল্পে অটল। 

অবশ্ঠ ইতিমধ্যে রামমোহন রায় কলকাতায় এসেছেন। তার “আত্মীয় 
সভা?ও স্থাপিত হয়েছে। হেয়ার সাঁহেব নেই সভাতে গিয়েও হাজির হলেন । 
তারপর নেটিবদের কাছ থেকে তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি শ্তার হাইড 
ইসটের কাছে প্রস্তাব গেল। আঠারোশ সতের সালের বিশে জাচয়ারি 
গরানহাটার় স্থাপন করা হল একটি কলেজ। সেটিই হল হিন্দু কলেজ। 
এরপর থেকেই যথার্থ ইংরেজি শিক্ষার আরম্ভ । আর ইংরেজি জানার দরুন 
সামাজিক প্রতিপত্তি ষ! বাড়ল তা সত্যি সত্যিই আসাধারণ। 

কিন্ত ফিরিপ্গি স্কুলগুলি সন্তায় যে মর্যাদ! পেয়েছিল হিন্দু কলেজ বোধহয় 
তার সির্রিও পায়নি। আর ছাত্ররা]? না, তাদের কথা না বলাই ভালে! । 
এ প্রসঙ্গে শিবনাথ শান্্রীর লেখা স্মরণ কর! যেতে পারে। সেকালে যে অজ 
ফিরিলি গুল ছিল “আরটুন পিট্রাস। স্কুল ছিল তাদের একটি। নিতাই সেন 
আর অদ্বৈত সেন ছিল সে বিদ্যালয়ের সের! ছাত্র। প্রথম জন ছিলেন কানা, 
দ্বিতীয় জন খোড়া। ব্যাকরণহীন ভাঙা ভাঙ! ইংরেজি ভাষণে এবং অন্রূপ 
লেখার তাদের দুজনেরই দক্ষতা ছিল ।-_কিস্ত সামাজিক সম্মান তাদের 
“ভাঙা ভাঙা” ছিল না। সেখানে তারা পুরোর চেয়েও বেশি পেতেন। 
শিক্ষায়তন ব! সভায় যে খাতির পেতেন, সে ন! হয় বাদ দেওয়া গেল। কিন্তু 
সামাজিক উৎসবে?-_-এঁ কানা-খোড়াদের নিয়ে সেখানে যে হুল্লোড় পড়ে 
যেত ত| সত্যিই ঈর্যাধোগ্য। আর নিজেদের সামাজিক মর্যাদ! সম্পর্কে 
এরাও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তাই স্বাতন্ত্য ও গৌরবের চিহ্ৃম্বরূপ তার! 
অক্ধে চড়াতেন কাব! ও চাপকান। পায়ে পরতেন জরীর জুতো । কেউ 
কেউ আবার গলার মতির মালাও পরতেন । 

এ কালের ইংরেজি নবীশর! হয়ত এ কাহিনী শুনে দীর্ঘধবাস ফেলবেন ) 


কিন্ত এ দীর্ঘখ্বাসই সম্থগ। 
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গগনে গগনে আপনার মনে 


পারন্ত দেশ। সবে বসন্ত এসেছে। গাছে গাছে সবুজের সমারোহ। 
গুলবাগিচায় লেগেছে রঙের আগুন। ভ্রমর আর মৌমাছিদের গুঞ্জনে 
কানপাত।৷ দায়। এদিকে মধু বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে সহ্য রোমাঞ্চ । 

এই বসন্ত সমাগমকে স্বাগত জানাতে এলো নওরোজ উৎসব। 

নওরোজ মানে নববর্ষ। সেকালে পারম্তে এর থেকে বড়ে। উৎসব আর 
ছুটি ছিল না। সারা বছর ধরে লোকে থোয়াব দেখত এই উৎসবটির জন্য । 
তাই এ উৎসব এলেই দরিদ্রের কুটীর থেকে আরম্ভ করে বাদশাহের দৌলত- 
থান পর্যন্ত সর্ধত্র আনন্দের বান ডেকে যেত। উৎসবের দিন দেশ-দেশাস্তব 
থেকে নান! ধরনের লোক আসত। নানারকমের মজাদার জিনিষ ও খেল। 
দেখিয়ে বাদশাহকে মন্ধষ্ট করে পুরস্কার নিয়ে যেত। 

রাজধানী সিরাজনগরে সেবার বসেছে নওরোজ উৎসব । না৷ রঙের 
নতুন নতুন পোষাক পরে দলে দলে লোক এসেছে। এসেছে বাজীকব 
আর নানা ধরনের মজার খেলার খেলোয়াড়ের। | স্বয়ং বাদশাহ উৎসুক হয়ে 
দেখছেন এইসব । মাঝে মাঝে তাদের উৎসাভিত করছেন । 

হঠাৎ সেখানে একজন ভারতীয় এসে হাজির। সঙ্গে একটি কাঠের 
ঘোড়া । সে বাদশাহকে আভূমি কুধিশ করে এগিয়ে দিল কাঠের ঘোড়াটিকে। 
বাদশাহ ওপর ওপব চোথ বুলিয়ে গেলেন, তারপর ভারতীয়টির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “হয! এটি অবিকল ঘোড়ার মতনই দেখতে, কিন্তু তাতে কি? এই 
নকল ঘোড়া কি দৌড়তে পাবে? 

ভারতীয়টি বার কয়েক কুণিশ করে বলল, ন৷ ছ'জুর এ ঘোড়া দৌড়তে 
পারে ন!, এ কেবল ওড়ে। এ পক্ষীরাজ শাহানসা ! যদি ফারমাস করেন, 
আব গরীবের গোত্তাকি মাপ করেন তবে একবার এ চির উড়িয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারি ।+ 

বাদশাহের চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠলো! কৌতুহল । প্রাসাদের সামনে 
যেখানে বিরাট মাঠে বসেছিল নওরোজেব দরবার॥ সেখান থেকে বেশ 
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কিছুদূরে একটি পাহাড় দেখ! যাচ্ছিল, আর তার মাথায় ছিল কয়েকটি 
তালগাছ, বাদশাহ সেদিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশত ! ওখান থেকে কিছু, 
পাতা ছি'ড়ে নিয়ে এসো! ত!, 

ব্যস! কথা ফুরোতে না ফুরোতে কাঠের' ঘোড়া পক্ষীরাজ হয়ে গেল। 
মাকাশে উড়তে উড়তে এগিয়ে চলল সেই ভারতীয় জাছুকরের আশ্চর্য 
চিড়িয়াটি | 

আমাদের গগন পর্যটনের ইতিহাস এইভাবে আরম্ভ হলে বোধ হয় ভাল 
হত) কিন্তৃতা হয় নি। তাই আমরা কাল্পনিক' ছবি একেছি এইভাবে 
আরব রজনীর আজগুবি রহন্যময়তা মিশিয়ে ॥ না, ওপরের এ কাহিনীটি সত্যি 
নয, আরব-উপকথার একটি কাঁহনীর আরম্ত। 

মামাদের দেশে পুষ্পকরথ আকাশে উড়েছে ঠিক অন্ুরূপভাবেই। 
রূপকথার মতই এ আরেক জগত । কল্পন! এখানে অবাধ । 

কিন্ধ মজা এই, মানুষ বেশি দিন কল্পনা! নিয়ে বসে থাকতে পারে না। 
তাকে বূপায়িত না করা পর্যস্ত তার ক্ষান্তি নেই । যেখানে বাধ, সেখানেই 
দর্বার হয়ে ওঠে মানুষ । তাই কল্পনা বিলাসের সঙ্গে মানুষের অন্তহীন চেষ্টাও 
চলল পাশাপাশি । আর সে প্রয়াস রূপকথায় থেকেও রোমাঞ্চকর । 
আমাদের সাহিতাসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তার একটি ছবি একে গেছেন। সে 
ছবি এইরকম £ 

'সামান্ত মনুয্ের চিরকাল বড় সাধ গগন পর্যটন করে। কথিত আছে 
তারস্তম নগরবাসী আর্কাইতস নামক এক ব্যক্তি ৪০০ খুষ্টান্ধে একটি কাঠের 
পক্ষী প্রস্তুত করিয়াছিল; তাহা কিয়ৎক্ষণ জন্য আকাশে উঠিতে পারিয়াছিল। 
৬৬ থরষ্টাব্খে, সাইমন নামক এক ব্যক্তি রোমনগর প্রাসাদ হইতে প্রাসাদে 
উড্ভিয়। 'বেড়াইবার উদ্ভোগ পাইয়াছিল। এবং তৎপরে কনস্তাত্তিনোপল 
নগরে একজন মুসলমান এরূপ চেষ্টা করিয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীতে দাস্তে 
নামক একজন গণিত শান্ত্রবিৎ পক্ষ নির্মাণ করিয়া আপন অজে সমাবেশ করিয়া 
থাসীমিন হৃদের উপর উঠিয়া গগনমার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । এরূপ 
করিতে করিতে একদিন এক উচ্চ অষট্টালিকার উপর পড়িয়া তাহার পদভগ্ন হয়,। 
মাম্সবার নিবাসী অলিবর নামক একজন ইংরেড্েরও সেই দশা! ঘটে । ১৬৩৮ 
সালে গোল্ডউইন নামক এক ব্যক্তি শিক্ষিত 'হংসদিগের সাহায্যে উড়িতে 
চেষ্ট1! কয়েন.। ১৬৭৮ সালে বেনিয়র নাক এএকন ক্পাসী পক্ষ -প্রস্বতপূৰক 
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হত্তপদে বাধিষ্া| উড়িয়াছিল। ১৭১০ সালে লরেস্ত দে গুজমান নামক একজন 
ফরাসী দারুনিমিত বাযূপুর্ণ পন্ষীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আকাশে 
উঠিয়াছিল। মাকুইস দে বাকবিল নামক একজন আপন অষ্টালিক! হইতে 
উড়িতে চেষ্টা করিয়া নদীগর্ভে পতিত হুন। বানসার্ডেরও এই দশ 
ঘটিয়াছিল।» 

গগনভ্রমণের যে ইতিবৃত্ত উদ্ধৃত হল তা থেকে একথাই মনে হয় যে মাঠ 
সেদিন ওড়ার আযাডভেঞ্চারেই উড্ভতে চেষ্টা করেছিল, ওড়ার বিজ্ঞান অধিগত 
ছিল না বলে পাথিকেই অশ্রসরণ করেছিল আদর্শ হিসাবে । কিন্তু মানু 
যেহেতু পাঁখি নয়, তাই তার বার্থতাও ত্বপািত না হয়ে পারে নি। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রে আভ.ভেঞ্চার গিয়ে ফুরোল দুর্ঘটনায় । কথনে! হাত-পা! ভাঙল, 
আবার কথনো৷ বা! ঘটল জীবনহানি। 

অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেষের দিকে হঠাৎ মানুষের কাছে আকাশের দরজা 
খুলে গেল। আমাদের এই কলকাতায় তখন চলেছে ওয়ারেণ হেস্টিংসের 
আমল। কলকাতায় বের হচ্ছে প্রথম খবরের কাগজ, তৈরী হচ্ছে ব্রেসকোস, 
ঠিক সেই সময় জুধূর ইংলগ্ডে সতেরোশ একাশিতে ক্যাভেগ্িস সাতে 
আবিষ্কার করলেন হাইড্রোজেন গ্যাস। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল 
চারদিকে । 

ওদ্দিকে ফ্রাম্প দেশে দুই ভাই জোসেফ আর এটিনে মগোল ফী ন্বথে- 
ত্বচ্ছনেই কাল কাটাচ্ছিল। তাদের হাত দিয়েই ষে প্রথম আকাশে বেলুন 
উবে তা কে জানত ।॥ হঠাৎ একদ্দিন তার বেলুন ওড়ানোর তত্ব আবিফার 
কয়ে ফেলল। তারপর ঘোষণ করে দিল যে তারা আকাশে বেলুন ওড়াবে। 

জুন মাসের পাচ তারিখে এ বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এলে! | ফ্রান্দের 
ছোট্ট শহর 'এলোন, ছিল প্রথম বেলুন ওড়ানোর এঁতিছানিক স্থান। ছুই 
তাই জোসেফ আর এটিনে তৈরী করেছিল কাপড়ের বিরাট বেলুন । ভারীও 
ছিল তেমনি, পাকা সাত মণ। শী সাত মণের ভারী বেলুন কেমন করে 
আকাশে পাড়ি দেয় তা দেখবার জনক দলে দলে লোক এলো । উ:/সে 
লোকে লোকারণ্য! আর সেই লোকারণ্যের মাঝে পৃথিবীর প্রথম বেলুন 
আকাশে উড়গ। সাত মণের বেলুন ওপরে উঠল সাত হাজার ফিট। 

তারপর 1-তারপর আর কী! বিষয়টিকে একবার আয়ত্ত করতে 
পারলে তাকে বার বার দেখানে! যায় । তাই মাস তিন গড়াতে না গভাতে 
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আবার এই বেলুন সেখানে নয়, একেব'রে থোদ প্যারী শহরে । এদিকে 
লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পডেছিল খবর, বেড়ে গিয়েছিল কৌতুহল । তাই 
কৌতুহলীর! দলে দলে ভিড় করল। এলো দুর-দুরাস্ত্র থেকে । 

পারীর ক্যাম্প ছা মারস+ ময়দান লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশে উঠল ছাপিয়ে। 
এদ্রিকে সেদিন আবার আকাশ জুড়ে মেঘ এলো । ঝমঝবম করে বৃষ্টি নামল। 
কী 'বৃষ্টি! কী বৃষ্টি! কৌতুগলী জনতা কিন্ত একপাও নড়ে না ।.-শেষ-বেশ 
সেই ময়দান থেকে বেলুন উড়লো ।--বেলুনটির নাম ছিল গ্লোব” । পরতাল্লিশ 
মিনিট ধরে বেলুন উড়ল। ভাসতে ভাসতে চলল দূর থেকে দুরাস্তরে । 
পনেব মাইল যাওয়ার পর বেলুনটি ফেটে গেল। গোঁনেস নামক ছোট্র একটা 
গ্রামে নেমে পড়ল বেলুনটি। 

গোনেশ গ্রামের লোকের! অতশত জানত না। তারা তো অবাক। 
আকাশ থেকে এর রকম একটা আজব জিনিস নেমে আসতে দেখে ভয়ে 
আড়ষ্ট । অনেকে টেঁচামেচ আবন্ত করে দিল। কেউ গিয়ে বেলুনের গায়ে 
খোচা মারল, কেউ লাঠি, আবার কেউ পালাল দৌড়ে । শেষে একজন বন্দুক 
ডুডল । পাত্রীর এসে বলল, এ এক অলৌকিক জীব, স্থৃতরাং_ 

বেলুনের নাটক এইভাবে দেখতে দেখতে জমে উঠল। গগনে গগনে 
আপনার মনে আরম্ভ হয়ে গেল বেলুন নিয়ে থেলা। এ বেলুনে চেপেই 
ইউরোপীয়রা একদিন ইংকিশ চ্যানেল পার হল। আবে পরে দেশাস্তরে 
পাড়ি জমাল। - এমন কি বছর দশের ভেতরে সতেরোশ তিরানব্বই সালে 
কাটল নাঁমে এক ক্যাপ্টেন বেলুনে করে সৈচ্ঠ বহন করল অস্টরীয়ানদের বিরুদ্ধে । 
মোটকথা রূপকথার রাজ্যে অথবা আবব রজনী উপকথায় মানুষ যাঁকে 
মনে মনে রেখেছিল, এখন সে সত্যি সত্যই প্রত্যক্ষ ভয়ে উঠল। দুরদূরান্স 
ও দেশ-দেশাস্তরের লোঁক--যার! তথনো এসব আজব ব্যাপার দেখেনি, 
পারস্যের বাদশাছের মতই তাদের চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল কৌতুহল । 
এবং তার! নয়ন সার্থক করবার জন্ত স্বযোগের অপেক্ষায় রইলেন। 

আমাদের কঙ্গকাতাবাসীদের অবস্থ! ঠিক দীড়ল অন্রূপ। তখন বাবুদের 
গৌরবের দিন চলেছে কলকাতায় । ওয়ারেন হেস্টিংসের যুগ কেটে গেল। 
হারমনিক ট্যাভার্নে সন্তাস্ত ॥' কলকাতা বিদায় অভিনন্দন জানাল তাকে । 
তারপর যুগ গড়াতে গড়াতে চলে এপে! একেবারে অকল্যাণ্ডের রাজত্বে 
ইতিমধ্যে শহর কলকাতার অনেক পরিষর্তন হয়ে গেল। কনণওয়ালিশের 
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“চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত ভূমি রাজন্বে নিয়ে এলো বিপ্লব। স্তর উইশিয়ম 
জোন্স মার! গেলেন । রিচার্ড বারওয়েলের খিদিরপুরের বাড়ী বিকিয়ে 
গেল। তেরো লক্ষ টাকা খরচ করে লাট প্রসাদ তৈরী হুল। পুরনে' 
ফোর্ট ভেঙে সরিয়ে ফেল! হল। প্রথম কলের জাহাজ চলল বাংলাদেশের 
নদীপথে। রাজ! ব্ামমোহন রায় চললেন বিলেতে, আর তারপর একদিন 
অকল্যাণ্ড সাহেব এনলেন বাংলাদেশে গভন'র জেনারেল হয়ে। 

সেবার আঠারোশ ছত্রিশ সাল। কলকাতার বাবুর বুলবুলির লড়াই 
দেখে? পায়র! উড়িয়ে বাঈজীদের নাচের আসরে ভুড়ি দিয়ে এবং ইয়ার- 
বকসিদের নিয়ে বাগানবাড়ির বিলাসে গ! এলিয়ে দিয়েও যখন বৈচিত্রা খুজে 
পাচ্ছে না, তখন রবার্টসন নামে একজন ফরাসী ভদ্রলোক নতুন বৈচিত্র্য নিয়ে 
এসে দেখা দিলেন কলকাতায়। তিনিই প্রথম কলকাতায় বেলুনের রোমান্ন 
নিয়ে এলেন। 

রবাট'সন সাহেবের বিস্তৃত পরিচয় এখন খুঁজে পাওয়। কঠিন, তবে তার 
নামে থে শহরটি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল সে খবর পাওয়| যায় । ইউরোপের 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় এর আগে তিনি ষোপবার উঠেছিলেন । স্থতরাং এ 
লাইনে একবারে তিনি পেশাদারী ছিলেন বলেই অনুমান কর! যেতে পাবে। 
যাইহোক তিনি এসে ঘোষণ! করলেন যে, তিনি বেলুন নিপ়ে আকাশে 
উড়বেন। অবশ্য এ অভিনব দৃশ্য দেখাবার জন্ত দর্শকদের কাছ থেকে দাবী 
করলেন চাদা। 

সঙ্গে সঙ্গে হহু করে চাদা উঠে গেল। সেকালের কলকাতায় হুজুগে 
বাবুর কোনে! অভাব ছিঙ্গ না। বেড়ালের বিয়েতে বারা লাখ টাক] খরচ 
করেন, তার! কি বেলুনবাজিতে টাক। দিতে অকৃপণ হতে পারেন? 

সেদিন বুধবার । চৈত্র মাসের প্রায় মাঝামাঝি । কলকাতায় ভর! বসন্ত ॥ 
গামের বোলে মৌমাছিদের ভিড়। শিমুল-পলাশ পরেছে আগুনের পোষাক। 
গণ্জনের সন্ন্যাসীরা শিব সেঙ্গে ঘুরে বেড়ায় পথে পথে ।--এই সময় নতুন ভিড় 
দেখা গেল মুচিখোলাতে। ভীষণ ভিড়। কাগক্তঅলারা লিখল মুচিখোলাতে 
যেরূপ জনত! হইয়াছিল আমর! বোধকরি এ প্রকার লোকের ভিড কখনও 
দুই হয় নাই। এই বিশাল জনতার একাংশ এলে গাড়ি করে, তাদের 
ঘোড়ার খুরে খুবে কলকাতার পথে ধুলোর ঝড় উঠল। কোনো কোনে 
রসিক লোক এলেন পাশকি করে। পালকি-বেছারাদের বিচিত্র শবে 
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মুখর হয়ে উঠল কলকাতার পথ। ওদিকে নদীতেও নৌকা ভাল), 
মাহেশের নানযাত্রার় অথবা ঘোষ পাড়ার মেল! দেখতে বাবুরা চিরকালই গা 
ভালয়েছেন নৌকা-বিলাসে! সুতরাং বেলুন-বিহারেও তা বাদ থাকে, 
কেন? --আর এদিকে পয়দালে যার! গেলেন তাদের কথা না তোলাই 
ভালো। তাদের সংখ্যা অগ্স্র। ৃ 

যদিও এ উৎসব পারস্যের নওরোজ উৎমব নয়, কিন্তু দর্শক বাবুদের 
পোশাকের বাহার, আর জনতার কৌতুহল তাকে এনে দিল নরওরোজের 
মহিমা । বাবুর! প্রত্যেকেই হয়ে গেলেন এক একজন বাদশাহ । তার 
বাবার রুমাল ঝাড়া দিলেন, আর গোৌঁফে দিলেন তা। 

যাইহোক এদিকে যথাসময়ে বেলুন উড়ল আকাশে । নির্মল নীল আকাশ। 
বাতাস বইছে মৃদু মৃদু । রবাট'সন সাহেবও বেলুনের সঙ্গে উঠলেন। বাবুর 
রুমাল নাড়লেন, রবাট'সনও হাত নাড়লেন। তারপর বেলুনের সঙ্গে ভেসে 
চললেন সাছেব। বেলুন ক্রমে ক্রমে ওপরে উঠতে থাকল। ওপর থেকে 
আরে ওপরে । তারপর ভাসতে ভাসতে চলল দক্ষিণ দিকে । 

এইভাবে দেখতে দেখতে কতক্ষণ যে কেটে গেল কারে হস ছিল না। 
অধীর আগ্রহে রুদ্ধনিঃশ্বাসে লোক তাকিয়ে রইল হা! করে। 

তারপর হঠাৎ কী যেন কোথা থেকে. ঘটে গেল। ভেসে চলা বেলুন 
নামতে আরম্ভ করল সৌ সৌ করে। মনে হল যন্ত্র বুঝি বিকল হয়ে গেছে। 
মুহূর্তের ভেতর মেলাতে শোরগোল পড়ে গেল। কোথায় বেলুন নামেছে 
দেখবার জন্ত কৌতৃহলীর] দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করে দিল। 

তারপর? তারপর জোর শোরগোল পড়ে গেশ। না, সাহেবের কোনো 
উদ্বেগ-আশঙ্কা ছিল না। কেনন! তিনি নেমে এসেছিলেন নিধিত্বে। এখন 
লোকের মুখে মুখে কেবল একটি মাত্র প্রশ্নই ঘুরে বেড়াতে থাকল, এবং 
সে প্রশ্নটি হল বেলুন যাত্রায় সাহেব এইভাবে ইতি টানলেন কেন? একী 
কোনে যাম্ত্রিক গোলোযোগ ন! সাহেবের ইচ্ছাকৃত ব্যাপার? -_“উধ্বে 
উঠিয়া' কি কারণ বেগে পতিত হইল ?, 

কেউ বল্ল? বেলুনের চাদায় সাহ্ব ধুশি নন, তাই সাহেব নেমে পড়েছেন 
তাড়াতাড়ি। যার! একটু বেশি বুদ্ধিমান তারা বললেন না না, তা হবে. 
কেন? উত্তরের বাতাসে সাহেব যেভাবে দক্ষিণে যাচ্ছিলেন, সেটাই ছিল 
ভয়ের ব্যাপার । সাহেব বোধহয় সামনে সমুদ্র দেখতে পেয়ে ভয়ে নেমে, 
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পড়েছেন। কোনো ফোনে! ঠোটকাটা মন্তব্য করল, নারে বাপু নাঃ কঙ্গকাতার 
লোকদের অনেক টাক! কিনা, সেই টাকা হাত করবার জন্তে সাহেব এই 
কল করেছেন!” 
এইভাবে সেকালের নেটিবেরা নানারকম আলোচন| করতে করতে 
নিতাস্ত ক্ষ মনেই ফিরে এলেন বাড়ী। একটু পরেই সন্ধ্যা নামল। ঘরে 
ঘরে জলে উঠল আলো । 
মশালচীরা কোনে! কোনে! বাবুর পালকি পথ আলো! করে পৌছে দিয়ে 
গেল। তারপর শেক্ালের ডাকে ধীরে ধীরে নেমে এলে। নিস্তব্ধতা | 
কিন্তু না» গোটা রাতটাও বাবুদের বিষ থাকতে হুল না! পরের দিনই 
কাগজ-অলার! সাড়ম্বরে ঘোষণ। করল: আমর। আহ্লাদপূর্বক প্রকাশ 
করিতেছি শ্রীধুত রৰার্টপন সাহেবের ইচ্ছা আছে গড়ের মাঠ হইতে পুনরায় 
বেলুন যন্ত্রে উধ্র্ধে গমন করিবেন। আমারদিগের প্রার্থনা এবারে সাহেবের 
কিছু অধিক লভ্য হয়।” 
এর পরে কলকাতায় এই বেলুন ওড়ানে। রীতিমত নিত্য ব্যাপার হয়ে 
ববাড়াল। 
আরো অনেক বিদেশীর] টাকা রোজগারের ধান্দায় এই কলকাতায় পাড়ি 
জমালেন। যে রবাটসন সাহেব এখানে প্রথম বেলুন ওড়ানোর দাবী করতে 
পাবেন, তিনি বছর ছুই পরে এই কলকাতাতেই দেহ রাখলেন। বেলুন 
ওড়ানোর জন্ত সেকালে চব্বিশ হাজার টাক! থরচে তিনি যন্ত্র কিনেছিলেন 
তিনটি । সাহেবের মৃত্যুর পর তার সব সম্পত্তি নীলামে বিক্রী হয়ে গেল এবং এ 
যন্ত্র তিনটিও। তবে যন্ত্র তিনটি বিক্রয় হল মাত্র পঞ্চাশ টাকায়। কে বাকার৷! 
এর যস্ত্রগুলি কিনেছিল তা জানাযায় না। তবে সে যন্ত্র যে বেলুন-ওড়ানোতে 
ব্যবহৃত হয় নি তা এ দামের বহর দেখেই অন্থমান কর! বায়। 
এদিকে কলকাভার আকাশ কিন্তু তাই বলে বেলুনের সম্পদ থেকে বঞ্চিত 
রইল না । এক সাহেব যানঃ আসেন আরেক সাহেব। কাইট নামে এক 
ইংরেজ সাহেব কলকাতার বাবু মহলে রীতিমতো! নাম করে ফেললেন । 
শ্বয়ং ঈশ্বর গুপ্ত তাকে নিয়ে লিখলেন একটি কবিতাও । লিখলেন; 
এ আবার কোথ! হতে আইল 'কাইট ?, 
নাছি বলে, বলে চলে কলের “কাইট?। 
মর্তলোকে শব্দ করে, €কাইট, কাইট ॥? 
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শুধু সাহেবের কথা নয়, কবিতার মধ বক্তব্য হল বেলুন। এই বেলুন 
কবল আকাশেই ওড়েনি, উড়েছিল কলকাতাবাসীর মনেও । বুলবুলির লড়াই 
দখেঃ রেসকোসে ঘোড়ার দোড় দেখে যে লোক আনন্দ পায়নি, এমন 
ক ঘুড়ি উড়িয়েও না, সেই আনন্দ ও সেই সুখ লোকে খুজে পেয়েছিল 
বলুন যাত্রায় । কবি ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় সেই উদ্বেলিত আনন্দেরই 
কাশ _ 
উড়িয়াছে আকাশেতে সুচাক্ক ফানস। 
তাহাতে মানুষ বসে প্রফুল্ল মানস ॥ 
সাবাস্‌ সাবাস তার কিছু নাই ভয়। 
যত ওঠে তত মনে স্থখের উদয় ॥ 
নগরের লোক যত করে হই হুই। 
দেখি যত আমি তত কত স্থখী হই ॥ 
বেলুনকে নিয়ে বসল স্থথের হাট। এই সুখের হাটে সকলেই আসে। 
াকাশের রোমান্স দিয়ে অবকাশ ভরিয়ে নেন কলকাতার সাধারণ মানুষের] । 
দিকে দেখতে দেখতে গড়িয়ে চলল সময়। হিন্দু কলেজের থেকে বিপ্লবী 
ছলের! বেরিয়ে এলেন একে একে । এদের ভেতর কেউ বক্তৃতা দিলেন, 
কউ কবিতা লিখলেন, আবার কেউ বা মন দিলেন সমাজ সংস্কারে । ওদিকে 
সপাহী বিদ্রোহে সারা ভারত জুড়ে প্রবাকিত হন রক্তন্নোত। নীল হাজামা 
সানার বাংলাকে করে দিল ক্ষতবিক্ষত। এই সব বিরাট বিরাট ঘটন! 
টে যায়, কথনেো। আতঙ্কে, কথনে! কান্নায় ভারী হয়ে ওঠে মন, বেলুন 
কম্ধ ঠিক উড়ে চলে। ময়দানে ঠিক জনসমাবেশ হয়, আর বেলুনবাজ 
[াছেবের! ভেসে চলেন বেলুনে-- 
কেহ বলে দেখিতেছি, ওই ওই, ওই। 
কেহ বলে, ওই ঘটে, কেহ বলে কই॥ 
কেহ বলে দেখা যাবে এইখানে রই। 
কেছ বলে এতক্ষণে হোলে! চাদ সই ॥ 
এইভাবে কালের নদীতে ভাসতে বাংলা দেশ এসে পৌছুল হিন্দুমেলার 
মমলে। বেলুন-বাজ স্পেনসার সাহেব সেদিন দাপটের সঙ্গে উড়িয়ে 
বড়াচ্ছেন বেলুন ।--কলকাতার বেলুন ওড়ানোর ইতিহাসে পাসিভাল- 
স্পলসারের নাম চিরকাল লেখ। থাকবে সোনার অক্ষরে । গাড়র মাঠে হাজার 
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হাজার লোকের সামনে তিনি উড়িয়ে দিতেন বেলুন । তারপর নেট 
আপতেন প্যারান্থটে করে।-_সেকালে এই নিয়ে একটি বই পর্যন্ত লিখিত 
হয়েছিল। বইটির নাম, "পাসিভেল-স্পেনসার ও গড়ের মাঠে বেলুন ।' 
বেলুনের রোমান্স কোনে। কোনে! নাট্যকারকে রোমন্টিক নাটক রচনাতেও 
উদ্ধদ্ধ করেছিল, এবং একজন লিখে ফেললেন, “বেলুনে বাঙালী বিবি, 

এদিকে হিন্দুমেলার কল্যাণে তখন জদ্ম নিচ্ছে নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদ । 
চারদিকে স্তাশানাল ঠিন্তার ছড়াছড়ি। আমাদের জাতীয় পোশাক কি 
নেই ?--এই নিয়ে চলেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা । প্রকাশিত হল ন্তাশানাল 
পেপার, প্রতিষ্ঠিত হল ন্তাশানাল থিয়েটার, এবং শেষে হল ন্তাশানাল 
সার্কাস । নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই স্তাশানাল যুগের প্রবর্তক । তাই 
কেউ কেউ কৌতুক করে তার নাম দিয়ে বসল, "ন্তাশানাল নবগোপাল।: 

যাই হোক, শেষবেশ এ ন্তাশানাল চিন্তা বেলুনে গিয়েও ঢুকে পড়ল। 
আর এ ব্যাপারে ধিনি উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এলেন, তিনি বিখ্যাত বাঙালী 
আযাডভেঞ্চারিস্ট রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । পদব্রজে পৃথিবী পর্যটন করার 
প্রথম কৃতিত্ব যেমন বাঙালী হিসেব দাবী করতে পারেন উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
তেমনি প্রথম বেলুন বিলাসের নায়ক হলেন রামচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়। 

রামচন্দ্রের আধিক সামর্থ্য তেমন ছিল না। ডাই তার এ রোমন্নপ্রিয়তার 
জন্ত হাত বাড়াতে হুল বিখ্যাত ধনী গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 
গোপাল টাক] দ্রিলেন। সেই টাকাতে থান থান তসর গরদ কেনা হুল 
তারপর কেটে তেরী হল বেলুন। এ বেলুনে গ্যাস ভরে ওড়ান হল । রামনন্ত্ 
সেই বেলুনে উঠে উড়ে বেড়ালেন। তবে ওই ওড়ার ধ্যাপারে একটু সতর্কতা 
অবলম্বন কর! হয়েছিল। একটি সুদীর্ঘ ও শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে রাখা 
হয়েছিল এ ব্যোমষানটিকে, যাতে গগনবিহার.করতে করতে বেলুনটি নিঃসীম 
শৃন্ঠে হারিয়ে না বায় ।-_-যাইছোক বাঙালীর! এইটুকু দেখেই বেজায় খুশি। 
চিরকাল সাহেবরাই এ সব কাণ্ড করে এসেছে, দেশীর লোকেরা যে এ 
থেলায় সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে তা কি কেউ ভেবেছে? -তাই 
রাজ্য জয়ের গৌরব নিয়ে ধুশিতে ডগমগ হয়ে নেটিবর! সেদিন ধরে ফিরলেশ। 

ওদিকে নেটিবদ্দের এই স্পর্ধা দেখে সাহেবদের চোখ টাটাঙগ। তার! 
গোফে তা দিয়ে বললেন, «বটে !'--তাই পাণ্টা বাব দিতে তারা আর 
দেরী করলেন না। গড়ের মাঠে তারা উড়িয়ে দিলেন খোল! বেলুন 
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ব বেলুন উড়ে চলল “গগনে গগনে আপনার মনে।” তারপর নিংসীন শৃন্টে 
হারিয়ে যাবার আগেই বেলুনবিহাত্বী সাহেব ঝাপ দিলেন প্যারস্থট খুলে। ধীরে 
ধীরে গড়ের মাঠে নেমে এলে! প্যারাস্থট, আর সাহেবদের জয়োল্লাসে সার! 
কলকাতা ফেটে পড়ল। নেটিবর৷ কিন্ত সেদিন কালো মুখ করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সে দৃশ্ত দেখল। 

কোথায় স্থদূর ফ্রাম্প, আর কোথায় এই কাল! নেটিবদের কলকাত]| ! 
বেলুনবিহছারের বিজয়বৈজয়ন্তী দেখে খুশি ছিল লোকে, কিন্তু সেটা বে এমন 
ভাবে সাদা ও কালে! নেটিবদের প্রতিযোগিতার থেঙ্গার দাড়িয়ে যাবে তা কে 
জানত ?-_-আযাডভেঞ্চারিষ্ট রামচন্ত্রও জানতেন না! যে এটি মর্মপীড়ার কারণ 
হবে। 

তবে সেদিন শ্তাশানাল হাওয়া অত্যন্ত প্রবল। নিজের জীবনের থেকেও 
বড়ে৷ তখন জাতীয় সম্মান। তাই উদ্দীপ্ত হতে রামচন্দ্রের আর দেরী হল 
না। তিনি ঘোষণ! করে দিলেন যে খোল! বেলুনের থেলাই তিনি দেখাবেন । 
তারপর প্যারান্থট খুলে নামবেন যেমন সাহেবর| নামে । ও 

ব্যস, রামচন্দজ্রের এই ঘোষণা! ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মত। লোকের 
মুথে মুখে যথাসময়ে এ খবর গিয়ে পৌছুল সাহেধ*টোলাতেও। সাহ্ষের! 
সমান কৌতুহলী হয়ে উঠলেন নেটিবদের মতন। তরপর শহর কঙ্গকাত। 
এই দিনটির জন্ত প্রতীক্ষায় রইল অধীর অগ্রহে। 

না, এবার গড়ের মাঠে নয়। নারকেলডাঙ্গায় যেখানে গ্যাস তৈরী হত 
সেখানকার ময়দান হল বেলুন ওড়ানোর জায়গ! ॥ হাজার হাজার লোক 
জম! হতে থাকল সেখানে । কলকাতায় প্রথম বেলুন ওড়ানোর দিন যেমন 
হয়েছিল অনেকট! সেই রকম। শুধু'কালা! নেটিবর! নয় সাদা সাহ্বেরাও 
এলেন। অনেকেরই হাতে দুরবীণ। আমাদের দেশী লোক সেদিন এ 
ভিড়ের 'জনগণমন অধিনায়ক" একি কম গৌরবের কথা ? 

এবারও গোপাল মুখোপাধ্যায়ের টাকাতেই তৈরী হয়েছিল বেলুন। 
অনেক অনেক টাকা খরচ করেছিলেন তিনি। যথ! সময়ে সেই মহামুল্যবান 
বেলুন আকাশে উড়ল। রামচন্দ্র এ বেলুনে সমাসীন। প্রথমের দিকে 
বেলুনটি ছিল দড়ি বাধা । সেই নুদীর্ঘ শক্ত দড়িতে আটকানো । কথা ছিল 
রামচন্দ্র ইশারা করে রুমাল নাড়লে দড়ি কেটে দেওয়া হবে। হলোও ভাই। 
কিছুদূর বেলুনটি ভেসে চলার পর রামচন্্ রুমাল নাড়লেন। যাস, সঙ্গে 
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সঙ্গে খটাস.,করে দড়ি কেটে দেওয়! হল। এর পর বেলুন ওপরে উঠতে 
আরম্ভ করল।--কথনো হেলে-ছুলে আবার কখনে! বা শো-শে। করে ওপরে 
ওঠে বেলুন । কে একজন ভিড়ের ভেতর থেকে টিপ্পনী কেটে মন্তব্য করে-_ 


হেলে দুলে, নেচে নেচে, চলে থরে থরে। 
মহাবেগে চলিয়াছে মেঘের উপরে । 


এদ্দিকে সত্যি সত্যিই মেঘের ওপরে বেলুন ভেসে চলে। আর স্তব্ধ 
বিশ্বয়ে রুদ্বশ্বাসে সকলে তাকিয়ে থাকে ওপরের দিকে । মনে মনে ভাবে, 
এইবার বুঝি রামচন্দ্র প্যারাস্থুট হাতে লাফ মারবেন বেলুন থেকে। কিন্তু ত৷ 
আর হয় না, আরব রজনীর গল্পের মতন রক পাখি ছে" মেরে নিয়ে চলে যেন 
রামচন্জ্রকে। ভিড়ের ভেতর বিজ্ঞান-জান। এক সাহেব ছিলেন, তিনি বলে 
উঠলেন, “না, রামবাবু আর নামতে পারবেন না। এখন তিনি একেবার 
কোল্ড ওয়েভের ভেতর চলে গেছেন। ওখানে গেলে কেউ জীবস্ত ফিরে 
আসে না।+ 

এসব কথ শুনে কালে! নেটিবদদের মুখ আরে! কালো! হয়ে উঠল। কেউ 
কেউহায় হায় করে উঠল। গোপাল মুখোপাধ্যায়ের অত টাকার বেলুন 
তো! গেলই, সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্রও গেলেন? ' 

কৌতুহলীর! চোখে দূরবীন এঁটে অর্বীর আগ্রহে ওদিকে তাকিয়ে 
আছেন--এক সময় হঠাৎ তারা দেখতে পেলেন রামবাবু লাফিয়ে পড়েছেন 
বেলুন থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ঝাকুনি থেয়ে ভারমুক্ত বেলুনটা আরে! ওপরে 
উঠে গেল, আর রামবাবু পাক খেতে থেতে নীচে নামতে-্থাকলেন। 
শুন্টে এক একটি পাক থান, আর নেমে আসেন একবারে পঞ্চাশ-যাট হাত 
এইভাবে বার কয়েক পাক থাবার পর প্যারাম্থট গেল খুলে ।_-ভ্রেতাধুগের 
রাবণবিজয়ী রামের মতই বামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় যেন পুল্পক রথ থেকে নেমে 
আসতে লাগলেন ধীরে ধীরে। 

এদিকে সার মাঠ জুড়ে লেগে গেল হৈ চৈ।. সকলে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে, মাল উড়িয়ে টুপি উড়িয়ে ছু' হাত তুলে নাচতে থাকল। আর ঘন খন 
জয়ধ্বনি পড়ল -জয় রামবাবুকী জয়! সাহেবর! এ দৃশ্ত দেখে একে একে 
কেটে পড়লেন। - 

প্যারাহুটের সঙ্গে রামবাবু মাটিতে নামতেই, সকলে তাকে ঘিরে ধরল। 
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কউ তাকে হাওয়! করতে থাকল আবার কেউ ব! ভিড় ঠেলে এগিয়ে দিল 
শরবৎ। 

এবার একটু সুশ্থ হওয়ার পর কেউ কেউ প্রিজ্ঞাসা করল; “কীব্যাপার? 
বদুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দেরী করণেন কেন? বুঝতে পাবেন নি 
ঝি রামবাবু ?+ 

রামবাবু জিব কেটে বললেন, “না না, ওসব না। বুঝতে ঠিকই 
পরেছিলাম । কিন্তু যতবারই লাফিয়ে পড়বার জন্তে দড়ি ধরতে যাই, মনের 
:ভতরটা কেমন যেন হয়ে ওঠে। হাত সরিয়ে নি।, 

“তাই নাকি? তারপর 1, 

তারপর আর কি! যখন দেখলুম বেলুন উঠতে উঠতে এত ওপরে উঠে 
শছে যে আর কিছুই প্রায় দেখা যায় না, তখন সাহসে ভর করে 'জয় মা” বলে 
ন'ফিয়ে পড়লুম 1” 

না, ওর পরে আর কোনো কাহিনী নেই। গগনে গগনে খেলার একটি 
'গ এখানেই শেষ হল। পরে অবশ্ত 'আকাশের দরজ| অন্তভাবে খুলে গেল। 
"শর ইতিবৃত্ত অন্ত ধরনের, ন্থতরাং বর্তমানে অপ্রাসঙ্গিক । তবে বহুকাল ধরে 
হ্থষ যে আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিল, সেই স্বপ্নকে বেলুনই প্রথন বাস্তবে 
দপায্সিত করে, তাই গ্লেন-জেট-রকেট-হেলিকপগ্টর বতই আম্বক না কেন 
বলুনের বোমান্সকে মানুষ বোধহয় কোনদিন ভুলতে পারবে না। 

আর সেই সঙ্গে বাঙালীর। বোধহয় রামবাবুকেও না । আগেই বলেছি 
ই রামচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে শোন! 
য়, এর পরেই তিনি সঙ্কল্প নিয়েছিলেন বাঘের সঙ্গে লড়াই-করবার | যে- 
স বাঘ নয়, একবারে রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে। 

ষেকথা, সেই কাজ। পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে কোথা থেকে তিনি 
কটি কেঁদে! বাঘ জোগাড় করে আনলেন। তারপর দেখালেন .থেল!। 
মচন্দ্র ঘোঁধণা করলেন, *সাছেব বেটার! আর কী খেল! দেখায় বাধের 
'পাশে দুটে! বন্দুক নিয়ে লোহার খাচায় ভেতর। আমি খেল! দেখাব 
কবারে খোল! উঠোনে ।+ 

হ্যা, দেখালেনও তাই। খাঁচা থেকে ছেড়ে দেওয়া হল বাধ। চড়-চাপড় 
'ফোখাষ। মেরে বাধকে বসে আনলেন রামচন্ত্র। তারপর প্রহার দিয়ে 
রে দিলেন খাচায়। 
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যাই হোক, এই আযাডছেঞ্চারপ্রিয় মানুষটি একবারে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে 
গৃহত্যাগী হন। সোজা চলে যান হিমালয়ে। তারপর সেখানে তপস্যঃ 
করতে করতেই একদিন দেহত্যাগ করেন। 

কোথায় আকাশ আর কোথায় সন্াস ! বাইরে কোথাও মিল নেই? 
তবে ভেতরে ভেতরে নিশ্চয় কোনে। সাদৃশ্ত আছে! তাই মহাশৃন্তের রহশ্ত যে 
জেনেছে, সে শেষ পর্যন্ত মুক্তজীবনের দীক্ষা! নানিয়ে কি পারে ?--গগনে 
গগনে আপনার মনে, এ আরেক খেলা ! বেলুনবিজয়ী রামচন্দ্র সেই থেলাই 
খেললেন। 
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গোল দীঘির কলেজ ও উইলজন সাহেব 


কোথায় লগ্ডন শহরের “সোহছে! স্কোয়ার” আর কোথায় আমাদের গোল 
দীঘি! এছুয়ের যে কখনো যোগাযোগ হতে পারে, তা কি কোনোদিন 
কেউ ভেবেছে ?- নাঃ উইলসন সাহেবও ভাবেন নি। 

«সোহে। স্কোয়ারে'র কৃতী ছাত্র হোরেস হেম্যান উইলসন সত্যি সত্যিই 
কখনে। চিন্ত। করেন নি যে তার নাম একদা! শহর কলকাতার গোলদীঘির 
কলেজের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে নিবিড়ভাবে । তার দেশেরই এক নিষাদ যখন 
প্র ছায়্াঘেরা শংস্ত সরোবরের বিদ্াচর্চার কেন্দ্রটির দিকে শরসন্ধান করবে, 
তখন সরোবরবিহারী হংসকুল প্রাণরক্ষার্থে তাঁরই কাছে কাতর প্রার্থনা 
জানাবে, ভবিষ্যতের এ ছবি উইলসন সাহেব চোখের সামনে কখনো দেখেন 
নি। কখনো না। 

পেশায় ডাক্তার ছিলেন উইলসন সাহেব। সোছো স্কোয়ারের বিদ্যালয়ে 
'লেখাপড়। শেষ করে, ডাক্তারি পড়তে ঢোকেন সেণ্ট টমাস হাসপাতালে । 
সেথান থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারি পাঁশ করে ঢুকে পড়লেন ইষ্ট ইও্ডিয়| 
কোম্পানীর মেডিক্যাল সাতিসে। আর সেই স্ৃত্রেই কলকাতার এসে 
হাজির হলেন আঠারোশ আট খ্রী্টাবে। 

তখন লর্ড মিন্টোর আমল। শহর কলকাতা নোংরা! আবর্জনায় তথন 
ভঠি। রাস্তার ধারে বড়ে। বড়ো নর্দম। | মশা মাছির উৎপাতে টেকা দায়।-_.. 
শহরের ভেতর না আছে কোনো স্কুল, না কোনে! কলেজ। ম্ৃতরাং মনের 
অন্ধকার বা আবর্জনা আয়ে! বেদী ।__বাইশ বছরের তরুণ উইলসনের পক্ষে 
কলকাতার অভিজ্ঞত| যে খুব মনোরম হয়েছিল তা কথনোই বল! চলে না।-- 
তবু কলকাতার প্রেমে পড়ে গেলেন সাহেব। এত দোষ থাক। সত্বেও 
ভালোবেসে ফেললেন তাঁকে ॥ 

ছোরেস হেম্যান উইলদনের প্রতিভ! ছিল বিচিত্রমুখী। প্রাচ্য বিদ্তার 
প্রতি তার অন্থ্রাগ ছিল সুনিবিড়। ফলে অতি তাড়াতাড়ি সংস্কত শিখে 
ফেললেন। এদিকে রসায়নবিষ্ভ। ও ধাতৃবিজ্ঞানেও তার দক্ষত। ছিল হৃবিদিত। 
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কলকাতা ট্টাকশালের সঙ্গে এই বিদ্ভার জন্য অণরে বুক্ত হয়ে পড়লেন । 
সোন।-রূপোর বিশুদ্ধতা পরিমাপে তাঁর মত পারদশা লোক সেকালের 
কলকাতায় প্রায় কেউই ছিলেন না। অ'ঠারোশ ষোল সালে তিনি এ 
বিষয়ে প্রধান পদ অধিকার করে বসলেন এবং যত দিন তিনি এ দেশে ছিলেন 
ততদিন ট]াকশালের এ পদটি অলম্কৃুত করেছিলেন। 

এদিকে প্রায় বাইশ বছর ধরে এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদকের পদে 
বৃত ছিলেন উইলসন সাহেব। এদেশে আসবার পর পাঁচ বছরের ভেতব 
মেঘদূত কাব্যের অঙ্গবাদ করলেন। প্রাচ্যবিছ্য।-বিষয়ক তাঁর গবেষণাগ্রন্থ 
অনেক। তার লেখা সংস্কৃত-ইংরেজি অভিধান আজো সর্বোত্তম বলে 
বিবেচিত।- এদেশে তিনি প্রায় চব্বিশ-পচিশ বছর ছিলেন এবং এই সময়ে 
শহর কলকাতার সমাজ সংস্কৃতিতে বা নাগরিক চেহারায় বিপুল পরিবর্তন 
সাধিত হয়। আজ আমর! যাকে ইতিহাস বলি, সেই এঁতিহাসিক ঘটনাগু”ল 
সেদিন ঘটেছিল চোথের সামনে । একেকটি ঘটন। ঘটেছে, আর তার ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়েছে সবত্র। বামমোহন-রাধাকান্ত দেবকে তিনি চোখে 
ওপর বিকশিত হতে দেখেছেন। হিন্দু কলেজের জন্ম, সংস্কৃত কলেজের সব 
ব৷ ব্রাহ্মধর্মের উতান এ সব ব্যাপারে তার কৌতুহল কম ছিল না। নেটিভদের 
শিক্ষার জন্য ইউরোপীয় বিজ্ঞান এবং ইংরেজি সাহিত্যকে যখন পাঠক্রদেব 
অন্তভূক্ত করা হচ্ছেঃ সে সময় তিনি কমিটি অব পাবলিক ইন্সট্রাকশানের 
সম্পাদক ছিলেন। আর নিয়মিত তিনি সংস্কৃত কলেজ পরিদর্শনে যেতেন। 

গোলদীঘির ধারে সংস্কৃত কলেজ। ভারী স্থন্দর পরিবেশ । পটলডাঙ্গার 
এদিকটা প্রায় ফাঁকা ফাকা । দীঘির ধারে নানা গাছগাছালি। ঝিবঝিরে 
বাতাসে প্রাণ-মন জুড়িয়ে যার। সাহিতা শাখার অধ্যাপক জয়গোপাল 
তর্কালঙ্কার নান! রসিকতায় এবং সুন্দর সুন্দর শ্লোক বলে আদর জমিয়ে 
রাখতেন। আঠারোশ চব্বিশ গ্রীষ্টাব্দের জাহুয়ান্ীী মাসে প্রতিষ্ঠিত হয় এই 
সংস্কত কলেজ। সেই গোড়। থেকেই তর্কালঙ্কার মশাই এই মহাবিগ্যা্য়ের 
সঙ্গে যুক্ত ।-_প্রেমাদ তর্কবাগীশ আরেকজন অধ্যাপক । তাকেও উইলসন 
সাহেবের খুব ভালো লাগত। তিনিও খুব রসিক ।--ঘণ্টার পর ণ্টা ফেটে 
যেত এদের সঙ্গে আলোচন| করে। ' 

প্রকৃতপক্ষে এঁদের হাত ধরেই চিকিৎসক উইলসন সংস্কত রসশান্ত্রের শ্বর্গ- 
রাজ্যে প্রবেশের অধিকার পেলেন। ছাক্সা উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে কলকাতার 
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আকাশে যেদিন মেঘ ভেসে আাসত, সেদিন কালিদাসের মেঘদুতের কথাই 
তার মনে পড়ত। সেকৃসপীয়ার বা মিলটনের কথা নয়। আরনায়িক! 
বলতে তিনি, অলকার সেই বিরহিণী ষক্ষবধূর ছবিই চোখের সামনে দেখতে 
পেতেন ।*-“বিষ্ুপুরাণ” পড়তে পড়তে একদ| তিনি ডুব দিয়ে ছিলেন 
অতীত ভারতে । আর অতীত দিনের ভারতে হাটতে হাটতে তিনি ধক- 
বেদ'কে খুজে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে এটিকে তিনি ইংরেজী পাঠকদের 
কাছে ধরে রাখবার জন্য মাতৃভাষায় অন্থবাদ করে ফেললেন। 

উইলদন সাহেবের মনটি ছিল খুব কোমল। তিনিষাকে ভালোবাসতেন, 
তাকে প্রাণমন দিয়েই ভালোবাসতেন। সংস্কৃত ভাষাকে ভালোবেসে 
গোল দীঘির এই মহাবিগ্ভালয়টিকেও ভালোবেসে ফেললেন । না, এ 
ভালোবাসায় কোনে! থাদ ছিল না। সংস্কৃত কলেজের যাতে উন্নতি হয়, তার- 
জন্য তার চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। প্রায় স্থদীর্থ পচিশ বছর কাটিয়ে আঠারোশ 
বত্রিশ সালে সাহেব দেশে ফিরে গেলেন। কলকাতার সংস্কৃত কলেজকে 
তিনি স্থপ্রতিষঠিতই দেখে গেলেন। 

ওদিকে দেশে গিয়ে অকৃনফোর্ভের 'বোডেন: প্রফেসারের পদ অলম্কত 
করলেন। অর্থাৎ ক্বদেশেও তিনি সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থ। করে দিলেন 
অবারিত। বছর তিনেক পরে ইগ্ডিয়া হাউসের লাইব্রেরিয়ান হয়ে এই 
পড়াশোনার আরো স্থযোগ পেয়ে গেলেন বেশি করে। সেদিন হোরেস 
হেমান উইলসন সত্যি সত্যিই সুথী। এবং খুশিও। 

কিন্ত কে জানত কলকাতার আকাশে কালে! মেঘ জমেছে? কে জানত 
ঘন ছায়। নেমে আসছে গোলদীঘির এ কলেজটির ওপর ?1--আর যার 
সঙ্গে উইলসন সাহেবের আত্মিক বন্ধন, সেখানে কোন! আঘাত এলে, সাত- 
সমুদ্দর তেরে! নদীর পারে বসেও তিনি কী নিরুদ্বিগ্ন থাকতে পারেন? 

,এ-অঘটন ঘটল সংস্কত কলেজের বয়স যখন এগারো । এবং এর জন্য 
বিনি দায়ী, সেই নিষাদেরু নাম হল টমাস ব্যারিংটন মেকলে। উইলসনের 
মত ভেজ! নরম মন তার ছিল না । ছিল না ভারত-প্রেমের কোনো রঙিন ধান্প 
তার হৃদয়য়ের ভেতর । বরং ছিল তার শাসনের উগ্র মেজাজ। ভালো! 
চাকরি-বাকরি করে হু-হাত ভরে রোজগার করবেন, এই ছিল তীর 


আকাজ্। | 
আঠারোশ তেত্রিশ সাল পর্মস্ত উচ্চাকাজ্জী মেকলের সে-আশা! পূর্ণ হক্ষনি। 
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তেত্রিশ বছরের যুবক মেকলে হতাশায় ভেঙে পড়ে তেত্রিশ সালেই তাঁর 
বোনকে একটি চিঠিতে . লিখেছিলেন, “জীবনে কলম চালিয়ে ছু'শে! পাউণ্ডের 
বেশি কখনো রোজগার করিনি। স্থতরাঁং ধরেই নিতে পারো আমাদের 
পরিবারের আথিক ভবিষ্যৎ আগের থেকে অনিশ্চিত, 

আইন সচিবের কাজ পেয়ে পরের বছরেই সাহেব এসে হাজির হলেন 
এদেশে। জাহাজে এলেন। এসে নামলেন মাদ্রাজে। তখন জুন মাস। 
অর্থাৎ জ্ৈষ্ট-আধাঢ় মাস। কলকাতার আকাশে ঝড়-বাদল লেগেই আছে। 
লাটসাহেব উইলিয়ম বেন্টিক সেবার সেই সময় বেড়াতে গেছেন উটথামণ্ডে। 
মেকলে সাহেব তার সঙ্গে সেখানে গিয়ে মিন্দসিত হলেন। অর্থাৎ মাত্রাজ 
থেকে সোজা উটখামণ্ডে। বর্ষাটা ওথানে কাটিয়ে শরতের এক আলো- 
ঝলমল দিনে হাজির হলেন এসে কলকাতাস্ব। আজ যেখানে.বেজল ক্লাব, 
চৌরঙজগীর ওপর সেই বাড়িটায় রাজকীয় এরশ্থর্যে সংসার ফেঁদে বসলেন-_ 

কলকাতা মেকলের কাছে হুল কামধেনু। সেই কামধেনুকে হস্তগত করে 
সাহেব ভারি খুশি। আইন সচিবের কাঁজ পেয়েই তিনি বোনকে একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন-_-দণ হাজার পাউও হল আমার বাধিক মাইনে । যারা 
কলকাতার খবরাথবর ভালে! রাখে এবং সর্বোচ্চ সমাজে যাদের চলাফেরা, 
তাদের কাছে জানলাম যে, পাঁচ হাজার পাউও্ড বছরে খরচ করলে 
কলকাতায় রাজার হালে থাক! যায়। বাকি বেতন সুদ সমেত জমানো 
চলে। ভ্্তরাং আশ! করা যায়, উনচল্লিশ বছর বয়সে পরিপূর্ণ জীবনীশক্তি 
নিয়ে হাজার তিরিশ পাউও পকেটে করে ফিরতে পারব। এর বেশি অর্থ 
আমি চাই না। 

এই হুল মেকলে সাহেবের পরিচয় । নিজের দেশ সম্পর্কে তার সাংঘাতিক 
অহংকার। আর এদেশ সম্পর্কে ছিল তাঁর এর থেকেও অবজ্ঞ। | সুতরাং 
তার কাছ থেকে আমর কী পাবে, তা সহজেই অনুমেয় । 

মেকলে যখন এদেশে পদার্পণ করেন, তখন এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা কী রকম 
হবে, তা নিয়ে খুব জটিলতা ছিল ॥ একদল ছিঙ্গেন প্রাচঠশিক্ষার পক্ষপাতী, 
আরেকদল চেয়েছিলেন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে ইংরেজি ভাব! ও 
সাহিত্যের শিক্ষা । আবার কেউ কেউ এর মাঝামাবি পথ খু'জতে 
চেয়েছিলেন । . 

এই সমস্ডার কথা বলতে গিয়ে পিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, “কথ! উঠিয়াছিল 
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এ-দেশীয়দিগকে কোন বুতিতে শিক্ষা দেওয়া যায়, প্রাচা কি গ্রতীচা ? এই 
প্রশ্্ ইয়া! কমিটি অব পাবলিক ইনস্্রাকশনের সভাগণের ময্যে ঘোর বিবাদ 
উপস্থিত হইয়ান্িল। উভয় দলেই প্রায় সমসংখ্যক ব্যক্তি, সুতরাং কোন মতই 
নিশ্চিতরূপে স্থিরীকত হয় না কাজকর্ম একপ্রকার বন্ধ হয়! গেল ।” 

অবশ্ত এর আগেই হিন্দু কলেজ গ্রতিষিত হয়েছে । গ্রতিঠিত হয়েছ সংস্কৃত 
কলেজ। আঠারোশ তের সালের চার্টার অগ্চসারেই তা হয়েছে । তেত্রিশ 
এসে ব্যাপারটি ভীষণ ভট পাকিয়ে গেল। শিক্ষা খাতে অনেক টাকা মঞ্জুর 
হল, কিত্ত কীভাবে তা ব্যয়িত হবে ?__-ভোরেস কেমান উইজসন বা ভারতবন্ধু 
জেমস প্রিন্সেস প্রমুখ শিক্ষাবিদবা ছিলেন সংস্কৃত শিক্ষার পক্ষে । আরেক 
দিকে ইংবেজি-ওষালাবা । মোট কথা, আসব বেশ জমে উঠেডিল। 

উইজলসন দেশে ফিরে যাওয়াতে কমিটিতে একটু পরিবর্তন তল । আর 
বেন্টিস্ক সাহেব মেকলেকে 'যদিন এই জট “খাঁজবার দায়িত্ব দিলেন, সেদিন 
পণাল্লাটা বিপরীত দিকেই ভারি হয়ে গেল। অর্থাৎ ইংরেজি-ওয়ালা'দের হল 
হয-জয়কার । 

আত্মগর্বা মেকঙে সানেব সেদিন ইংরেজি শিক্ষার স্বপক্ষে সওয়াল কার 
সারতে ঘোষণা করলেন, 'এ সিল সেলফ অফ এ গুড ইউরোপীয়ান লাইব্রেরী 
ওযাজ ওয়ার্থ দি হোল নেটিভ লিটারেচার অফ ইত্ডিয়া আযাগ্ড আবেবিরা।” 
অর্থাৎ এক সেলফ ইউরোপীয় গ্রন্থে যে জ্ঞানের কথা আছে, সমুদয় ভাবভবর্ষ ও 
আরব দেশের সাহিত্যে তা নেই। 

কাল! নেটিভদের চামড়া একটু মোটা । বা বিপরীতভাবে বলা যায় 
পরান্চকরণপ্রিয়তা নেটিভ চরিত্রে বড়োই প্রবল। মেকলে সাহেবের দম্তোক্তি 
তাই আমাদের মনে একটু আ্বীচড় কাটল না। জাল! হৃষ্টি করতে পারল ন! 
আমাদের অজ্তরে | বরং নব্য বাংল! মেকঙ্গের বাণীকে স্বাগত জানিয়ে উদ্ধাহছ 
হয়ে নৃত্য করতে আরম্ভ করল। ওদিকে ভারতপ্রেমিক প্রিদ্েপ ও সেক্পীয়ার 
রাগে ক্ষোভে মেকজের মন্তবো প্রতিবাদী করে কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন । 
_আর মেকলে গিয়ে জণাকিয়ে বসলেন । সভাপতি হয়ে গেলেন পাবলিক 
ইন্সট্রাকসন কমিটির । এবং এর পর থেকে শিবনাথ শাস্ত্রীর ভাষায় 'এ- 
দেশীয়দিগের শিক্ষা! সন্বদ্ধে মেকলের রাঁজ্য আবাস হইল ।+ 

শিক্ষার রাজ্য পেয়ে রাজা মেকলে কী করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন ন1। ভার 
প্রথম কোগদুষ্টি গিয়ে গড়ল গোলদীধির এ কলেজটির ওপর । যে সরোবরে 
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মাছ নেই, ধীবর কী তার প্রতি যত্ন নেন? অন্ততঃ সাহেব মেকঙ্গে যে সেরকম 
ধীবর ছিলেন না তার উক্তিই তার গ্রমাণ। স্থতরাং গোলদীঘির কলেজটি যে 
উঠে যাবে তাতে আর কোনো সংশয় রইল না। জয়গোপাপ তর্কালহ্কার 
প্রমুখ পগ্ডিতপমাজের মাথায় ভেঙে পড়ল আকাশ। প্রেম্টাদ তর্কবাগীশ 
ছিলেন ও রছাত্র। তখন তিনি এই মহাবিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা করেন। সে 
বেচারিরও মুখ গেল গুকিয়ে। 

জয়গোপাল ছিঞ্দেন সকলের থেকে বড়ো । সব থেকে বিচক্ষণ। একদা 
তিনি কোলক্রক সাহেবের পণ্ডিত ছিলেন। পাকা আঠারে! রছর তিনি 
কান্দ করেছিলেন পাদরী কেরীর কাছে। কৃত্তিবাপী রামায়ণকে তিনিই 
কীটদষ্ট পুথির খোলস থেকে উদ্ধার করে পাঠোপযোগী করে তুলেছিলেন 
একদ1]। অন্ত কোথাও না, সে বই ছাপা হয়েছিল শ্রীরামপুর মিশন প্রেস 
থেকে ৷ কেরী-মার্শমানের মতন গৌড় পাদরীর! কখনে!। ভারত-সংস্কতির 
বিরুদ্ধে এমন বিষোদগার করেননি । বরং খুবই শ্রদ্ধার চোখে এদেশের 
পণ্ডিতসমাজকে তারা দেখতেন।-_কিন্ত মেলে? 

গোলদীতির কলেজের প্রবীণ ও বিচক্ষণ অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার 
এ কলেজটিকে বাচাবার কোনে! পথ খুঁজে পেলেন না। কোনো মতলবই 
মাথায এলে। না। ছুটির পর বিষণ মনেই তাই বড়ি ফিরে যান? 
যাতায়াত করেন পালকিতে। পালকিতে বপে বসে কতরকমই না ভাবেন। 
ইংরেজি শিক্ষার আগুন যে কী ভয়ঙ্কর, তা ডিরোজিও সাহেবের চেলাদের 
দেখলেই বোঝা যায় । আচ পাওয়া যায় দক্ষিণারঞ্জন-রসিককৃষ্ণ-কৃষ্ধমোহন- 
তারাটাদকে কাছে পেলে। এদের ক্রিগ্নাকর্ম দেখে একদ| একটি শ্লোক 
লিখেছিলেন, তার লাইনগুলে! গড় গড় করে ধনে পড়ে যায় তর্কালঙ্কার 
মশায়ের । মনে পড়ে যায় শেষ ছুটো লাইন-_ | 

ফিরিলী পুঙ্গব শ্রীমদ ডিরোজিও কুশেশযে। 
মধুপানরতাঃ সম্যগ, বিদিগ, মান বজিতাঃ ॥ 

পালকি চলছিল। চলছিল পাড়া কাপিয়ে। এই শ্লোকটিকে বারকয়্েক 
আবৃত্তি করেছিলেন অয়গোপাল। আর আবৃত্তিকরতে করতে তার মাথায় 
একটি নতুন ভাবও খেলে গেল। হঠাৎ তাঁর মনে হুল এই ঘোর বিপদে 
উইলসন সাহেবের পরণ নিলে কী হয়! সাহেব সেদিন বিলেতে, ত। হোক 
না বিলেতে, চিঠি পাঠাতে আপত্তি কী !-স্যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ । 
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সংস্কৃততে শ্লোক রচন! তার ভালোই আসত। স্থতরাং তার হদয়ের ভার 
সংস্কততেই লাঘব করলেন। 
লিখলেন, 
অস্মিন্‌ সংস্কৃত পাঠসদ্মসরসি 
ত্বৎ স্থপিতা যে সুধী-- 
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা 
দূরং গতে তে ত্বয়ি। 
তত্বীরে নিবসস্তি সংপ্রতি _ 
পুনর্ব্যাধাস্তহুচ্ছিতয়ে 
তেভ্যস্থান যদি পাসি পালক 
তদা কীতিশ্চিরং স্থাস্যতি ॥ 
অর্থাৎ এই সংস্কৃত পাঠশালারপ সরোবরে আপনি যে সকল স্ুধীরূপ 
হংসকে স্থাপন করে গ্িক়েছিলেনঃ আপনি দূরে চলে যাওয়ায় কালবশে তারা 
এখন পক্ষহীন (পাখা বা দল) হয়ে পড়েছেন॥। অধুনা এই সরোবরের কাছে 
কয়েকজন ব্যাধ এসেছেন তাঁদের উচ্ছেদের জন্ত । হে পালক, আপনি যদি 
তাদের হাত থেকে এদের রক্ষা! করেন, তবে আপনার কীতি চিরস্থির থাকবে । 
প্রেম্টাদ তর্কবাগীশ মশায়ের কথা আগেই বলা হযেছে । উইলসন 
সাহেবের বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন তিনি। তিনিও উইলদন সাহেবের কাছে 
শ্লোক লিখে আবেদন জানালেন। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মেকলের নাম 
সোজানুজি করেননি তার শ্লোকে, প্রেমটাদ কিন্তু সেগোপনতা রক্ষা করলেন - 
না। অকপটে সব কথা সোজান্থজি নিবেদন করে লিখলেন, 
“গোলট্রাদীঘিকায়! বহু বিটপিতটে 
কোলিকাত! নগর্ধ্যাং 
নিঃসক্কো৷ বর্ততে সংস্কত পঠন 
গৃহার্খা: কুরঙলকুশাজঃ | 
হস্তং তং ভীতচিতং বিধৃত 
খরোশরে] 'মেকলে' ব্যাধরাঞঃ 
সাশ্রব্রতে সভো৷ ভো৷ উইলসন ্‌ 
মহাগাগ' মাং বক্ষ রক্ষ ।+ 
এব্র মর্মার্থ হল) কলকাতা নগরীর গোলদীতির গানছুগাছালি-তেরা 'তটদেশে 


১৩৪ 


সংস্কৃত পাঠগৃহরূপ যে কশকায় কুরঙ্গ এতদিন নিংসঙ্গভাবে বাস করছিল, 
“মেকলে নামে এক সবল নিষাদ তাকে বধ করবার জন্প আজ তীক্ষ শর ধারণ 
করেছে। একুরঙগ এখন ভীত হয়ে সাশ্র নয়নে প্রার্থনা জানাচ্ছে,_-ভো ভো 
মহাত্মন উইলসন, আমাঁকে রক্ষা করুম--রক্ষা করুন। 

এই ,করুণ আর্তনাদ এবং বিপক্নের প্রার্থনা যথাসময়ে হোরেস হেম্যান 
উইলসন সাহেবের কাছে গিয়ে পৌছুল। গোলদীঘির ছবিটি ধীরে ধীরে ভেঙে 
উঠল তার চোখের সামনে | ভেসে উঠগ সোহো স্কোয়ারের ছবিও | সোহোতে 
তিনি প্রথম বিষ্যাচর্চার স্বযোগ পেয়েছিলেন, গোলদীঘিতে পেয়েছিলেন অমুত- 
আস্বাদের। একটির ভেতর দিয়ে হোরেস হেম্যান উইলসন পেয়েছিলেন 
জ্ঞানরাজ্যে টৌকবার চাবিকাঠি । অন্তটির মাধ্যমে স্থযোগ পাওয়া গেল 
সংস্কৃত রসশাস্ত্রের বিশাল মহাসাগরে অবগাহন করবার । 

রসতীর্ঘ পথের পথিক উইলসন সাহেব এই উত্তেজনা কী ভুলতে পাবেন? 
-আজ যদি 'সোছো? বিপন্ন হত, সাহেব কী চুপচাপ বসে থাকতে পারতেন? 

পারতেন না। কিন্তু সংস্কত কলেজ রক্ষার্থে নিষাদ মেকলের সঙ্গে যে 
সাহেব লড়াই করবেন, তা কীভাবে এবং কেমন করে? তার মাথায় কিছুই 
এলে৷ না। নিরুপায় লোক বিপদে পড়লে যা করেন, তিনিও তাই করলেন। 


শরণ নিলেন ঈশ্বরের | প্রেম্টাদ তর্কবাণীশকে গ্লোক লিখেই তিনি জানিয়ে 
দিলেন, 
«নিষ্পিষ্টাপি পরং পদাহাতমাতৈঃ 


“” শশ্বদ বহুপ্রাণিনাং 


সন্তপ্তাপি করৈঃ সনম্রকিরণেনাগ্নি 
স্কুলিজোপমৈঃ | 


ছাগাঠ্ৈশ্চ বিচবিতাপি সততং 
ুষ্টাপি কুদ্দালকৈ-- 


দুর্বা ন ভ্িয্নতে কশাপি নিতরাং 
ধাতুরদায়! হুর্বলে।” 


বহু প্রাণীর শত শত'পদাঘাতে নিম্পিষ্ট হচ্ছে, অগ্নিশ্ক, লি সদৃশ হুর্যকর 
নিকরে তাপিত হচ্ছে। ছাগাদ্দি পণ্তগুপ্পি নিত্যচর্ণ করছে, “কোদাল” 
দিয়ে কত চেঁচে ফেল! হচ্ছে, তবু অতি ক্ষীণতন্ন ছুর্বা! কিছুতেই মরে না। 
কারণ ছূর্বলের ওপর বিধাতার দয়।। মোট কথা, সংস্কত মরবে না, বিধাতাই 
তাকে ৰাচাবে। 
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প্রবীণ অধ্যাপক অন্নগোপালকেও চিঠি লখলেন উইলসন সাছ্বে। ছত্রে 
ছত্রে উচ্ছলিত সংস্কতানুরাগ ছড়িয়ে পড়ল তার গ্লোক থেকে গ্লোকাস্তরে । কী 
গভীর" সহাহ্ভূতি, কী বেদনা মেকলে সাহেবের উদ্ধৃত দস্তোক্তিতে এবং 
তদমূরপ ক্রিয়া-কলাপে তিনি যে কতথানি ছুঃখ পেয়েছিলেন, দেকথ! অকপট 
রাখলেন না তিনি কোথাও । বরং প্রতিটি শব্ধ নিবণচনের ভেতরে ধর| পড়ল 
ঠার নিরুদ্ধ অশ্রর ছাপ। 
. সাহেব জয়গোপাপকে লিখলেন, বিশ্ব সুষ্টি করেছেন ব্রহ্ধা । হংসকুল 
তার প্রয় বাহৰ। নৃতরাং প্রিয় বলেই তিনি রক্ষা করবেন তাদের | 
বিধাত। বিশ্বনির্মাতা 
হংসান্তৎ প্রিয় বাহনম্‌। 
আত্তঃ প্রিযতরত্বেন 
বক্ষয্যতি,স এব তান্‌। 
সংন্কতের প্রসঙ্গে সাহেব লিখলেনঃ অমৃত অতি সুমধুর, কিন্তু সংস্কৃত তার 
থেকেও মধুর । এটি দেবতায় ভোগ্য, তাই একে বলা হয় দেবভাষ!। 
অমৃতং মধুরং সম্যক 
সংস্কৃত হি ততোধিকম। 
দেব ভোগ্যমিদং যন্মাদ 
দেব ভাষেতি কথ্যতে ॥ 
এর পর সাহেব নিজের কথ। লিখলেন। বিদেশী হলেও তিনি এ ভাষাক় 
কেমন করে মজলেন তা অকপটে কবুল করলেন। লিখলেন, জানি নাঃ 
সংস্কৃত ভাষায় কী মহামাধূর্য আছে! যার জন্ত আমর! বিদেশী হয়েও সর্বদাই 
সমুন্যত। 
নজানে বিগ্কতে কিং 
তচ্মাধুর্ম্যমত্র নূংস্কৃতে। 
.সর্ববদৈব সমুশমত্ত। যেন 
বৈদেশিক! বয়ম ॥ 
শেধ ক্লোকে সাহ্বে তক্তিন্র চিত্তে জানালেন, যতদিন ভাবতবর্ষ থাকবে 
যতদিন থাকবে বিদ্ধ্যাপর্ত ও হিমাচল, বতদিন থাকবে গঙ্গ/-গোপাবরী, 
ততদিন সংস্কৃত ভাষাও থাকবে বিরাজিত।+ 
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যাবদ্‌ ভারতবর্ষং স্যাদ 
যাবদ বিদ্ধাহিমাচলো। 
যাবদ্‌ গঞ্জ! চ গোদা চ 
তাবদেব হি সংস্কৃতম ॥ 

সংস্কতানুরাগী উইলদন অনেক কথাই বললেন বটে, কিন্তু কীভাবে নিষ্ঠুর 
নিষাদের হাত থেকে সংস্কত কলেজকে বাচানে। যাবে তার কথা জানালেন না। 
যদিও তদানীন্তন পণ্ডিত সমাজকে তিনি বিধাতার কথা বলে সাত্ৃনা 
দিয়েছিলেন, কিন্ত সতি সতি)ই কী তিনি নিবিফার হয়ে বসেছিলেন? 

এদিকের ব্যাপারটি সংক্ষিপ্ত । মেকলে সাহেব বেপরোয়া । আমাদের 
দেশে ইংরেজি শিক্ষার রথ তিনি চালিয়ে ছিলেন গড় গড়করে। দরাজ হাতে 
এবং সাড়দ্বরে তিনি আয়োজন করলেন ইংরেজি পঠন-পাঠনের । আর 
সংস্কত ?--এক সেলফ ইংরেজি গ্রন্থে যে জ্ঞান আছে, গোটা সংস্কত ভাষায় তা 
যখন নেইঃ তখন তার পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করে কী লাভ?--গোলদীঘির 
কলেজে যে সব বৃত্তি দেওয়া হত সংস্কৃত পাঠে উৎসাহ দেওয়ার জন্ত, নির্মম 
হাতে ছেঁটে দেওয়| হল সেগুলিকে । অনেক ঞ্পদী সাহিত্য গ্রন্থ মুদ্রণের জন্য 
টাক! দেওয়ার ব্যবস্থা! ছিল, মেকলে সাহেবের কল্যাণে তাও গেল। এইভাবে 
একের পর এক সংস্কত পঠন-পাঠনের নিভৃত আশ্রযপটি ধংস হতে থাকল। 
।শেষে সংস্কৃত কলেজও যায় যায় অবস্থ।। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সব গেলেও কলেনটির মৃত্যু হল না। মেকলে সাহেব 
অনেক চেষ্টা করেও পারলেন না। কারণ1?--কারণ বল! কঠিন। উইলসন 
সাহেবের গরোপন কোনে। হস্তক্ষেপ ছিল বোধহয়। আর তাবদিনাহয়, 
উইলসন প্রার্ধিত বিধাত। পৃরুষই আমাদের এই বিদ্যাক়্তনটিকে বাচিয়ে 
দিলেন। জদ্সগোপাল-প্রেম্টাদ চোখের ওপর এই দৃশ্ঠ চাক্ষুষ করলেন। 
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সেই আপ্রকাশিভ নাটকটি 

শরতের সোনার রদ্র সেদিন ঝলমল করছিল হাইকোর্টের চুড়োয়। 
গঙ্গার বুক থেকে জাহাজের তে। তেসে আসছিল থেকে থেকে । 

হার ম্যাজিস্টিজ হাইকোর্টের গ্রাণ্ড জুরি হলে” কালা নেটিভদের সে কি 
ভিড়! লাল কার্পেট বিছিয়ে দিয়ে তারা! সেদিন একজন সাহেব-কে বিদায় 
আভিনন্দন জানাচ্ছে। না, ইনি একজন হেঁজিপেঁজি সাহেব নন। ইনি 
হলেন হাইকোর্টের তদানীস্তন বিখ্যাত বিচারপতি--্রল শ্রীযৃক্তস্তার মরডান্ট 
ওয়েলস্‌, কে, টি,। যখন তিনি এদেশে আসেন, তখন কলকাতার এই কোট 
ছিল সুপ্রীম কোর্ট? পরে হল, হাইকোট”। একাধারে তিনি ছিলেন ছুই 
কোটে'র বিচারক। এ-ছেন সৌভাগ্য করনের ভাগ্যে ঘটে? --এখন সাছেৰ 
বিলেত চলে যাচ্ছেন, তাই এই অভিনন্দন সভা ! একটি স্থন্দর রৌপ্যাধারে 
মানপত্রটি সারিয়ে সাহেবের লাল টুকটুকে হাতে তুলে দেওয়া! হল।. ওই 
মানগঞ্জটিতে কম করে তিনাজার কালো নেটিভের সই ছিল। ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়া আ্যাসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি কাজা! কালীর দেব বাহাদুর অভি- 
নন্ঈনশ্বাণী পাঠ করলেন। ছুঃখভারে ভার গলা বোধহয় ভারী হয়ে এসে 
ছিল। গ্রত্যুত্তরে জ্জসাহেবও বিগলিত হণয়ে একটি দুন্মর ভাষণ দিলেন।, 
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সকলে খুব খুশী হল। মনে হুল পূর্ব-পশ্চিমের এ-হেন মিলন কখনও ঘটেনি । 
ঘটবে ন|। 

না, আপাতদৃষ্টিতে এ দৃষ্টি দেখলে আস্তরিক বলে মনে না করার কিছু 
ছিল না। কিন্ত ইতিহাস বলে, এর চেয়ে বড় মিথ্যাচারণ আর কখনে! 
ঘটেছে কি না সন্দেহ! বাঙালী জাতি নিজেকে অনেক আত্ম-গ্রতারণ! 
করেছে। কিন্তু এ"হেন দৃষ্টান্ত বিরল। বাংলাদেশের হদয়ের লোক বলে 
ধাকে ম্বাগত জানানো! হলো, তার মত বঙ্গ-বিদ্বেষী সেকালে আর কি কেউ, 
ছিল? আর যার! তাকে সম্র্ধন! জানাতে এগিয়ে এসেছিলেন, তার! 
কি খুব একটা নিঃম্বার্থ মান্য ছিলেন? মোট কথা ইতিহাস বলে, ওখানে 
একটি ফাকির খেল। চলছিল। 

ওয়েলস সাহেবের চারিত্রিক বিশ্লেষণ করলেই--ওই ফাকিট! ধর! পড়বে । 
হুতোমের বিবরণে জান! যায়, শিবকে্টর মকদমার মুখে ইনি প্রথম 'ইনডেণ্ট' 
হন। শিবকেষ্ট ওরফে শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মকদ্ধমাটি যে খারাপ ছিল এ 
বিষয়ে কারে! সন্দেহ নেই । এবং তিনি যে শেষবেশ কুকর্মের জালে জড়িয়ে 
পড়ে বাঙালীর কুলে কালি দিয়ে চোদ্দ বৎসরের জন্ত জিঞ্জির গ্যালেন, এ 
কথ! স্বয়ং হুতোমেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু সব থেকে মজার ব্যাপার এই 
যে, এ হাঙ্গামায় সাহেবের বঙ্গ-বিছেষের চেহারাট।. নিদারুণ ভাবে প্রকট হয়ে 
দেখা দিল। কারণে-অকারণে তিনি চার পা তুলে বাঙালীদেয় গাল পাড়তে 
থাকলেন। আর ধুয়া ধরলেন £ “বাঙাপার। মিথ্যেবাদী ও বব্বলের জাত।' 

এর পর এলে নীলের বিচার । 

নীলদর্পণের বিচারের সময় বঙ্গ বিদ্বেষী ওয়েলন্‌-এর মুখোশটি একেবারেই 
খসে পড়ল। নিতাস্ত আক্রোশের বশেই তিনি রেভারেগ্ড জেমন্‌ লঙকে 
জরিমানা করলেন এবং করেদ দিলেন। এ*হেন নির্লজ্জ আচরণ দেখে খাস, 
বিলেতি সাহেবর! পর্যন্ত “হায় হার” করে উঠল। “স্পিরিট অব পার্টিগনে'র 
নিন্দে করে সেকালের “লগুন রিভিউ? জানিয়ে দিল যে, এছেন কুবিচার 
সহ করা হবে না। £ডেলি নিউজের ভাষা আরে! গরম । লঙের ওপর 
ওযেলসের এ সাঞ্জাকে তার! “চাইলটিশ রিভেঞ্জ বলে অভিহিত করল। 
«প্রেস বলে একটি কাগজ লিখল, বার্কের বাগ্মীতার কল্যাণে পরবর্তীকালের 
কছে স্যার এলিজ! ইম্পে কুখ্যাতিন্ব কালিমালিগ্ত। ন্তার মরডানট ওয়েললের 
চরিগটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, ইনি হলেন সেই “ইম্পের বংশধর ।+ 
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_মোট কথ! ওয়েলসের বিরুদ্ধে সবাই চটে লাল। আর সবাইকার সহাঙ্ব- 
ভূতি গিয়ে পড়ল রেভাব্েণ্ড লঙের ওপর । “আাবোরিজেনিস শ্রোটেকটিভ 
সোসাইটি, লঙের উদ্দেশ্তে একটি অভিনন্ধন-বাণী পাঠিয়ে জানাল যে, 
“আমরা আছি+--দি সিমপ্যাথিজ অব ক্রিশ্চান ইংল্যাণ্ড আর উইথ ইউ |, 

ওয়েলস্‌ সাহেবের রুদাচারে বাঙালীরাও সেবার না|! রেগে পারল ন!। 
কিন্ত রাগ প্রকাশ কর! যায় কেমন করে? --একটা সভা করলে মন্দ 
হয়না! তাই সভ| ভাকাই ঠিক হল। কিন্তু সভা হবে কোথায়? “সাধারণ” 
বলে সেদিনকার বাঙালীদের এক ছটাকও জারগা ছিল না। তা'হলে? 
“টাউন হল” অবশ্য রয়েছে, কিন্তু তার মালিক হল সাহেবেরা । এ মিটিং কি 
তার! করতে দেয়? ছাদহীন একটি ছল নিমতলায় ছিল, সেও সাহেবদের । 
স্থতরাং বাদ। কাশীমিত্তিরের ঘাট-_যেখানে সবাই মড়া পোড়ায় সেটি 
অবশ্য বাঙালীদের হাতে ছিল, কিন্তু সেখানেও “হল” নেই। অতঃ কিম্‌! 
সভা করবার জন্য ঠাই খুজতে খুঁজতে শেষ পর্যস্ত সেকালের রাজা-মহারাজাদের 
শরণ নিতে হল। প্রসন্ন ঠাকুরের ঘাটে একটি বিরাট চাদনী চক ছিল, 
সে জায়গাটি পাওয়া! গেলে অনায়াসে একটি বিরাট সম্ভা করা যেত। কিন্তু 
তাহলনা। বাবু যা সাহেবধেষা তাতে কেউই তার কাছে যেতে ভরণা 
পেলেন না। শেষ পর্যস্ত সকলে মব্রিয়৷ হয়ে রাজ! রাধাকান্ত দেবকে চেপে 
ধরল। রাজা রাজী হলেন। তার নবরত্বের নাটমন্দিরে মিটিং-এর ভেম্কু 
বলে ঘোষণা কর হল। 

আঠারোশ একষটি সালের ছাব্বিশে আগষ্ট সভা বসল। কাতারে 
কাতারে লোক এসে জমায়েত হল সভায়। নবরত্বের নাটমনির ভরে গেল 
দেখতে দেখতে । সেকালের কলকাতায় সে এক আশ্চর্য জনসমাবেশ। 
হাজার হাজার লোক সেদিন ওয়েলসকে তাদের ঘ্বণা! জানাতে হাজির । 
খ্যাতিমানদের ভেতর ধার! ছিলেন, তার! হলেন রাজ! প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজ! 
কালীকুষ্ণ দেব বাহাছর, বাবু রামগোপাল ঘোষ, কালীগসন্ন সিংহ, রমানাথ 
ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, নবাব আসগর আশা 
খ। এবং আরও অনেকে । এ সভায় সভাপতি হলেন, রাঞ্জা রাধাকাস্ত দেব 
বাহাছুৰ হ্বয়ং। সে সভায় ঘ্দিও বেনিয়াবাবুরা! আর সাহেবদের মো-সাছেবর। 
আসেনি তাতে কারোর কিছু এলো-গেলে! না। গরম গরম বক্তৃতায় 
বাঙালীদের রক্ত টগবগ করে ফুটতে লাগল। ওয়েলসের “মুখরোগের? 
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সাচ্চা দাওয়াই চাই। গণ-সাক্ষর করা একখানি .দরখাত্ত তদানীস্তন ভারত 
সচিব চার্লস উডের কাছে পাঠানে! ঠিক হল। 

সেকালের লাট-বেলাটর! নেটিভদের এই গণশ্ম্াক্ষরকে খুব খাতির 
করতেন। তাই.দ্বাক্ষর সংগ্রহের জন্ত চারদিকে সাড়া পড়ে গেল। দরখাস্ত- 
গুলি ছাপিয়ে ফেলা হল। আর সই যোগাড়ের জন্ত নানা লোকের হাতে 
হাতে দরথান্তের নকল তুলে দেওয়! হল্গ। “হরকর1 আর “ইংলিশম্যান' ছিল 
সেকালের দু'খানি সাহেবী পত্রিকা--আর যত নষ্টামির রাজা । ওয়েলসের 
সঙ্গে এদের ছিল গোপন আঁতাত । এরাই যোগসাজোস করে লঙের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এনেছিল। এখন ওই গণম্বাক্ষর সংগ্রহকে কোনে। পোলিটিকাল 
কালার দেওয়। যায় কিন। পত্রিক। ছুটি তারই পল! পরামর্শ করতে থাকল। 

অবশ্ঠ এ ব্যাপারে সাক্ষ্য-প্রমাণ কিছু দরকার । আগেভাগে একটি ছাপা 
দরথান্তের নকল কবুতে পারলেই অনেকখানি কাজ হয়। সুতরাং এ 
চেষ্টাটাই চলল । 

ছাপা আবেদনপত্রের একটি-_মাত্র একটি কপি সংগ্রহের জন্ত এই কুচক্রীর! 
সেদিন নগদ পাঁচশ” টাকা পর্যস্ত খরচ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু না, তার! 
একটি কপিও সংগ্রহ করতে পারেন নি। এদিকে প্রায় একমাস ধরে ঘুরে 
ঘুরে নানা লোকের সই করানো! চলল। ' শোন। যায়ঃ সবন্দ্ধ দশ লক্ষ লোক 
ওই দরখাস্ত সই করেছিলেন । 

কিন্তু দরখাস্ত পৌছাবার আগেই সাহ্বরা আর মো-সাহেবরা একট! চাল 
চালাল। তড়িঘড়ি তার! মরডান্ট ওয়েলস্‌কে একটি স্বর্ঘন! জানিয়ে দিলগ। 
অর্থাৎ দেখো ওয়েলস্‌ সাহেবের অন্রাগীদের সংখ্যাও কম কিছু নয়। 

এচালে বিশেষ কাজ হল না। দশ লাখ লোকের সই-কর! দরথান্ত 
পেয়ে ভারত সচিব চাস উড একেবারে ক্ষেপে আগুন। ওয়েলদ্‌কে স্র্ক 
করার জন্ত গভর্নর জেনারেলের কাছে ডেসপ্যাচে তিনি লিখে পাঠালেন-__ 
বিচার বিভাগে ধারা কাজ করছেন, তাদের সর্বদাই মনে রাখা উচিত কত বড় 
দায়িত্বপূর্ণ কাজে তারা ন্যন্ত! পাপের প্রতি দ্বায় কখনই ভার! যেন 
কোন জাতি বা দেশকে কলক্ষিত ন! করেন।” 

ওয়েক্সস্‌ এবার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। কোথাকার জল কোথার 
খীড়ায় কে বলতে পারে? ইংলগ্ডের সকলে তার ওপর যে বেদম চটেছে। 
সে কথ! আগেই বলেছি। নেটিভরাও ক্ষেপল। এখন উপায়? লর্ড 
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ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংস--মায় এলিজা ইম্পে কাউকেই না কাদিয়ে ছাড়া 
হয়নি। আর তাদের হূর্গতিটা তো তখনে! চোখের ওপর ভাসছে । দেশে 
ফিরে গেলে ওয়েলসেরও যে ইমপিচমেন্ট হবে না, এমন কথা কে হলফ করে 
বলতে পারে? 

চতুর সাহেব একেবারে তাই ভোন বদলে ফেললেন। অনেক অপকর্ম 
করেছেন, এবারে একটু নামাবলী গায়ে দিলে ক্ষতি কি? বঙ্গ-বিথেষী 
সাহেব এবার বঙ্গ-প্রেমিক সাজার ভান করলেন। দেশীয় লোকদের থেকে 
কিছু খয়ের-খ! জোটান যাক কিনা, সে দিকেও দৃষ্টি দিলেন। সাহেবদের 
দাক্ষিণ্য গ্রহণের জন্ত সেদিন আগ্রহীদের অভাব হল না। কুঁড়ে গরুর! 
সহজেই তার গোঠে ভিড়ল। 

সাহেব সত্যি সত্যিই ছিলেন লগন-টাদ। ৷ কেননাঃ তার এজলাসে সুবিধ! 
সত একটি মকদ্দমাও এসে হাজির । দেশীয় লোকের! ক্রীশ্চান মিশনারীদের 
মোটেই ভাল নজরে দেখত না। লঙের মত মহাপ্রাণ লোক ছিপ বলে 
মিশনারীর!1 কখনো! কখনো সম্মান পেত। নতুবা নয়। নীল আন্দোলনের 
সময় এর! প্রজাদের পক্ষ সমর্থন করায় সাময়িকভাবে উভয়ের মধ্যে একটি 
মৈত্রী-বন্ধন গড়ে উঠেছিল ।-__-ওয়েলস্‌ সাহেবের রাগ ছিল ছুণ্দলের ওপরেই। 
এদের ভেতর বিভেদ সৃষ্টি হোক, এই ছিল তার কাম্য। 

ধর্মান্তরের এক মকদ্দমা এসে তার সে কামনা পূর্ণ করল। একটি 
অল্পবরস্ক কিশোর শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করবে বলে ডাঃ ডাফের আশ্রয় নিয়েছিপ। 
ছেলেটির বাব! তার সন্তানকে বাচাবাধ কোন পথ না পেয়ে কোর্টে মকদ'ম! 
জুড়ে'দিল। বাস, তারপরই ঘু'টি গিয়ে পড়ল ওয়েলস্-এর হাতে। সাহেব এক 
টিলে ছু” পাখি মালেন। মনোমত রায় লিখে দেশীয় লোকদের কাছে প্রচুর 
হাততালি পেলেন, আর মিশনারীদের রীতিমত একহাত দেখে নিলেন। 
ওয়েল্স-এর বিচায়ে খুশি হয়ে দেশীয় কাগজ পিখল--“উই হোপ দি জাজমেণ্ট 
উইল সেল ফর এভার দি ডুম অব বেবি কনভারসন, |--একটি ভালো! রায় 
লিখে, সাহেব তার পাপদেহকে বেমাণুম ঢেকে ফেললেন। চারদিক থেকে 
তার জয়ধ্বনি উঠল। 
' নাঃ আর নয়। আঠারোশ” তেষি সালের মাঝামাধি অবসর নিযে 
সাহেব দেশে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলেন। কার? -স্শরীর ভালে! 
যাচ্ছে ন।। ইতিমধ্যে তার অনেক অন্গরাগী ভুটে গেছেন। তারা 
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সাহেবকে একটি বিদায় অভিনন্দন দেবেন বলে ঠিক করে ফেললেন । কি জানি, 
বিলেতে গিয়ে যদি তার আবার ইমপিচমেন্ট হয়! নেটিভ কাগজের ভেতর 
“বেঙ্গলি” ছিল সেকালের একটি নামকরা! পত্রিক1। এ কাগজটি এ বিষয়ে 
সব থেকে উদ্ঠোগী হল। সাহেবের সম্পর্কে লিখল £ “দি লিভিং মেস্বারস অব 
দি নেটিভ কমিউনিটি অব ক্যালকাটা, উইথ সিঙ্কুলার ইউন্তানিমিটি, হাভ 
রিজলভ্ড টু প্রেজেন্ট আন আ্যাড্রেস টু সার মরড!ন্ট ওয়েলস অন দি 
অকেশন অফ হিজ রিগ্রেটেড রিটায়ারমেণ্ট ফ্রম দি বেঞ্চ অব্দি হাইকোট?।” 
_ অর্থাৎ কলকাতার তা-বড় তা-বড় লোকেরা একমত হয়ে স্থির করছেন 
যে, হাইকোর্ট থেকে অবসরের সময় স্যার মরভান্ট ওয়েলস্‌কে তার! একটি 
বিদায়-অভিনন্দন জানাবেন । 

কালা নেটিভদের এ-হেন উচ্ছাস দেখে ঠোটকাট। “হরকরা? টিপ্ননী কাটল 
-মাত্র কমাস আগে ওই মাননীয় বিচারপতির মত নিন্দাতাজন ইংরেজ 
সম্তান এদেশে বোধ হয় আবু কেউ ছিলেন না। তখন যদি জজ সাহেব 
অবসর নিতেন, সে খবরকে নেটিভর] মুক্তকচ্ছ হয়ে অভিনন্দন জানাত। আর 
আজ? 

কিন্তু বিদাপ়-অভিনন্দন যত সহজে নিম্পন্ন হবে বলে মনে করা গিয়েছিল 
তত সহজে হল না। যতই দিন যেতে থাকল, দেখা গেল সাহেবদের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ জম! হয়ে উঠছে। মাত্র কমাস আগে লক্ষ লক্ষ লোকের স্বাক্ষরিত 
অভিমত নিয়ে যাকে ধিকার জানানে হয়েছে, তাকে কি গুণে আজ অভিনন্দন 
জানানো হবে? --সকলের মুখেই এক জিজ্ঞাসা । 

কিন্তু অনেক রইস (লোক অভিনন্দন দেওয়ার পক্ষেই জুটে গেলেন। 
আর সব থেকে মজার ব্যাপার, সেদিন যারা সাহেবের বিরুদ্ধে অগ্নিগর্ত 
বাণী বর্ষণ করেছিলেন, তারাই এ গোঠে আগে ভিড়লেন। দেখা গেল, 
রাজ! বাধাঁকান্ত দেব বাহাছুর অভিনন্দনে স্বাক্ষর করে বসে আছেন। শেফ 
পর্যস্ত অবশ্ত অন্ুস্থতার দোহাই পেড়ে সভায় আর গেলেন না। তবে সইটা 
রয়ে গেল। কালীপ্রসন্ন সিংহ যিনি “হুতোম প্যাচার নকশায় ওয়েলস্‌্কে 
নিয়ে অনেক রকম রঙ্গ-রসিকত। করেছেন, 'মুখরোগেরঃ চিকিৎসা করেছেন” 
আবার লঙ্ডের জরিমানার টাকা ঝনাৎ করে কোটে ফেলে দিয়েছেন। তিনিও 
অভিনননে ম্বাক্ষর করে বসলেন। শেষবেশ তিনিও অবশ্ত সভায় অন্ুপাস্থিত 
ছিলেন, কিন্ত হ্বাক্গর মোছা! যায়নি। আর বৃটিশ ইত্ডিয়! আসোসিয়েশনেক 
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সহ-সভাপতি কালীকুষ্ণ দেব বাহাদুর ?--ষে গলায় তিনি নব্রত্বের নাটমন্দিরে 
আগুন-বুট্টি করেছিলেন, সাছেবের বিদায়-অভিনন্দন সভায় তার সে কে 
বাশি বাজল। মানপত্রথানি তিনিই পাঠ করলেন।--মোদ্দা কথা, প্রধান 
প্রধান বঙ্গ--নতাদের এহেন কাণ্ড দেখে সকলে অবাক । ॥ 


তবে সেদিনকার বাংল! দেশে একজন বিবেকবান বাঙালী ছিলেন, যিনি 
এই ন্যাকামিকে ক্ষমা করতে পারেন নি। তিনি হলেন, নীলদর্পণের 
রচনাকার দীনবন্ধু মিত্র। --ওই কেচ্ছায় সেদিন যার] যুক্ত ছিলেন তার! 
সকলেই ছিলেন দীনবন্ধর নিকটতম সহযোগী এবং বন্ধুজন। এদের এই 
আচরণে দীনবন্ধ রাগে ফেটে পড়লেন। একদ। এমনি ক্রোধে তিনি নীল- 
করদের মুখে দর্পণ তুলে ধরেছিলেন। আজ আবার এই বন্ধুদের মুখে 
তেমনি একটি আয়ন! ধরার প্রয়োজন অন্কভব করলেন। রাতারাতি তাই 
'তিনি লিখলেন ছোট্ট একটি নাটিকা। 


নাটিকার ছুটি দৃশ্য। প্রথম দৃশ্যে “কলিকাতা বোকা-রাজার পোড়ো 
বাড়ি'তে বসে বিচারপতি বলদ পঞ্চাননকে সম্বর্ধনা বা অভিনন্দন দেওয়ার 
এল'-সরামর্শ। সেখানে আমর! যাদের সাক্ষাৎ পাই, তার! হলেন--ভোদাঃ 
গোম।» গ্যাটাগৌটা, স্বার্থক দাস, সাত হাটের কানাকড়ি এবং হছুতোম 
প্যাচা। দ্বিতীয় দৃপ্য। “বিচার মন্দির” অর্থাৎ “হার ম্যাজিষ্টিজ হাইকোর্ট ।+ 
সেখানে অভিনন্দন জ্ঞাপন। 


নাটকের চবিত্রগুলিকে চিনে নিতে হলে আমাদের একটু অনুমানের 
ওপর নির্ভর করতে হবে । বিচারপতি বলদ পঞ্চানন যে বিচারপতি মরডান্ট 
ওয়েলস এবিষয়ে বোধহয় কারো! কোনে! মতাস্তরের অবকাশ নেই । হুতোম 
পযাচা কে? ইনি কি তবে নকশার লেখক কালীপ্ররন্ন সিংহ? গ্যাটা- 
গৌট। যিনি পত্রিক। সম্পাদকঃ তিনি একেবারে 'বেঙগলী; পত্রিকার সম্পাদক 
গিরিশচন্দ্র থোষ কিন! হলফ করে তা বলার জন্ত আজ বোধহয় আর কেউ 
নেই। অভিনন্দন উৎসাহী এবং মাঁনপত্রদাত। যে ভোদাকে পাই, এ ভোদ! 
কে? ইনি কি তবে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়| আসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি? গোমা, 
সাত হাটের কানাকড়ি, ম্বাথক দাস-_ঞরা কার। ? বলা শক্ত। এ প্রশ্নের 
জবাব দেবার লোক এখন আর নেই। নাটিকাটির শেষে বিচারপতি বলদ 
পঞ্চানন বাঙালীদের চরিত্র নিয়ে টিপ্ননী কেটেছেন-_ 
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উনপাজুরে লক্ীছাড়া 
বরাখুরের দল। 
যাবার বেল! খাবার 
মাচ মানস সফল॥ 
গাল দিলেম যশ পেলেম 
মন্দ মজা নয়। 
কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠে 
পেলেম পরিচয় ॥ 
নাটিকাটির নাম “কুড়ে গরুর ভিন্ন গোঠ,। সেদ্িনকার বাংলাদেশে 
একেবারে দিনছুপুরে ওয়েলসকে নিষ়্ে যে প্রহসন হয়ে গেল, তাকে এর 
থেকে যোগ্য নাম আর কি দেওয়া যেতে পারে? 
তবে শেষ দৃশ্যে আরো! একটু মজা! আছে। যে দীনবন্ধু দুর্ধর্ষ নীলকরদের 
পরোয়া করেন নি, নীলনদর্পণ ছাঁপাবার বুকের পাটা, রেখেছিলেন, সেই 
নাট্যকার কিন্তু এ প্রহদনথানি ছাপাতে ভরস| পাননি । পাও্লিপির 
আকারেই তার কুড়ে গরু পড়ে রইল । যখন ছাপা হল তখন উনিশ শতকের 
বাত কাবার । বিশ শতকের নুর্ম সবে দেখা দিয়েছে দিগন্ত রেখায়। সে 
উষাকালে কলহ করার জন্য কেউ বেঁচে ছিলেন ন|। 


কলকাতার প্রথম ভোটকাব্য 


“ছেলাম টেম্পল্‌ চাঁচা, আচ্ছা মজা নিলে 
ভোজং দিয়ে ভোটিং খুলে মিউনিসিপাল বিলে। 


সহজ পাঠের কবি একদা শহর কলকাতায় একটি ছবি একেছিলেন। 
মজার ছবি। বে-এক্তিয়ার এ শহরটি সেদিন হঠাৎ চলতে আরম্ভ করে 
দিয়েছিল। একবারেই হঠাৎ। চোখ খুলতেই দেখা গেল--«কলিকাতা 
চগিয়াছে নড়িতে নড়িতে |” পথঘাট ঘরবাড়ি মায় মন্গুমেণ্ট পর্যন্ত চলছে 
টলমল করতে করতে । চলেছে হাওড়ার ব্িজ। হারিসন রোড তার 
পিছনে দৌড়াতে গিয়েও পেরে উঠছে না। কলকাতায় এ কাঁগকারখান। 
দেখে সকলে অবাক। নিষেধ করছে সবাই। হাহ! করছে হাত তুলে। 
কিন্ত ওসব ছোট কথা কানেই তুলছে না খেয়ালী নগরী ।-__ 

কলিকাতা শোনে নাকো চলার খেয়ালে 
নৃত্যের নেশ! তার স্তন্তে দেয়ালে। | 

স্বপ্ন নয়, আজ যদি কবি বেঁচে থাকতেন তবে এ হেন খেয়ালী ও চলমান 
কলকাতাঁর একটি সত্যিকারের ছবি চোখের সামনে দেখতে পেতেন। 
বাঙলাদেশ জুড়ে আজ যে বাজস্থস্প যজ্ঞের অঢেল আয়োজন চলেছে, এর হোতা 
কে?--এই কলকাতা । সদর-মফঃম্বলে, হাটে-বাজারে, উামে-বাসে-রেলে 
মায় উড়ো জাহাজে পর্যন্ত সর্বত্র আজ দেহি দেহি রব। সকলের মুখে একটি 
মাত্র প্রার্থনা ভোট দাও। হবু রাষ্ট্রনায়করা ভোটপান্র নিয়ে দরজায়-দরজায় 
ঘুরছেন। চেলা-চামুগ্ডার! প্রার্থীর গুণ বর্ণনান্্ মুখর | স্তস্তে-দেয়ালে নানান 
অক্ষরে নৃত্য । অজন্ন বীজমন্ত্র হাওয়ায় পাক খাচ্ছে। লাগ লাগ করে লেগে 
গেছে এর ঢালে আর ওর তরোয়ালে। ভোট কুড়োনীর! কেড়ে নিয়েছে 
ঘুটে কুড়োনীর দেয়াল। এই ফাকে আমাদের কলকাতা হরেক নামের 
নামাবলী গায়ে চড়িয়ে পা-পা করে এগিয়ে চলেছে আসেমরি হাউসের 
দিকে। রসিকজনেরা চোখ খুললেই এ সরস রঙ্গচিত্র দেখতে পাবেন। সহজ 
পাঠের কবির আকা এ শ্বপ্প চিত্র নয়। এবাম্তব ছবি। অতিবান্তব। 
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আর বাস্তব বলেই বোধ হয় এটি এত রসাল। ভাষায় যর্দি কেউ একে 

*বেহদ্দ তামাস1”ও বলেন, তবে তার কথাও উড়িয়ে দেওয়া! যায় না। এই 
শহর কলকাতায় এককাপে কম মাতালো! মাতালে। খোট দেখা যায়নি । কম 
হুকুক হয়নি সেদিন। কিন্তু সে সবের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না । নাক কাট! 
বন্ধ, সাতপেয়ে গোরু, দরিয়াই ঘোড়া হুতোমের কলকাতায় কম উত্তেজনার 
'স্থাষ্ট করেনি । কায়স্থ মুখখী কুলীন হরিভদ্দর খুড়ো» যিনি প্রত্যহ দেড়শ ছিলিম 
গাজা থেয়ে উপোস ভাঙতেন তিনিই কি কম উত্তেজনা এনেছিলেন 
কলকাতায়? না, এর! সবাই মিলে যা করতে পারে নি, ভোট রঙ্গ এক। ত। 
করেছে। তৃমিষ্ঠ হয়েই সে তাজ্জব খেল দেখিয়ে দিয়েছে। এ একবারে খাটি 
বিলিতী জিনিস। এর কাছে হরিভদ্দর খুড়োর দেড়শ ছিঙ্গিমের নেশা 
একবারে তৃচ্ছ। সেবার বোধ হয় আঠারোশ সাতাত্বর। ছোট লাটের তক্তে 
বসেছিলেন শ্যার র্রিচার্ড টেম্পল্‌ বাহাদুর । এই শিশুর জল্ম সম্ভাবনার কথা 
যেদিন তিনি সবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছেন কি না-বলছেন সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মুখই মিচি মিচি হাসিতে উঠল উদ্ভাসিত হয়ে। সকলের চোখ ঝলসে উঠল 
কৌতুকে । এক উকিল-কবি হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীতে বসে যখন এ 
বৃত্ান্ত শুনলেন, মাথার টুপি খুলে তিনি সাহেবকে সেলাম জানালেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজ টেনে নিয়ে সেই মুহুর্তটির ত্বাগত-ভাষণ ন! লিখে পারলেন 
না--- 7 

£ছেলাম টেমপল্‌ চাচা» আচ্ছা মজ। নিলে 

ভোজং দিয়ে ভোটিং খুলে মিউনিসিপ্যাল বিলে । 

বলিহারি মুবেদারি সুসভ্য কেতায়। 

ভেক্কি বাজি ইংরাজের হদ্দমজ| হায় !” 

মজার অষ্টা হিসাবে সব গ্রশংসাটুকু ছোট লাটের দিকে ছুঁড়ে দিলে চলবে 

না। পালার মূল গায়েন ত্দানীস্তন বড়ে! লাট রিপন সাহেবকেও কিছু 
দিতে হবে বইকি। ম্বশাসক হিসাবে ভারত ইতিহাসে রিপনের নাম 
অনেকেই স্বরণ করে থাকেন। কেউ কেউ আরার বেনিক্কের সঙ্গে তার 
নাম এক নিঃশ্বালে উচ্চারণ করেন। উইলিয়ম বেটি যেদিন লাটগিরির 
চাকরি নিয়ে এ ভারতভূমিতে পা দেন, জর্জ ফ্রেডারিক শ্রামুয়ের্ল রিপন 
সেদিন ইংলণ্ডের মাটিতে সবে হামাগুড়ি টানছেন। আঠারোশ' 
অপশিতে এ দেশে তিনি আসেন ভারত-ভাগ্য বিধাত। হয়ে। নানা কারণে 
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তার শাসনকাল মনে করে রাখা হয়। আই সি এস পরীক্ষায় এ 
দেশীয় তরুণদের অংশ গ্রহণ তিনি করেছিলেন অবারিত। আর তার 
আমলে ইলবাটট বিশ নিয়ে যে কৌদল শুরু হয় এবং ফলে কালো-ধলে। 
সাহেব-নেটিবে যে উত্তেজন। সঞ্চার করে, এ দেশের ইতিহাসে সত্যি 
সত্যিই তা বিরল। ব্রান্সন্‌ নামে এক ব্যারিষ্টার তো ক্ষেপে গিয়ে কালে! 
নেটিভদের কামড়াতে দৌড়েছিল। নেটিব পাড়ার লোকের! সেদিন হুড়কে। 
নিয়ে ন| বেরোলে কি হত কে জানে? নেটিবর! সেদিন সাহেবের ভাতরুটি-_ 
মায় ধোব! নাপিত পর্যন্ত বন্ধ করে দিল। ক্ষিদের জালায় বেচারি ব্রানসন্‌ 
“হা_-অন্ন যো--অন্নঁ করতে করতে পালিয়ে বাচল। না, স্যামুয়েল রিপন 
কেবল এ কারণেই 'অমর হয়ে থাকবেন না । আজও আমর] তাকে যে কারণে 
স্মরণ করব» তার কারণ হন্স,. একটি । লোকাল সেলফ. গভর্নমেণ্টের প্রবর্তক 
তিনি, তাকে কি ভোলা যায়? আজকের যে ভোটরক্গ ত। এ সেল্ফ- 
গভর্নমেন্টের হুত্রেই পাওয়া । «পপুলার পলিটিকাল ইন্সটিটিউশন' তৈরি 
হোক, এই ছিল সাহেবদের কামনা । তাদের কামন৷ বিফল হয় নি। সেদিন 
যে চারা গাছটি তার! রোপণ করেছিলেন আজ সেটি একটি বিরাট গাছ। 
চারদিকে এত ঝুরি নেমেছে যে মুল শিকড়টিকে খুঁজে পাওয়া ভার । 

এসব যখন ঘটে বহ্ধিমচন্ত্র তখন স্গ্থ শরীরেই বেঁচে ছিলেন । নেটিবকুলের 
দিকে ছুড়ে দেওয়। এ সাহেবী বদান্ততাকে তিনি সেদিন মোটেই ভালে! মনে 
নিতে পারেন নি। পরে লোক-রহস্তে তিনি তার মতামতকে প্রকাশ করে 
দিলেন। 'হম্থমদ্বাবুনংবাদ-এ বমিত হনুমান সম্ভবত কালামুখ নেটিব 
সমাজের প্রতিনিধি। আর বাবু হলেন শিক্ষিত বাঙালী সমাজের প্রতিভূ । 
সেল্ফ গভন মেণ্টের কথ গুনে “ম্পক কদলী-লোভী' হনুণান বাবুকে জিজ্ঞাসা. 
করেছে--'জিনিসটি কি 1?--স্থাপক কদলী?” বাবুমাথা নাড়তে নাড়তে 
বলছেন-_«না-ন! লোকাশ সেল্ফ গভর্নমেণ্ট ।* বেচারি হম্থমান কিছুই ধরতে 
পারে না। তাই সেব্যাকুল হয়ে পিজ্ঞাসা করেছে--“সে কি?” বাবু তখন 
সরল বাংল! করে বলেছেন স্থানীয় আত্মশাসন ।” 

নাঃ, বাবুর এ ভাষাও শাখাচারী হচুমানের বোধ্য হয় নি। অনেক অক্তায় 
'্রীবনে দেখেছে । অনেক । প্রতিকাঞ্সার্থে বার বার তার ল্যাজ উঠেছে সুড়ন্ড় 
করে। কেবল আত্মশাসনের কৌশলেই সে নিজের ল্যাজকে বশীভূত রেখেছে । 
সুতরাং আত্মশাসন তার কাছে মোটেই অচেনা নয়। আর লোভনীয় ত 
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নয়ই । বরং পাকা কল! তাঁর কাছে অনেক লোভনীয় । অনেক প্রিয় । 
সেকালের শিক্ষিত বাবুদের কাছে ঠিক এর উপ্টোটাই ছিল সত্য। সেল্ফ 
গভর্নমেণ্টকেই তারা পাক! কলার তুল্য বলে মনে করেছিলেন । ব্রিটিশ 
ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন স্বায়ত্ত শাসনের আবির্ভাবকে ছুঃ হাত তুলে স্বাগত 
জানিয়েছিল।-দে হেলডং উইথ ফিলিংস অব স্যাটিস্ফ্যাক্সন আ্যাণ্ড 
গ্র্যাটিচিউড। তবে মজা এই যে, আশায় ছাই পড়তে দেরি হয় নি। সত্যি 
নত্যি বিলটি যেদিন ভূমিষ্ঠ হল তার চেহারা! দেখে পাক! ত দূরের কথ! কাচা 
কলাও লজ্জায় মুখ লুকোল। হিন্দু পেট্রিয়ট টিপ্লনি কাটল---“দি প্রেজেণ্ট 
বিল ইজ ভিজাপয়েন্টিং ইন দি এক্সট্রিম।, 
শী সং স 
এহ বাহা। আগে কহ আর। মুখ ফিরিয়ে নেবার যখন উপ'য় নেই, 
কাঁলা মুখ নেটিবদের এ কীঁচকলাটি বাধ্য হয়েই গলাধঃকরণ করতে হল। 
কলকাতা-বোশ্বাই-মাদ্রাজ--এ শহরগুলিতে অনেক আগেই তৈরি হয়েছিল 
মিউনিসিপালিটি । কিন্তু সে মিউনিসিপাল সভায় সকলেই ছিলেন শাসক 
সাহেবদের মনোনীত সদশ্য। জনগণের দ্বারা নির্বাচিত বাক্তি কেউই ছিলেন না। 
স্থির হল--তিন ভাগের ছুণভাগ সদস্য নির্বাচিত হবে জনগণের দ্বারা । কেবল 
মিউনিসিপাল সভা নয়, এর পর জেলায় জনগণের দ্বারা গঠিত নির্বাচিত 
সদস্যদের নিয়ে দেখা দিল জেলাবোর্ড। আর মহকুমার মহকুমায় লোকাল 
বোর্ড তৈরির উদ্যোগ আবস্ত হয়ে গেল । মোট কথা, সে এক এলাহি কাণ্ড; 
সাহেবের দরাজ দাক্ষিণ্যে নেটিবর] কতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে গেল। 
ইলেকশনের ধুম শহর কঙ্কাতাতেই শুথম পড়ল। ভোটরঙ্গের সেই 
স্ছচনা । ক্ষ্যাপামিরও সেই প্রথম পাঠ। চারদিকে ভূল বকাবকি আরম্ত 
হয়ে গেল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সেদিন পরলোকে। রঙ্গরসেরু গন্ধ পেলেই 
নেচে উঠত তার. কজম। চারদিকে ঘিরে সেদিনষযখন রঙ্গ আর রঙ্গ, 
স্বাভাবিকভাবেই সেদিন অনেকের গুপ্ত কবির কথা মনে পড়তে থাকল । 
বের গো-গৃহে যখন রঙ্গরসের রপভেরী বেজে উঠেছে, ব্যঙ্গের বাজার যখন 
অবারিত, আমাদের কুঁড়ে ঘরে যখন লিবাটির জন্ম হচ্ছে, আর সেই মুহুর্তেই 
কিনা আমাদের রূঙ্গরসের সআরাট অনুপস্থিত ! 
কোথায় ঈশ্বর গুপ্ত তুমি এ সময়। 
চতুর রসিকরাজ চির রসময় ৷ 
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দেখিলে ন! চর্ম চক্ষে হেন চমতকার । 
বঙ্গের গো-গৃছে র্॥ ব্যঙ্গের বাজার ॥ 


না, ঈশ্বর গুপ্ত ন! হয় না থাকুন, ব্টংল! দেশে কি কির অভাব? বাংলা 
মা অবনত অবস্থাতেও বত্বপ্রসবিনী। যে উকিল-কবি সেদিন ব্রিচার্ড 
টেম্পলকে সেলাম জানাতে মাথ| থেকে টুপি খুলেছিলেন, সেই হেমচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যাযস় এবার কলম তুলে নিলেন। বাক৷ বিদ্রপের ধারালো! শব্ধ দিয়ে 
দিয়ে তিনি লাইনের পর লাইন কবিত। লিখে চললেন। এমন ভোটকাব্য 
আজও দুর্লভ। 


হনুঘাবুসংবাদ” থেকে আগেই জানা গেছে যে, এ ভোটরঙ্গে বাবু 
সমাজের উৎসাহ ছিল একটু বেশী। বুলবুলির লড়াই দেখে ঘুড়ি উড়িয়ে 
বেড়ালের বিয়ে দিয়ে অঢেল নেশাভাঁউ করেও বাবুর! সেদিন জীবনের 
বৈচিত্র্য খুঁজে পাচ্ছিলেন না। যেমনি সাহেবরা ঘোবণা করল-_“ফ্রেমে 
বাধা ফ্রানচাইজে নেটিব স্বাধীন", সে মুহূর্ত থেকে হঠাৎ যেন তারা মেতে 
ওঠার একটি স্থযোগ খুঁজে পেলেন। সাজে সাজো৷ রব পড়ে গেল চারদিকে 
বারবিলাসিনীদের আচলের তলায় গভীর আরামে কোনো কোনো বাবু 
রত কাটাছিলেন। ভোরবেলায় কেল্লার তোপ যখন গর্জে উঠল, বাবুর চটকা! 
হঠাৎ ভেঙে গেল। মনে পড়ে গেল-_ফ্রানচাইজের কথা । সঙজে সঙ্গে 
তড়াক করে উঠে বসলেন। মুখ ধুয়ে রমালে মুখ মুছলেন। ' চাপকান 
চড়ালেন অঙ্গে । বিলাসিনী বিবির কাছ থেকে বিদায় নিপেন মিহি গলায়। 
কেউ কেউ আবার উত্তেজিত হয়ে নাটক করে বসলেন। মিহি গলায় 
বিদায় নেওয়া তার হল না। «রাজার তলব বলে অতি ক্রত নাটকীয় 
প্রস্থান দেখালেন তিনি। 


বাবুদের সেদিন নানান রঙ | কেউ কেবানি, কেউ মুৎনুদ্ধি, কেউ দেওয়ান, 
কেউ নায়েব। এ ছাড়া কারিন্দা ক্লার্ক মোষ্পা। মুদি কেউই বাবুআনিতে 
কম যান না। মিউনিসিপাল বেঞ্চে দাড়াবার জন্য সকলেই দৌড়লেন উধধ' 
শ্বাসে।. এহেন বজ দেখে ঘোষজ! খুড়োর চোখ উঠল কপালে । অমন 
কৌতুক তিনি জীবনে দেখেননি । এদিকে পীরধক্স-রামগোবিন্ের দল-__ 
যারা সেদিন নব্য ভোটার--তারাও একবারে থ। ফ্রানচাইজের “ফ" জানে 
না বেচারির! । ভয়ে গুটিসুটি। সদা শঙ্কিত। কী-হয় কী-হয় ভাব। কেবল 
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ভোট প্রাধীরাই সেদিন ছিলেন নিঃশঙ্ক। তাদের দর্প ও সাজসজ্জ! দর্শনীয় 
ছিল রীতিমত ! 
দর্প করে দুপুর রেতে “ক্যাপ্ডিডেট” যত। 
ব্যস্ত হয়ে, বন্ত। খুলে, সঙ্জ! করে কত ॥ 
নির্বাচনী বুথ ছিল না সে্দিন। ছিল না! প্রিজাইডিং অফিসার । ব্যালট 
পেপার বা ব্যালট বাক্স তো নয়ই । আঙ্,লে কালি লাগাবার লোক ছিল না। 
একটি বিরাট হল ঘরে সকলে এসে সমবেত হলেন। সে হলের নাম দেওয়া 
হয়েছিল “ভোটিং হলঃ । ভোটাররা এসে একে একে হাজির! দিলেন সেখানে। 
জমে গেল অনেক লোক। কেউ সাদা! কেউ কালো । কারো মাথায় বাকা 
টেরি। কারে! হাতে ছড়ি । দোমেটে গাদার মত কেউ কমলা! বর্ণেরঃ কেউ 
আবার অশ্তরান খেটুরাজ। কামিজ আঁট] নধর বাবুরাও দেখা দিলেন গুটি 
গুটি । 
মোটর গাড়ির চল তথনে! হয় নি। সে ঘোড়াগাড়ির বুগ। হুগ সাহেব 
সেদিন সম্ভবত পুলিশ কমিশনার ছিলেন, নির্বাচনের দায়িত্ব তাঁরই ওপর 
পড়েছিল। মিউনিসিপাপ চেয়ারম্যান হিসেবেও সাহেব কিছুদিন কাজ 
করেছিলেন । শক্ত সাহেব বলে তার অধখ্যাতি ইতিমধ্যে রটে গিয়েছিল 
হুগের হুকুম শক্ত, সময় যদি বয়। 
চাঁবুকে করবে লাল, সদ! প্রাণে ভয় ॥ 
হগ সাহবের ভয়ে বাবুর! পর্যন্ত তাই একটু আগে ভাগেই; চলে এলেন । 
ভোটিং হলের সামনে গাড়ির ভিড় লেগে গেল। কত ধরণের যে গাড়ি এল, 
তার তৃলনা মেলা ভার। কেউ এলেন ফীটনে, কেউ আঁপিস-যানে। 
কারে! কপালে জুটল কেরাধ্চী, কারে! ভাগ্যে ঠনঠনে। যার! পদব্রজে এলেন, 
তারা রোদ থেকে মাথ। বাচানোর জন্তে “বিবিআনি” চালে 'প্যারাসল' 
মাথার দিয়ে এলেন। মোটকথা সে এক এলাহি সমাবেশ-- 
গাড়ী গাড়ী নামে বাবু» বণিক কেরাণী । 
কাড়ি কাড়ি ক্যাপ্ডিডেট, ফ্রেণ্ডের কোম্পানী ॥ 
ভোটার ও ভোট প্রাথীরা এগিয়ে চললেন পা-পা 'করে। আগে 
প্রার্থীরা । পিছনে দাতার দল। রকম সকম দেখে ভোট দাতার! অনেকেই 
নার্ভাস ছয়ে পড়েছিলেন । ভোট দেওয়ার পরিবর্তে ভালোর ভলোয় বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন অনেকেই । “ঘরের থেয়ে বনের মোষ, কি 
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হেতু তাড়াই?” এ আগ্চ বাক্যও কারে কারে! মনে পড়ল। কেউ কেউ 
শ্রেফ মজ! দেখতে এসেছিঙ্গেন। কিন্তু তেমন কিছু হল না দেখে নিরাশ 
হয়ে মন্তব্য করেছিলেন “ভাটের লড়াই এমন ধারা আগে জানে কেটা ? 

প্রার্থীদের বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল একদিকে | দাতাদের অন্যদিকে । 
লম্বা ফর্ঘ মিলিয়ে একে একে ডাক পড়ছিল। ভোটদাতাদের একজন মধ্যস্থ 
ব্যক্তি--সম্ভবত তিনি হুগ লাছেব-এ-ভোট পরিচালন! করেছিলেন । একবারে 
মাঝখানটিতে ব্যাটন হাতে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি । বাবুর একে একে যেমনি 
এগিয়ে আসছিলেন, সাহেব সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটন হেলিয়ে ভোটার ধরে আস্ক 
করে তুমি কারে চাও ?, 

এ পাশে প্রার্থাদের আসনে কে যে বসেছিলেন, ইভিহাসের উৎসাহী 
পাঠকের] হয়তো তাদের পরিচয় উদঘাটন করতে পারবেন। তবে বৃদ্ধ 
ব্রেভারেও্ড কুষ্ণমোহন এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্র যে ছিলেন, তার প্রমাণ আছে । 
ভোটারদের প্রার্থনায় এদের কথা আছে--. 

কোন জন বলে সাহেব এঁটি আমায় দাও। 
কেঁড়ে কেতাব উড়ে কীতি বগলে যাছার। 
এলেম ভর! ভি-এল মার! পছনা? আমার ॥ 

ওড়িশার কীতি ও এঁতিহোর গবেষণায় রাজেন্রলালের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
কথা কে না জানে? ও ব্যাজপ্ততি তারই পাওনা । সেদিন আবার কেউ 
কৃষ্ণমোহনের কথায় বলেছিলেন -_- 

আমার পছন্দ ওই থৃষ্টভেকধারী। 
সাপোর্টে দিলাম ভোট জিতি আর হারি ॥ 

ন|, ভোট পর্ষের কোনে! কথাই কবি অনুক্ত রাখেননি তার কবিতায়। 
বিদকুটে বাঙাল, বৈষ্ণব ভোটার, চোপংদার চাপরাশি, ভূত্যসমাজ, পেগন্বর 
জমিদার--সিহ্ছ, সাটিন, গরদ-চেলিঃ চোগা-চাপকান, গজেন্ত্রগতি তরুণীর রুজ 
মাথানে! মুখ--এমন কি বোট-বাগিচা-বাগান কিছুই বাদ পড়ে নি। হেমচন্র 
তর ভোট কাব্যে খু'টিয়ে খুটিয়ে সব বিবরণই দিয়েছেন। পোলিং হয়ে 
যাবার পর হুগ সাহেব কেমন ভাবে ভোটক্প্রার্থীদের হাজিরা নিয়েছিলেন, 
সে চিত্র ছুর্লভ নয়-- 

কাগজ হাতে হগ বাবাজী হাকিমী ধরণ 
একে একে ডাকেন সবে ত্যাড়া উচ্চারণ ॥ 
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নবাব নমুদ আলী, খানসামা গোলাম, 
রায় রাজেক্ত, শ্রীরাম যুগী?--উত্তর, “সেলাম 

কুমার ভেকেন্দ্র কষ্ট, কানাই নাজির, 

সাহেব জাদা, সেকন্দর 1-_ উত্তরঃ হাজির । 

এ রকম নাম ডাকা এবং প্রার্থীদের হাজিরা নেওয়ার তালিক৷ দীর্ঘতর । 
সকলেই সেদিন হুজুরে হাজির । কেউ সাহেবের কাছে এলে দগ্ুবৎ হল। 
কেউ বলল, "আপকি ওয়ান্তেঃ। “গরিব নমাজ* বলে কেউ কেউ নিজেদের 
উপস্থিতি পেশ করলেন। শেষাশেষি_গালাগালি থেকে কোলাকুলি এবং 
সেক-হা!ও পর্বস্ত হয়ে গেল-- 

কোলাকুলি গালাগালি “সেকেনে”র ধুম। 
মিউনিসিপ্যাল মঝ্স দেখে আক্ধেল গুদুম ॥ 

হ্যা, আক্েস গুড়ুম হওয়ারই কথা । এ অভিনব নাটক এরপর শুধু 
কলকাতারই থাকল না। ছড়িয়ে পড়ল জেলায় জেলায়। পাড়া গায়ে পর্যস্ত। 
সেখানেও ক্ষেপামি আর তুল বকাবকি আরম্ত হয়ে গেল। একই গ্রহসন। 
সোমপ্রকাশ সেদিন লিখল: “চতুর্দিকে মিউনিসিপাল সভার ধুম বাধিয়া 
গিয়াছে। আন্ত বাপি উত্তর পাড়ায়, কাল ঢাকায়, পরস্ব ; রাণীগঞ্জে ইত্যাদি 
নান! স্থানে মিউনিসিপাল সভা হইতেছে। লর্ড রিপন বাহাদুর ক্ষেপার 
দলকে কি ক্ষেপাইয়াছেন? হর! দৌড়িল, তাহার পিছনে নড়া দৌড়িল, 
দেখাদেখি রামাও দৌড়িল। ইহারা কেহ কি কিছু বুঝেন না? ইহারা 
কি বাস্তবিক ক্ষেপার দল? তাহা নয়।--আমাদের মহান্থুভব গবননর 
জেনারেল গ্রজার মনকে বন্ধন মুক্ত কিয়! দিয়াছেন, আর কি আহ্লাদ ধরে? 
তাই তাহার! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, বাস্তবিক ক্ষেপ নন ।; 

“সোমপ্রকাশ? বণিত সেই ক্ষেপামির কাল থেকে আজ আমর অনেক 
দূরে চলে এসেছি । অনেক দূরে । বহু বছর চলেগেছে। গঙ্গ দিয়ে বয়ে 
গেছে অনেক জল। ভারত বিধাত! রিপন আজ নেই, নেই কবি হেমচন্দ্র। 
সেকাশে একালে অনেক বারধান। এত সত্বেও এক জাপ্রগায় মিঙ্গ কিন্ত 
রয়ে গিয়েছে । সেই সেদিনের মত ক্ষেপানি আজও বর্তমান। তবে ভরসা 
এই, আমর! কেউই বাশুযবিক ক্ষেপা নই। নির্বাচনের পাট ফুরোলে আমরা! 
ধীরে ধীরে নুস্থ হয়ে উঠি। দই খেলেন রিপন সাহেব, বিকারের বেলায় কিন্ত 


আমরা রয়ে গেলুম ।--এটুকুই যা ছ:ঃখ। 


১৫৮ 


বাবুদের কলকাতায় চড়ক 


বাবু আমলের কলকাতা । 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙ] চৈত্র মাস যাই যাই করছে। 

বিকেলের লাল হুর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । পাশেই বাগান। বসন্তের 
কোকিল ঘন পল্পবের ভেতর থেকে ডেকে চলেছে অবিরাম। সেই ডাক 
বাবুদের শোবার ঘর পর্যন্ত পৌছে যাচ্ছে। মেহগিনির থাটে পুরু গদির 
ওপর গ। এলিয়ে- দিয়ে বাবু একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। কাচের শামিতে 
একটু একটু করে ছায়া নেমে আসছিল ।-_-সেই সময় বাবুকে ভীষণ চমকে 
দিয়ে মেকাবি ঘড়িতে হঠাৎ টাং টাং করে বেজে গেল পাঁচটা] । 

মুহূর্তের ভেতর বাবুর আলস্য ছুটে গেল। ঘড়ির ঘটি গুনে তড়াক করে 
বিছান! থেকে লাফিয়ে নামলেন। বাগান বাড়িতে যাবার সময় হয়ে গেছে, 
আর কি তিনি বিছানায় শুয়ে থাকতে পারেন? 

বৈঠকথানায্র ফরাশ পেতে যাদের নিয়ে বাবু আসর জমান, €সই 
মোসাছেবের দল এসে গিয়েছে, বাইরে কমে এসেছে রোদ্দরের তাপ, ফুলের 
«“তবক' সাজিয়ে দিয়ে গেছে মালি, আর তার ওপর কোকিলের ডাক যখন 
বাবুকে ব্যাকুল করে তুলেছে, তখন এই মুহূর্তে বাবু কি আর শুয়ে থাকতে 
পারেন ?-_বাগানবাড় হল তার যৌবনের উপবন, সেখানে না গিয়ে কি 
থাকতে পারেন? 

। বাগানবাড়ি যাবার জন্ত বাবুকে তাই তৈরি হতে হল। 

শোবার ঘরে বিশাল দপণ ।॥ সেই দর্পণের সামনে বাবু সাজতে বসলেন। 
পায়নাপেলশের চাপকান চাপালেন অঙ্গে। রুমালে বোকো মাথালেন। 
তারপর চীন! বাড়ির জুতোয় সবে যখন পা গলাবেন, ঠিক সেই সময় ডাক 
এলে ।_কিসের ডাক 1--গাজনের। গাজনতলার ডাক। আজ চৈত্র 
মাসের শেষ দিন চড়ক।--এই চড়ক-গাজন বাবুদের বহুকালের ক্রিয়াকাণ্ড। 
এসখানে বাবুকে একবার যেতেই হবে। 

গ্রাজনতলায় এক লক্্যাসী শিব সেজেছে । মাথায় তার জটার ভার। 


১৫৪ 


চে স্এ 


সন্ন্যাসী সেই জটা ঘোরাচ্ছেন। কিস্তসেই জট| থেকে কোনো! আনীর্বাদী 
ফুল ঝরে পড়ছে না। শুধু কি ফুল? বেলের একটি পাতা পর্যন্ত পড়ছে না ।__ 
দর্শকদের ভেতর এ নিয়ে গাজুগুজু পড়ে গেল । বিষগ্র মুখে কেউ কেউ বলল, 
এ আমাদের পাপ। আমাদেরই অপরাধ ।* কোনো কোনো! বিজ্ঞ ব্যক্তি 
বললেন, «না বাপুঃ এ আমাদের দোষ নয়, এ দোষ সন্ন্যাসীর |+--এইভাবে 
নানান মন্তব্য বধিত হতে থাকল । 

তারপর লেগে গেল ঝগড়।। আর এই কলহ মেটাবার জন্ত ডাক পড়ল 
বাবুর। বাবুকে এসে ছু চারজন ধরল, “মোশায়কে একবার গ৷ তুলে শিবতলায় 
যেতে হবে।? 

এদ্দিকে বেল! গড়িয়ে যায়। সহিন এসে জানিয়ে গেছে যে গাড়ি প্রস্তুত । 
মোসাহেবের দল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তবুবাবুকে যেতে হল। সাতপুরুষের 
ক্রিয়াকাণ্ড, না-গিয়ে কি কোনো উপায় আছে? বাগানবাড়ি যাবার 
(পাষাকেই বাবু গেলেন গাজনতলায়। দারোয়ান ও মোসাহেবের দল চলল' 
পিছনে পিছনে । 

বাবু গিয়ে পৌছুতেই সোল্তাসে ঢাক বেজে উঠল। কৌতুহলী জনতা! 
হই হই করে উঠল। শিবের সামনে এগিয়ে গিয়ে বাবু ভূমিষ্ঠ হস্ে প্রণাম, 
করলেন। গরমে বাবুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। বাবুর ক্লেশ 
দেখে দৌড়ে গিয়ে দু'জন বড়ো বড়ো ছুটো পাথা নিয়ে এল। বাবুর গায়ে, 
বাতাস করতে থাকল । 

এদিকে একজন এগিয়ে এসে বাবুর ছু হাত এক করে জাঁড়য়ে দিল ফুঙ্গের 
মাল! । বাবুর গলায় রেশমী রুমাল বাধা । কাদে! কাদে মুখ করে বাবু 
দাড়িয়ে রইলেন একপাশে । এদিকে পুরোহিত শিবের কাছে প্রার্থন। 
জানাতে থাকল, “বাবা ফুল দাও ।* 

গ্রাজনতলায় অনেক নন্গ্যাসী। প্রধান সঙন্্যাসী উবু হয়ে বসে ঘোরাতে 
থাকলেন জটাঁ। কোনো কোনে সন্াসী শুয়ে পড়লেন। মুহুর্তের ভেতর 
নিশুব্ হয়ে এলো গাজন তলা । একটি অলৌকিক ঘটন! দেখবার জন্য 
সকলে যেন হয়ে উঠল উদ্গ্রীব। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সকলে প্রতীক্ষা করতে 
থাকল একটি আনীর্বাদী ফুলের জন্ত। ঢাকীরা ঢাক কাধে করে দীড়িয়ে 
রইল নীরবে । এদিকে বাবুর কল্যাণ কামনা করে আরেকবার অঙ্ধ্যাসীর 
জটায় পুরোহিত মশাই ঢেলে দিলেন গজাজল। 


১৩৬৩ 


কী আশ্চর্য! ওই জটার গভীর থেকে সঙ্গে সঙ্গে একটি ফুল থসে পড়ল 
টুপ করে। পড়ল এক ঝাঁক বেল পাতাও। 

ব্যস সঙ্গে সঙ্গে কল্লোলিত হয়ে উঠলেন বাবুর! । গুরু গুরু করে বেজে 
উঠল ঢাক। মোসাহেবের দল সোল্লাসে চীৎকার করে উঠল, “বাহবা ! 
বাহবা! এমন অলৌকিক ঘটনা না হয়ে কীপারে? দেখতে হবে কেমন 
বংশ ! আর বাবুর কেমন পুণ্য! মোট কথা, আনন্দে গর্জনে ফেটে পড়ল 
গাজনতল! !! 

পুণ্যবান বাবুও এখান থেকে ছাড়া পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন! 
মোসাহেবের দল নিয়ে মুহূর্তকাল মাত্র অপেক্ষা ন! করে সহর্ষে তিনি পাড়ি 
দিলেন বাগানবাড়ি। পাড়া কাপিয়ে তার গাড়ি ছুটল । ঘোড়ার খুরে 
খুরে চৈত্র গোধুলিতে ধুলো উড়ল চিৎপুরের | জোড়াসাকোর । পাথুরেধাটার । 
বাগবাজার-শোভাবাজার-সিমলা সর্বত্র একই চিত্র। ঢাকের শব্দে মুখর হয়ে 
উঠল কলকাতা । হাড়িরা ঢোলের সঙ্গে বোল তুলতে থাকল-_“ড্যানাক 
ড্যানাক ড্যাভাং ডাং চিজিড়ি মাছের ছুটে ঠ্যাং ।+ 

এই ভাবেই আরম্ভ হত চড়ক। সংক্রান্তির আগের দিন থেকেই 
সাধারণত উৎসব আরম্ভ হয়ে যেত। বাবুদের কল্যাণেই বাবু কলকাতার 
চড়ক প্রতি বছর বেঁচে উঠত নতুন হয়ে। 

কলকাতার কালচার একদ! ছিল বাবু কেন্দ্রিক । .বাবুর] পৃষ্ঠপোষকত৷ না 
করলে দোল-ছুর্গোৎসব থেকে চড়ক পর্যস্ত কিছুই জমে না। যাত্রা-থিয়েটার 
বাঈনাচের অনুষ্ঠান বাবুদের বাদ দিলে শিবহীন যজ্ঞের মতই অকল্পনীয়। 

চড়ক ছিল মুলত লোকারত উৎসব । নিয়কোটির মানুষের মেতে উঠতেন 
এই উৎসবে । বাবুর! অর্থ দিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ দিয়ে এদের সাহায্য 
করতেন। ছুলে বেয়াড়া, হাড়ি বা কাওরারা নূপুর পায়ে উত্তরীয় কতো গলার 
দিয়ে গাজনের সন্্যাসী সাজত বটে, অন্তরালে এদের পিছনে কিন্ত মদত থাকত 
বাবুদেরই | বাবুদের শিবতলাতেই উঠত গাজন। পৌত! হত চড়ক গাছ। 
আর চড়কের বীভৎস থেলাগুলিতে বাবুরাই সব থেকে মজা পেতেন। 

সার! চৈত্র মাস সন্গ্যাসীদের উৎসবে মুখর । ছুতোর-গয়লা-গন্ধবেনে- 
কাসারীর। আনন্দে হয়ে উঠতেন উতরোল। ও'দেয় সর্বাঙ্গে থাকত গয়না, 
পাল্জে নূপুর, মাথায় জবির টুপি কোমরে চন্দ্রহার। প্লিপাই পেড়ে ঢাকাই 
শাড়ি পরতেন এর| মালকোচ দিয়ে। হাতে থাকত তারকেশ্বরের ছোষান 
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গামছ! এবং গলায় ঝুলত বেলপাত। বাধা সুতো! । এরা আননে' আগত হয়ে 
পাড়ায় পাড়ার ঘুরে বেড়াতেন এবং বলে বেড়াতেন, “আমাদের বাবুদের বাড়ি 
গাজোন !; 

চড়ক উৎসব উপলক্ষে বিরাট শোভাযাত্রা! আসত কালীধাট থেকে। 
এটি সন্্যাসীদের শোভাযাত্রা । ওই সন্গ্যাসীরা কালীঘাটে গিয়ে বাণ বি ধিয়ে 
আসতেন। 'বিশপ হেয়ার এ দেশে এসেছিলেন হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার কিছু 
পরে। কলকাতা তখন অনেক সভ্য এবং অনেক সাহেবী। তবু তখন 
তিনি এই অপরূপ গাজন-সন্যাসীদের শোভাযাত্রা দেখ! থেকে বঞ্চিত হননি । 
চৌরঙ্গীর পথ দিয়ে আসছিলেন তার! হাজারে হাজারে । গলায় ছিল জব 
ফুলের বড়ো বড়ে! মালা । সারা গা সিছুরে লাল। পরনে একটি করে 
লেংটি। 

ঢাকঢোল কাসর ঘণ্ট। বাজিয়ে পথ ঝাঁপিয়ে প্রতি বছর এই ভাবেই এগিয়ে 
আসতেন সন্যাসীরা। চেত্র সংক্রান্তির পথের ধুলোয় কালীঘাট থেকে 
কলুটোলা হয়ে যেত কালো, তারপর ওই ধুলোর শোভাযাত্রা এগিয়ে যেত 
মেছোবাজার হয়ে আরো উত্তরে । উদ্বেলিত হয়ে উঠত চিৎপুর । 

কালীঘাট থেকে ফেরার পথে লোহার শিক জিভে বিধে কোনো কোনো 
সন্ন্যাী শোভাযাত্রার আগে আগে আসতেন। বিশপ হেয়ারের স্ত্রী এমনি 
একটি দৃশ্য দেখে আতকে উঠেছিলেন। বিদেশিনী ফ্যানী পাকসও ওইসব ' 
দৃত্ব দেখে হয়েছিলেন অভিভূত ও রোমাঞ্চিত | হাঁচিসন ও ক্যাপটন মাগ্ডির 
মত শক্ত মানুষেরা চড়কের বিভতসতায় বিন্বিত ন! হয়ে পারেন নি। 

চড়কের বীভৎস থেলাগুলির ভেতর প্রধান ছিল বড়ো বড়ো ও মোটা 
বড়শিতে নিজেকে বিদ্ধ করে চড়কগাছে ঘোর।। চড়ক গাছগুপণি আকারে 
হত বিরাট। ওই বিরাট গাছে ঘুরতে ঘুরতে প্রায়ই ছূর্ঘটনা ঘটাতেন 
সন্ন্যাসীরা। ছিটকে পড়তেন তার! গাছ থেকে এবং মুহুর্তের ভেতর তারা বরণ 
করে নিতেন মৃত্যুকে । সেকালের খবরের কাগজের পাতার প্রায়ই দেখা যেত 
এই ধরণের ঘটনার বিবরণ। 

এ ছাড়া আরে! নানান খেলা ছিল। বীভৎসতার দিক থেকে সেগুলি 
কিছু কম ছিলনা । ছিলকাটা ঝাপ,বটিবঝঁপওবাণফোড়া। আর ছিল 
ঝুল মঙ্স্যাস। কাটা বাপে তলার কাটা বিছিয়ে অনেক ওপর থেকে 
বাপ মারত সঙ্গাসীরা। এতে অজ ক্ষত-বিক্ষত হত। পরবর্তীকা্ঠো আবস্ত 
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এ কাটার ভেতর অনেক কারচুপি করা হুত। হুতোমের বিবরণ থেকে 
জান! যায়-সক্ন্যাসীর। বেশ কয়েকদিন আগে কাটা কেটে ফেলে দিয়ে 
আসতেন পুকুরে । বাবল! নয়, শিয়াকুল নয়, এ কাট! হত বৈচির কাটা। 
দিন তিনেক আগে পুকুর থেকে এ কাটা তুলে নিয়ে আসা হুত গাজন 
তলায়। বিশ আট খড় বিছিয়ে ওই কাটাগুলিকে বেশ করে পেটান 
হত। নষ্ট করে দেওয়া হত তীক্ষত। তারপর এর ওপরে কাট! ঝাপের 
খেলা খেলত সঙ্গ্যাসীর! । 

পরবর্তীকালে এই কীট। ঝাপের অস্তঃসারশৃন্ততা কোথায় গিয়ে পৌছেছিল, 
তা হুতোম সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। সকৌতুকে হুতোম জানিয়েছেন, 
খেলার পর মেয়ের। সাগ্রহে এর কাটা সংগ্রহ করতেন। কারণ মেয়েপ্রবাদে 
বশত, “বাপের কাটার এমনি গুণ যে ঘরে রাখলে এ জন্মে বিছানায় ছারপোকা 
হয় না। | 

বাণ ফৌোড়ার বিবটণ আগেই দেওয়। গেছে। বট ঝাঁপ ছিল কাট। 
ঝাপেরই ন্ুরূপ। অর্থাৎ কাটার বদলে এখানে বটির ওপর ঝাপিয়ে 
পড়া ॥ “ঝুল সন্ন্যাস” ছিল এরই ভেতর একটু বৈচিত্রপূর্ণ। খোল! মাঠে 
বাধা হত ভারা । ভারার নীচে ধরা হত জলন্ত থড়ের আগুন। ভারার 
বাশে ওপর দিকে পা আটকে সন্ন্যাসীরা নীচের 'দকে রাখতেন মাথা ঝুলিয়ে । 
নীচে মুখে কাছে ধরা হত আগুন। গুড়ে ধুনো ছড়িয়ে দেওয়া হুত 
আগুনে । ওই ধোয়া আর আগুনের ভেতর মুখ গুজে ঝুলতে থাকতেন 
সন্গ্যাসীরা । ভক্তর। এ দৃশ্য দেখে “বাহ 1, “বাহ! করত। 

তবে খুব বেশী দিন সভ্য মানুষেরা এই ভয়ংকর আচরণগুলি অনুমোদন 
করতে পারেনি । এ সব প্রথা নিরোধ করবার জন্ত ক্রমে ক্রমে গড়ে 
উঠল একটি জনমত। ধীরে ধীরে শাসকেরাও উপলব্ধি করলেন»'".“হাড়ি 
বাগদি প্রভৃতি অস্তজ জাতীয় লোকের! অপর্যাপ্ত সুরা পান করিয়া সর্বাজে 
লোহ শলাকা বিদ্ধ করত রক্তাক্ত কলেবরে ভিক্ষার্থ অটন করে, ভাহাদের 
ভয়ংকর অবস্থা দর্শনে সকলেরই মনে ত্বপা ও ক্রোধ সর হয়, ওই না 
ব্যবহারে বর্ষ বর্ষ অনেক লোকের জীবননাশও হইয়া! থাকে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট ইলিয়ট বন্ধ করে দিলেন এই প্রথা আঠারোশ বত্রিশ-তেত্রিশের 
কিছু আগেই। পরে ভারত সংক্রান্ত স্টেট সেক্রেটারী এই চড়কের কথা তুললেন 
ব্রিটিশ পার্লামেন্টে । সদশ্তদের সম্মতি নিয়ে নির্দেশ পাঠালেন, “যদি চড়ক 
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পর্বের বাণ বিদ্ধ ইত্যাদি অসভ্য ব্যবহার রহিত করণে হিন্দ প্রজার! অপক্তি 
ন করে, তবে ইগ্ডিয়া গবর্মমেণ্ট যেন ওই সকল কুপ্রথা রহিত করেন । 

নাঃ হিন্দুরা আপত্তি করল না। সতীদাহ প্রথ! একদা যেমন বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, চড়কের কুৎসিত প্রথাঁও তেমনি একদিন নিষিদ্ধ হয়ে গেল আইন 
করে। 

ওইগুলি নিষিদ্ধ হবার পর চড়কের উৎসবে আর যা রইল, তা হল 
মেলা ও সঙ। পাড়ায় পাড়ায় খুর জমকালে! করে সেদিন মেলা বসত। 
ছাতুবাবু লাটুবাবুদের মাঠে চড়ক উপলক্ষে যে মেলা বসত, তা ছিল যেমন 
আড়গ্বরপূর্ণ, তেমনি বিরাট | পথের ধারে লোকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত সঙের 
মিছিল । এ সঙে থাকত নানা রকমের সামাজিক ব্যাঙ্গ চিত্র। কথনো 
দেখা যেত 'গোদ পূজোর দশ) ।* কখনে। দেখ! যেত ভগ্ত-তপন্বীকে । আবার 
কথনেো৷ দেখা যেত ডালিওয়াল৷ তক্তার ওপর ধ্যানরত নারী লোভী সেই 
পুরুষটিকে । বেহারাব তাকে নিয়ে চলেছে কাধে করে। আর সে চলেছে 
মালা জপ করতে করতে । চারদিকে চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । না, চারদিকে 
সবার ওপর নয়, “তাহার দৃষ্টি কেবল চতুর্দিগন্থ স্ত্রীলোকের উপরই ।১ 

মোটকথাঃ এই রকম ছিল বাবুকলকাতার চড়ক। আনন্দে-উত্তেজনায় . 
প্রতিটি মুহুর্ত ছিল আবেগ মুখর । রুক্ষ চৈত্রের দিনগুপি নান! বৈচিত্র্যে সরগরম 
হয়ে উঠত। ঢাকের শব্দে, গাজনের গর্জনে, বাবুদের শৌখীনতার, বেলফুলের 
গন্ধে এবং শেষে ওই সঙের তামাশায় বছরের শেষ দিনটি কেমন করে যে 
হারিয়ে যেত তা সেকালের কেউই তেমন করে খেয়াল করতে পারতেন ন]। 
কারোরই হুশ থাকত না। পরের দিন ভোরবেলায় কেল্লা তোপ পড়ার 
শব্দে যথন বাবুর! জেগে উঠতেনঃ তখন তার! চোখ কচলে দেখতেনঃ এ, 
আরেক দিন। নতুন দিন। নতুন বছর। 

আর এই নতুন বছরকে স্বাগত জানাবার জন্ত তারা এতই ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন যে চড়কের অতীত কথা তখন আর তাদের মনেই থাকত না। 
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যবন পৃণ্তিত আমে বাজে ঢাক ঢোল 


দিল্লীর একদল অরমিক নগর-কোটালের হাতে অধুনা কোতল হয়েছেন 
ধিনি, মেই খষি বঙ্কিম এক] দুঃখ করে বলেছিলেন, “...গুরুতর বিপদ বিলাতী 
পাণ্ডিত্য। ইউরোপ ও আমেরিকায় কতকগুলি পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষ। 
করিয়াছেন। তাঁহারা প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে এতিহাসিক তত্ব উদ্ধৃত 
করিতে নিযুক্ত । কিন্ত তাহাদের একথা অসহ্ ঘে পরাধীন হূর্বল হিন্দু জাতি, 
কোনকালে সভ্য ছিল, এবং এই সভ্যতা প্রাচীন। অতএব ছুই-চারিজন ভি্ 
তাহার] সচরাচর প্রাচীন ভারতবর্ষের গৌরব খব করিতে নিযুক্ত, 

সেকালে বাঘ! বাঘ ফিরিঙ্গি ইন্ডোলজিস্ট-এর দাপটে কালো! নেটিবের! 
রীতিমত তটস্থ শঙ্কিত। নিত্যি নতুন পিলে চমকানো! সংবাদ পরিবেশন 
করতেন তারা। চাদপালঘাটে একেকটি করে পালতোল। জাহাজ এসে লাগত, 
আর সে জাহাজ ভর! হরেক রকম গবেষণার খবর আসত । কখনো কখনো 
ঝাকে ঝাঁকে লাদ। চামড়ার সেই কীতিমান ইনডোলজিস্টরাও দেখা দিতেন। 
রুক্ষ কটাচুল উড়ভ্ত হাওয়ায়। নীল চোখে ঝলসে উঠত ভৎ'সনা। | ছ্াটাছোট। 
কুতিপর। এ যবন পগ্ডিতদের মুখের কাছে দাড়াতে পারে এমন এলেম কারে 
ছিল না। এদের দেখে ভেতর থেকে আপনাআপনি উৎলে উঠত ভক্তি । 
ঢাকঢোল বাজিয়ে কালে। নেটিবর! সেদিন এদের স্বাগত না! জানিয়ে পারত 
কই? 

কটাচুল নীলচক্ষু কপিশ কপোল। 

ঘবন পণ্ডিত আসে বাজে ঢাকঢোল। 

গায়ে কালে মোট। মোটা ট্টাটাছোট। কুতি- শ্রীম্মতাপে উদ্ম বাড়ে ভার্লী 
উগ্র মৃতি। 

ভারতবিষ্ভার এই ক্ষুদে নবাবের! রঙে সাদ! হলেও ছিলেন এর] নানান 
জাতের। কেউ জার্মান, কেউ ইংরেজ। ফরামী ও মাকিনীরাও পিছিয়ে 
ছিলেন না। বরং কেউ কেউ ছু" কদম এগিয়ে ছিলেন। একালের শহর 
দিঙ্ীর ছোটগ্লাটেরা সম্ভবত খবর রাখেন না--এ ভারতবিষ্ার ভাকসাইটে 
পঞ্তিতদের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের কি ধরনের পরিচয় ছিল ! অত্যস্ত বত্বের সঙ্গেই 
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তাঁদের গবেষণা আমাদের সাহিত্যনায়ক পড়েছিলেন। প্রতিটি ছত্র-প্রতিটি 
শব্ধ গভীর আগ্রহের সঙ্গে দেখেছিলেন তিনি । জেমস ফারগুসন, আঙগব্রেথট 
ভেবর, উইলিঅম ডূইট হুইটনি, ডক্টর লোরিপ্রের, মনিয়ার উইলিঅমস্‌, ডুগান্ড 
স্ট.়্ার্ট প্রমুখ কীতিমানদের লেখা ত পড়েছিলেনই, উপরস্ত ধাদের লেখা 
এতটুকুও ' বাদ দেননি, তাদের মধ্যে আছেন-_কোলক্রক, কর্জন, প্রাট, 
উইলফোর্ড, বুকানন, বুর্বফ, এলফিনস্টোন, গ্লেগেল, লাসেন, বেনফী, থিওভোর 
মার্টিন হৌগ, হোরেস হেমাঁন উইলসন, স্পিজেল, রেনা? মুর আর ম্যাক্সযূলার 
থেকে মহধি খিওডোর গোল্ডস্ট,কর প্রমুখ সকলে। কিন্তু হুখ এই, এদের 
অনেকের লেখাই নানান ভূলে ভরা । অজ্ঞতার জন্ত অনেক সময় ভূল হয়ে 
থাকে । না, এ সেরকম নয়। এটি ইচ্ছে করে করা। ভারতবিষ্থার 
ওস্তাদদের এ শ্বেচ্ছাকৃত ভূল ভারতীয়দের মুখে কাঁলি মাখানোর জন্য ব্যবহৃত । 
ঘে কোনে। ভারতীয়ের পক্ষে এ অভিজ্ঞতা মনোরম নয়। বরং গা-জালা 
করাই স্বাভাবিক । উপাঁয় থাকলে সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র এক হাত লড়ে যেতেন। 
কিন্তু হায়, লড়বেন কার সঙ্গে? আমাদের দেশের লোকেরাই সেদিন ষে এ 
ফিরিঙ্গি ইনডোলজিস্টদের টঢাকঢোল বাজিয়ে পুজো করতে আরম্ভ করেছে। 
এসব দেখে বঙ্কিমচন্দ্র ুদ্ধ না হয়ে পারলেন না। আর এ ক্রোধ থেকে জন্ম 
নিল-__“কোন ম্পেশিয়ালের 'পঞ্র» বা “কোনো বিলাতী সমালোচকের' লেখা 
“রামায়ণের সমালোচনার” মত রচনার | ক্ষুরধার ব্যঙ্গে দেশবাপীর জাঁনচক্ষুকে 
খুঁচিয়ে তোলাই ছিল বঙ্কিমচন্জের উদ্দেশ্য । 

ভারতবিষ্ভার & দিকপালেরা ভারত সাগরের হাটু জলে নেমে বিরাট 
সাতাক্কর আখ্যা? পেতে চেয়েছিলেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডুূগালড 
স্টয়ার্টের অভিজ্ঞতাই দব থেকে মঙ্গাদার। তিনি জলে না নেমেই সাতারু। 
সংস্কৃত না পড়েই তিনি ভারতবিদ্যার রাজহংস। তার সিদ্ধান্ত ছিল--সংস্কৃত 
বলে আদৌ কোনে ভাষা! নেই। স্যার উইলিঅম জোন্ন বা! ম্যাক্সমূলার প্রমুখ 
পণ্ডিতদের এ এক কারসাজি । বানানে ভাষা । নিজেদের পশার জমজমাট 
রাখার জন্ত এ হেঁয়ালি হৃঙি করেছেন । 

ডক্টর লোরিঞ্জের আরেক বিখ্যাত নাম | ইনি অনেক পড়াশোনার পর 
আবিষ্কার করেছিলেন-_্রীষ্ট থেকেই “কৃ” নামের উদ্ভব। ভাগবত গীতা 
'আগাপাস্তলা বাইবেলের অন্থবাদ। 

এহ বাহা। চুড়ামণি-শিরোমণিরাই কি কম তুল করেছেন? ্য়ং 
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ম্যাক্সযূলার পর্যস্ত ছোটথাটে ভূলের হাত থেকে রেহাই পাননি । রাজেজ্লাল 
মিত্রের গবেষণার সঙ্গে তিনি ছিলেন পরিচিত। উপকৃতও। অথচ হিন্ত 
মশায়ের জাতি পরিচয় তিনি ভুল করে বসলেন। “চীপস্‌ ক্রম এ জার্মান 
ওয়ার্কশপ" গ্রস্থে কায়স্থ রাজেন্দ্রকে তিনি ক্রাঙ্গণ বলে উল্লেখ করলেন কেমন 
করে? একজন বিখ্যাত ভারতবিদের কলম থেকে এ ভুল বেরোয় কেন? 
কোনে ভারতীয় যদি ম্যাক্সযূলার সম্পর্কে এহেন তুল তথ্য দিতেন, তাকি 
মার্জনীয় হত? 

তবে আমাদের দিক থেকে এগুলি নিশ্চয় মার্জনাষোগ্য । কেননা, আমরা 
আগে থাকতেই ধরে নিই যে বিদেশীর পক্ষে এতো। জানা সম্ভব নয়। এগুলি 
যথার্থই ভুল। কিন্তু ছুঃখ এই, ভারতবিদ্ভার শাহানসারা এখানেই থেমে 
থাকেননি । অনেক পণ্ডিত-মূর্খ আছেন ধার! মুখ পোড়াবেন বলে নিজে নিজেই 
ল্যাজে আগুন বেঁধেছেন । এর] যুক্তির ধার ধারেননি। ধা দেখেছেন তাই 
উড়িয়ে দিয়েছেন তুঁভি মেরে । এদের ভেতর কেউ কেউ প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন ষে রামায়ণ হোমারের কাব্যের অনুকরণ। হিন্দু জ্যোতিষের 
প্রাচীনতা ? নাঃ, সে কখনই বিশ্বাসযোগ্য নয়। ওটি নির্ঘাৎ চীন, যবন বা 
কালভিয় থেকে গৃহীত। হিন্দুর গণিত? অশ্রেফ চুরি। লিখিত অক্ষর? 
ওসব আবার ভারতীয়ের৷ কোথায় পাবে? সীমীক্ব জাতি এদের দিয়েছে-_ 
এরকম নান] ধরনের নাটকীয় সিদ্ধান্তের পিছনে বিদেশী তর্কচঞ্চু মশাইর। কোনে 
যুক্তি দেখাবার দায়িত্ব স্বীকার করেননি । যেদব তথ্যের দ্বারা ভারতের গৌন্পব 
বৃদ্ধিপায়, সেগুলি সম্পর্কে এরা উদ্দাসীন নতুবা অবিশ্বাপী। তবে দোষ বা 
কলঙ্কের কথা পেলে মনে করেন যে ওগুলি নির্ঘাৎ ভারতীয়। পাগুবদের 
শৌর্ধবীর্ষকে এরা অস্বীকার করেন। কিন্তু পাণুবপত্বী ভ্রৌপদীর পাঁচটি 
বিয়ের খবরে এ গবেষকর! সোচ্চার না হয়ে কি পারেন? আর কিছু না হোক, 
ভারতীয় মেয়েদের মুখে কালি ছিটাঁনেো! ত যায়। পাঁচটি বিয়ের সুত্র ধরে 
ও'র] গ্রমাণ করতে এগিয়ে আসেন-_ প্রাচীন ভারতবাসীয়ের! চূয়াড় জাতি 
ছিল। 

জেমস ফারগুসন সেকালের এক বাঘ পণ্ডিত। তার উপাধি রাজসভার 
ডাকসাইটে শিরোমণির্নের লঙ্জ! দেয় । তিনি সি. আই. ডি. সি. এল, এল. এল, 
1ড, এফ. আর. এস এবং এফ, জি. এনম। ভারতীয় গবেষকদের নাক-কান 
কেটে নেবার মত লোক । ছেলেবেলায় লেখাপড়ার পাট ইনি চুকিয়ে দেন 
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এডিনবরাঁয়। তারপর নিতান্ত তরুণ বয়সে সপ্তভিঙ্গ! মধুকর চেপে ইনি চলে 
আসেন কলকাতায়। বাঙলা! দেশের আকাশে বাতাসে সেদিন টাকা উড়ে 
বেড়াচ্ছে। নীলের ব্যবসা করে-সাছেব জাহাজ ভর্তি টাকা করেন। টাকা! 
কামানোর ফাকে ফাকে একটু সংস্কৃত চর্চাও করেন। এদেশের পুরাকীতি 
ছিল সাহেবের কৌতুহছলের বিষয় । দৃরদূরান্তের নানান মন্দির ঘুরে ঘুরে ইনি 
বিভিন্ন রকমের তথ্য ও চিত্র সংগ্রহ করতেন। দেশে ফিরে গিয়ে দিথিজয়ী 
পত্তিত বলে নিজেকে জাহির করলেন। রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য 
হলেন। পরে কেবল সদস্য নয়, ভাইস-প্রেসিডেণ্ট । মথুরা অঞ্চলের কয়েকটি 
অপূর্ব যৃতি দেখে ইনি এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে ওগুলি কখনই ভারতীয় 
নয়। ও সৌন্দর্য নো্টিব ভাক্কররা কোথায় পাবে? ওগুলি নির্ধাৎ গ্রীক প্রভাবের 
ফল। না, সাহেব এখানেই থাকলেন না। বরং আরো এক কদম এগিয়ে 
গেলেন। ভারত-ভাস্কর্ষের বিবস্ত্র স্বী-সূতিগুলি দেখে ও'র চোখ উঠল কপালে । 
অমন গীনোন্নত পয়োধর, নিখুত নিতম্ব, সংকীর্ণ কটিদেশ প্রভৃতি দেখে 
সাহেবের মাথায় একটি চিন্তাও খেলে গেল লঙ্গে সঙ্গে । উনি শয়ে শয়ে এ সব 
নগ্ন নারী যৃতি দেখে ধারণা করলেন ষে ভারভীয়. মেয়ের! কাপড় পরতে জানত 
না। ভাক্কর্ষের মত গৃহালণেও এর সদা-দর্বদ] নগ্ন হয়ে থাকত । 

খ্ীষ্টীয়ান লাসেন আরেক খ্যাতিমান । জাতে জার্মান। ভারতবিগ্ভার 
গবেষণায় ইনি আকবর বার্দশাহ। কিছু না হোক, এ'র কল্পনায় অস্ত বাদশাহী 
গরিমা আছে। ভ্ঞারতব্ষ্ঠার বিশ্বকোষ লিখে ইনি পেয়েছিলেন অক্ষয় খ্যাতি । 
এই জার্মান সন্তান কুরু-পাঁধাল যুদ্ধের এতিহাসিকতাকে মাত্র স্বীকার করতেন। 
কুরুপাণ্তবের নয়। মহাভারতের ষ1 কিছু আছে সবগুলিকে প্রতীক অথবা 
ধাতুপ্রত্যয় বলে উড়িয়ে দিতেন। ইনি প্রচার করতেন--অভূর্নাদদি সবই 
রূপক | “অজুনন শব্দের অর্থ শ্বেতবর্ণ, এজন্য যাহ! আলোকময়, তাহাই অজুন। 
ধিনি অন্ধকার তিনি কৃষ্ণ । কৃষ্ণাও তদ্রপ। পাওবদ্দিগের অবস্থানকালে 
ধিনি রাজ্যধারণ করিয়াছিলেন, তিনি ধৃতরাষ্ট্র। পঞ্চপাণ্ডর পাঞ্চালের পাঁচটি 
জাতি, এবং পাঞ্চালীর সছিত তাঁছাদিগের বিবাছ এ পঞ্চজাতির একীকরণে 
শ্ছচক মাত্র। যিনি ভদ্র অর্থাৎ মঙ্গল আনয়ন করেন, তিনি হ্ৃভত্রা । অ্জুনের 
সঙ্গে যাদবদিগের সৌহার্দ্যই এই স্থভন্তা ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

খরীষটীয়ান লাসেনের দার্শনিক ব্যাখ্যার সত্যি সত্যিই আমেজ আসে । মনে 
হয় ভুনিয়! ধোয়া হয়ে উড়ে যাচ্ছে। ছুনিপ্না উড়ে ঘাক ক্ষতি নেই, সাহেবের 
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গবেষণা অটল থাক, এটুকুই হয়ত তার আশঙ্কা! ছিল। কিন্ততাই কি হয়? 
ছোট্ট একটি “লস্” ধাতু খোদ লাসেনের ব্যুৎপত্তি ভেঙ্গে তার এঁতিহাসিক 
গবেষণাকে ক্রীড়া কৌতুক বলে উড়িয়ে দিতে পারে তা কি সাহেব একবারও 
ভেবে দেখেছিলেন ? | 

টলবরেজ হুইলার ছিলেন আরেক শিখাধারী পণ্ডিত। সাহেব সংস্কৃত 
ভাষার শ্বর-ব্যঞ্জন পর্যস্ত চিনতেন না। তাতে কি? তাই বলে কি পাগ্ডিত্য 
আটকায়? অবিনাশচন্দ্র ঘোষ বলে এক বাবুকে দিয়ে তিনি মহাভারতের 
অনুবাদ করান। বাবু নির্ধাৎ সাহেবের নাড়ি দেখতে জানতেন। তাই 
সাহেবের উপযোগী কাশীদাসী মহাভারতের কয়েক পাতা অনুবাদ করে দিলেন । 
সেই বুড়ির কথ! হয়ত অনেকের মনে থাকতে পারে যে বেচারি মাণিকপীরের 
গান শুনে রামায়ণ ভ্রমে ঘন ঘন অশ্রমোচন করেছিল । সাহেবেরও এ দশা 
হল। এ কপাতাকাশদাসী পড়েই সাহেব ইনভোলজিস্ট সাজলেন। অন্ত 
কিছু নয়, তিনি জানালেন- মহাভারতের মূল কথা হুল, “ওয়ারন অব দি 
এরিয়ানস এগেনসট আবরিজিনস। বাকি সব ফক্িকার। “পেল পেবজ 
ফিকশান্স্‌।” 

না, আলোচন। বাড়িয়ে লাভ নেই। এহেন ভারতবিগ্ভার গবেষক অজশ্র। 
বঙ্কিমচন্দ্র তার আলোচনায় এসব পণ্ডিতদের নানাভাবে ঠাই দিয়েছেন । কেউ 
কপালে তারক] মেটে, আবার কেউ বা ত্রিশূল হাতে ফুটনোট আলোকিত 
করে বসে আছেন। 

তবে গুরুশিষ্য ভেবর-হুইট্‌নির কথা! না বললে আলোচনা বোধ হয় 
অসমাপ্ত থেকে ষায়। কেননা, “কৃষ্ণচরিত্র' আলোচনায় সাহিত্য সআাট এদের 
ঘন ঘন ম্মরণে এনেছেন । আর কেবল ম্মরণে আনাই নয়, জয়তিলক পরাতেও 
কুগাবোধ করেন নি। 

আলব্রেখট, ভেবর ছিলেন এক ছু'দে জার্মান পণ্ডিত। ব্রেজলাউ-বন- 
বালিনে সাহেবের পড়াশোন।। উচ্চতর সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য শেখার জন্য 
সাছেব গিয়েছিলেন ইংলগ্ড ও ফ্রান্স। প্রাচ্যবিষ্ভার গবেষণায় ইনি প্রথমে 
বৈদিক। যজুর্বেদীয় ।-মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ম্যাসাচুসেটস প্রদেশের নর্দাম্পটনে 
বঙ্কিমচন্দ্র জন্মাবার এগারে। বছর আগে উইলিঅয ডুইট হুইট.নির জন্ম হয়। 
'ঘৌবনে ব্যাঙ্কের কেরানী। এ চাকরীর ফাকে ফাকে অবসর কাটানোর জন্ত 
উদ্ভিদতদ্ব, পক্ষী বিজ্ঞান এবং জার্মান ও সুইসভাষার একটু একটু চর্চা করতেন। 
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একদা! আকম্মিকভাবেই তার সংস্কৃত পড়ার কৌতূহল হুল। বয়স যখন তেত্রিশ, 
দৌড়ে এলেন ইউরোপে বোপ ও ভেবরের কাছে সংস্কৃত পড়তে । গুরু 
আলব্রেথট, ভেবরের পথ ধরে নেমে এলেন তিনি ভারতবিগ্ভার বে-ওয়ারিশ 
দরিয়ায়। গুরুর মতই ঝাঁপাঝাপি আর সাতার কাঁটা আরম্ভ করে দিলেন। 

আলব্রেখট ভেবরের কয়েকটি মতামত সত্যিসত্যিই রোমহর্ষক | ভারতীয় 
জ্যোতিষের গৌরব কিছুতেই তিনি সহ করতে পারতেন না। তাই উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন কি করে তাকে খর্ব করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি 
যুক্তিও খাটিয়ে ফেললেন । কম্মিনকালেও বাবিলনীয় চান্দ্র নক্ষত্রমগ্ডল ছিল 
না--এ তত্ব জেনেও তিনি প্রচার করতে আরম্ভ করে দিলেন যে হিন্দুরা ওটি 
বাবিলনীয়দধের কাছ থেকে নিয়েছে । শিষ্ক ছুইট.নি আরেক কাঠি বাড়া। 
বিপক্ষে বলার মত কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করতে না পেরে তিনি মস্তব্য করলেন 
_ হিন্দুদের মানসিক স্বভাব তেমন তেজস্বী নয় ষে তারা নিজের বুদ্ধিতে এত 
করতে পারে। সুতরাং 

মা, ভেবর সাহেবের অনেক কীততির খণ্ড ছিন্ন মেগাস্থেনিমের ভারত বিবরণে 

নাম পাওয়া যায় নি এ অজুহাতে তিনি মহাভারতের প্রাচীনতা অস্বীকার 
করেছেন। মহাভারতের অনল্পপরবরতী গ্রন্থ শতপথ ব্রাক্ষণে পাগুবদের নাম 
নেই যখন, তখন পাগুবদ্দের স্বীকার-করেন কেমন করে? মহধি খিওডোর 
গোল্ডস্ট,কর অবশ্ঠ দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে পাণিণিতে পাগুবরা আছেন। 
স্বনামেই। আর পাণিণির প্রাচীনতা খ্রীষ্টপুর্ব বষ্ঠ শতাব্দী তো বটেই। 
অন্ততঃ নিশ্চিতভাবে বুদ্ধদেবের আগে ।-ভেবর এসব ছোট কথায় কান দিলেন 
না। নিজের সিদ্ধান্তে অটল । ভাবখানা এই, বয়সে তুমি আমার থেকে চার 
বছরের বড়ো হতে পারো, কিন্তু জয়পতাকা উড়িয়েছে কে? সে আমি নয়? 

এ সব দেখে গত শতকের বাঙালীদের চোখ ছানাবড়া । বঙ্ষিমচন্দ্র এ হেন 
কীতিকলাপে মুগ্ধ হয়ে আমাদের ডাক দিয়ে বলেছেন-_'পাঠকেরা অনুমতি 
করুন, আমি মহামহোপাধ্যায় ভেবর সাছেবের জয় গাই ।” 

পাঠকেরাও গ্রস্তত। শুধু গলায় নয়, ঢাকঢোল বাজিয়ে তারা যবন 
পণ্ডিতদের জয়ধ্বনি করতে চান। তবে অনেকে হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, 
ধবনকুলে সত্যিকারের পণ্ডিত কি কেউ ছিলেন না ?--ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
তাদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে মরণ করেছেন। সেই মনীষীদের উদ্দেশ্যে তার ব্য 
নিবেদিত হয়নি কখনো । 
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অথ মহামর্কট কথ৷ 


রামায়ণ সমালোচনা নিয়ে ষে ,মর্কটায় কাণ্ড শহর দিলীতে ঘটে গেল” 
শ্তনলে অনেকেই হয়ত অবাক হবেন, এর একেবারে মূলেতে সত্যি সত্যি এক 
মহামর্কট বিদ্যমান ছিলেন । 

সে বারো! শ” উনমাশি সালের কথা । শীতকাল | লর্ড নর্থব্র,কের কল- 
কাতায় তখন সকাল হত লেপ-কাথার তলায় আড়িমুডি ভেঙ্গে। সেকাল 
গোট। নেটিবপাড়া খবরের কাঁগজ পড়ত পিঠে রোদ্দ,র দিয়ে । রসিয়ে র্িয়ে | 
পরে এর] ঘেত বাজার-হাট-_আশপিস-কাছারি। এরকম এক সকালে বাবুদের 
হাতে এসে পৌছুল একটি পত্রিকা । ছোট, কিন্ত রসাল। পৌধ সংখ্যা 
বঙদর্শন। পাত] ওন্টাঁতে ওন্টাতে অনেকেরই চোখ আটকে গেল একটি বিশেষ 
লেখায় । লেখাটির নাম, 'রামায়ণের সমালোচনা" । তার গায়ে বিলায়েতী 
গন্ধ আবিষ্কার করা সেদিন সম্ভব ছিল না। কন না, লেখাটি ছিল খাটি 
দেশজ) তলায় লেখকের নাঁ-মহামর্ট। ওপরেও লেখা ছিল,__শ্রমদ্ধস্থ- 

ংশজ শ্রীমন্মহামর্কট প্রণীত? । বংশগত গৌরবে লাহ্ুল আস্ফালন করে মর্কট 

মশাই একটি রসের আলোচনা ফেঁদেছেন। 

পুরনো কলকাতার আর যা দোষ থাক, একালেয় দিলীর মত সে গোষমড়া- 
মুখে “গৌয়ার গোবিন্দ ছিল না। বরং নানান রতিকতাঁয় সে সদাই ভমমগ। 
রামায়ণ সমালোচনা ?-_সে ত তুচ্ছ। অভিনব কৌতুকভাষা পর্যস্ত তার মুখ 
ভার করাতে পারে না। বঙগদর্শনের রহস্যরচনাগুলির পিছনে ষে বস্কিমের কলম 
উচ্ছলিত, কৌতুহলীর1 সে খবর ভালোভাবেই রাখত । সেকালের বাঙলায় 
রজরসিকতার আরেক নাম দীনবন্ধু মিত্র। উনি আবার বস্কিমের অভিন্হদয় 
বন্ধু। স্বয়ং বঙ্কিমও শ্বীকার করতেন যে, উনি হান্যরসের এন্দ্রজালিক। নব 
নব রঙের নির্মাতা । সেকালের লোকেদের মুখে মুখে তার রঙ্গ ঘুরে বেড়াত। 

এক শ” বছর পেরিয়ে এসে আজ যদি আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, সেদিন 
কি এমন ঘটেছিল যা বন্কষিমকে এ ধরনের একটি লেখা লিখতে প্ররোচিত 
করেছিল; তবে তার জবাব খুঁজতে নিশ্চয় আমাদের তৎকালীন কলকাতার 
হাঁসির বাজার ঢু'ড়ে বেড়াতে হবে ম্ট। কেননা, সেদিন এটাই ছিল স্বাভা- 
বিক। একটু পিছু হাটলেই আমর] একটি 'বারিক' পাবো । জামাই বাঁয়িক । 
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সেখানে ঢুকলেই রামায়ণ সমালোচনার একবারে উৎসে পৌঁছুন যায়। সমাজ 
বৃক্ষের ডালে ভালে স্তাজ ঝুলিয়ে যেসব কীতিমানরা সেদিন বনে ছিলেন, তাদের 
অভিনব প্রতিভাকে নিয়ে এ কৌতুকের হাট। 

_ জামাই বারিকের প্রকাশকাল, আঠারো শ" বাছাত্তর । মার্চ মাস। রচক্লিতা 
--এ দীনবন্ধু মিত্র। বেরোন মাত্র, নাটকটি লোকের মন জয় করে নিল। 
জামাই বারিকের রামায়ণ ভাষ্য ও পারের গান অর্জন করল অসাধারণ জন- 
প্রিয়তা। তাই মহামর্কটের রামায়ণ সমালোচনা! পড়তে গিয়ে পঞ্চম জামায়ের 
রামায়ণ কথকতা অনেকেরই মনে পড়ল । সে রামায়ণটি কেমন তার পরিচয় 
একটু নেওয়া যেতে পারে । মর্কটের সঙ্গে মেলে কি ন! দেখা ষাক। 

“এক নিঃশ্বাসে সাত কাওড রামায়ণ বল! সাধারণ বিদ্ভার কর্ম নয়, বাবা। 
তবে শোন।,-এ যে রোজ সকাল বেল! অর্থাৎ যামিনী বিগত হলে, পূর্ব দিকে 
পরমরুণয়! প্রশাতি দৃশাং, ভারি লাল রক্তবর্ণ হিচ্ছুলের মত, কাচা সোনার ন্যায় 
একখানা চকমকে থাঁল। উদয় হয়, ওট] হূর্য। তোমর। ভাব ও ব্যাটা কেবল 
সকালে উদয় হয়ে সমস্ত দিন আপিসের কাজ চালিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি যায়, এমন 
নয়; ওর একট] বংশ আছে, তার নাম স্ুর্য বংশ । বংশট। ভারি বংশ, এখন 
নির্বংশ। এইক্ুর্য বংশে দশরথ নামে এক রাজা ছিল, মহাবল পরাক্রম ভূধর 
মহীধর ধরাধর সাগর, নাগর ডাগর রাজা । অন্দর মললে রানীর পাল ; পাল- 
ঝাড়। রানী অর্থাৎ সকলেই বন্ধ্যা, একটিরও গর্ভ হুয় না; বাড়িতে ছেলের ভাজ 
নাই।, 

এ হুল ভূমিকা। কেবল কাহিনীর অসঙ্গতি নয়, ভাষ্যকারের চাতুরি, 
গ্রাম্য কৌতুক এবং অসংলগ্ন নিরর৫থক শব্দগুলিকে সার্থক বিশেষণ হিসাবে 
প্রয়োগের চেষ্টা হাস্যরসের প্রবাহকে অবারিত করেছে। হুর্যবংশ ও রাজা 
দশরথের পরিচয় শেষ হল। দ্বিতীয় পর্যায়ে গ্বধ্যশূঙ্দের আগমন থেকে রাম 
লক্ষণের বনমাস।-_“রাজা কিংকর্তব্য অনৃঢ। হয়ে খুব গযাটার্গোটা অকালকুম্মাণ্ 
গোছ একজন খধিকে আনালেন, তার নাম রসশূঙ্গ | ধ্ষিবর ধোগ আর 
করলেন। --বাবা কার দ্বার! কি হয়, কে বলতে পারে; রসশৃঙ্গ তপোবনে 
ফিরে না যেতে যেতে মহারাজের চার কুমার উত্তমাশ। অস্তরীপের স্টার বিহার 
করতে লাগলো | রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্রত্ন | ছেলে চারটাকে গুরু মহা- 
শয়ের পাঠশালে লিখতে দিলে । অল্পকালের মধ্যে আমাদের শালাবারুদের মত 
পল্পপলাশলোচনবত্ ফুলে উঠল।” 


ইংরেজীতে যাকে বলে 'ম্যালাপ্রপিজম* তার সার্থক ব্যবহার দীনবন্ধুই বোধ 
হয় আমাদের সাহিত্যে প্রথম দেখান। কেবল শবে রঙ্গ নয়, জামাই 
বারিকের ইমেজেও রামায়ণ কাহিনী দর্শকদের কাছে অভিনব হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
ফলে কথক ও শ্রোত। উভয়ের ভেতরএক অদৃশ্ঠ রসসংঘোগ গড়ে উঠছে। এর 
পর রাজপুত্রদের পরীক্ষা । তীর ধন্ছক নিয়ে নয়। শালাবাবুদের যেমন 
কড়াকিয়৷ গণ্ডাকিয়ার পরীক্ষা! হয়, এ তেমনধার। পরীক্ষা ৷ এখানে নিতৃলি উত্তয় 
দেওয়ার অপরাধে রাম লক্্ণকে পিতার আদেশে বনে ঘেতে হল। আৰ তুল 
জবাব দেওয়ার গৌরব কনিষ্ঠ ছু'জনের কপালে জুটল রাজ্যলাভ। তারপর পঞ্চ- 
বটা বনে গিয়ে য! ঘঠল, তা এরকম--কিচকিন্দা অধিপতি বালী রাজার জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের পরিণয় উপলক্ষে তাহার বৈঠকথানায় নৃত্য করিবার জন্ত এক জোড়া 
খ্যামটাওয়ালী উপস্থিত হয়। জরির টুপি, মরেসা, শ্যামলা, কিংখাপের চাপ- 
কান সাটিনের চায়না-কোটে বানরকুল ঝলমল । রামলস্মণ টিকিট পেয়েছিল , 
বালী রাজাকে বললে, *খ্যামটাওয়ালী দুটোকে আমাদের দাও।” বালী বলে, 
দেব না| ঘোর যুদ্ধ। বালী রাজা বধ। খ্যামটাওয়ালী ছুটোকে দু ভাইতে 
ভাগ করে নিলে; যেটার নাম সীতা, সেটা নিলে রাম, আর যেটার নাম 
শূর্পণথা সেট! নিলে লক্ষণ |” 

পরের বিবরণ সংক্ষিপ্ত । লক্ষণের হাতে শূর্পণধার কান মাক কাট গেল। 
সে রাগে রাবণ রাজা হরণ করল সীতাকে | এ হেন নাটকীয় বিড়ঘনায় রাম 
হয়ে গেল ভ্যাব! গঙ্গারাম | -_রামটা ভ্যাব! গঙ্গারাম 9 লকার বুদ্ধিতে খজুর- 
কণ্টকবৎ তীক্ষ, ছল বল, দূর্বল, কল-কৌশল তার সকলি হম্তগত ; বললে, 
দ্বাদা, তুই কারদিস কেন? পাচ পয়সার টিকে আন, আর পাচ কুড়ি পাকা 
কল! সংগ্রহ কর, আমি তোর সীত। উদ্ধার করে দিচ্ছি। রাম তাই 
কল্লেন।' . 
অতঃপর লঙ্কাকাণ্ড। টিকে দিয়ে হনুমানের ল্যাজে আগুন বাঁধা হল। 
ল্যাজের বেড়া আগুনে সবংশে পুড়ে মরল রাবণ রাজা । উদ্ধার হল সীতা। 
এ অভিনব রামায়ণের সঙ্গে বাল্সীকির কাহিনী মেলে না দেখে কোনো কোনে] 
জামাই প্রশ্ন তুলেছিল। ভাষ্যকার দাবড়ানি দিয়ে এর জবাব দিয়েছে-_ 
“বেলিকের রামায়ণ বান্মীকির সঙ্গে মিলবে কেন? কিন্ত মূল এই |" 

বেল্পিকের এই কৌতুক থেকেই বঙ্কিম প্ররোচিত হন। ব্যক্তিবিশেষের 
প্রতি তিনি যেক্র,ন্ধ হননি, লোক রহস্তে্র ভূমিকায় সে কথা স্মকপটে কবুল 
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করেছেন। কালামুখ মর্কটেরাই ছিল বঙ্কিমেই লক্ষ্য । লালমুখোর! সেদিন 


॥ 


অনেক দূরে । 
মকটমশাই বেল্িকের মত গল্পকার নয়, সে সমালোচক । তার বিজ্ঞতার 
কথা প্রথমেই সে জানিয়ে দিয়েছে | --আমি রামায়ণ গ্রন্থখানি আদ্যন্ত পাঠ 


করিয়] সাতিশয় সন্তোষ লাভ করিয়াছি। গ্রস্কার যে কিছুদিন তবু করিলে 
একজন স্ুকষ্কবি হউতেন, তদ্দিষঃয় সন্দেহ নাই।” রামানণের মুল লক্ষ্য কি, 
/সে সম্পর্কে শ্রীমত্হনুমঘংশজ মশাই যে সচেতন তাও জানা যায় কয়েক লাইন 
এগোলেই--'এই কাব্য গ্রস্থথানির স্বল তাৎপর্য বানরদিগের মাহাত্মবর্ণনা। 
বানরগণ কর্তৃক লঙ্কা জয় ও রাক্ষলর্দিগের সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। 
জামাই বারিকের জামাইর! যেমন রামায়ণের স্বচ্ছ আয়নায় নিজেদের প্রতি- 
বিশ্ব দেখতে পেয়েছিলেন, এও যেন ঠিক তাই। মহামর্কট নিজেদের বংশ- 
গৌরবের কথ! ভুলতে পারেনি 1 জামাইর! যেমন কুকসাহেবের আড়গড়া অথব! 
খ্যামটাওয়ালী ও বৈঠকখানার বাবুদের সম্থদ্ধে সচেতন, মহামর্কটও তেমনি 
সেকালের স্ত্রী-স্বাধীনতা। প্রমুখ আন্দোলনের কথা রামায়ণ সমালোচনার 
প্রসঙ্গে বিস্তৃত হয়নি। সীতার কথা লিখতে গিয়ে মর্কটমশাই লিখেছেন-_ 
“স্্রীশ্বভাব সুলভ চাঞ্চল্য ৰশতঃ সীত। রামকে ত্যাগ করিয়া অন্য পুরুষের সঙ্গে 
লঙ্কায় রাজ্যভোগ করিতে গেল । নির্বোধ রাম পথে পথে কার্দিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সীতা অস্তঃপুবে থাকিলে এতট] ঘটিত না । সীত। দুশ্চরিত্রা হইলেও 
ঘরে থাকিত; বনে গিয়া হ্বাধীনত পাইয়াছিল এবং অন্যের সংসর্গে সুসাধ্য 
হইয়াছিল এ জন্য এমত ঘটিয়াছিল। এক্ষণে ধাহারা স্ত্রীলোকপ্গকে স্বাধীন 
করিবার জন্য কলহু করেন, তাহার] যেন এই কথাটি স্মরণে রাখেন ।, 
্বার্থচিত্ত| বা বৈষয়িক জ্ঞানও মর্কটের কম নয়। লক্ষণের মৃর্খতার কারণ 
নির্দেশ করতে গিয়ে লে বলেছে-_-'সে কেবল রামের পিছু পিছু বেড়াইল, 
আপনার উন্নতির কোন চেষ্টা করিল না। ইহা কেবল বুদ্ধিহীনতার ফল।" 
ভরতও গণ্ডমূর্খথ। কেননা রাজ্য পেয়ে কেউ কি কথনে৷ আবার ভাইকে ফেরত 
দেয়! 
এরকম হরেক দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে মর্কটমশাই যে নির্বোধ নন, তা অনায়াসে 
প্রমাণ করেছেন। আর তিনি নিজে যে একটি রামায়ণ লিখেছেন, একেবারে 
শেষে সেটি জানান দিয়েছেন। বাল্সীকির মত তিনি যখন বিভ্যাবুদ্ধিও কবিত্ব 
হীন নন, তার রামায়ণ তখন উৎকৃষ্ট হবে না কেন? কার্য বই ফেলে লোকে 
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নিশ্চয় ভালে বই পড়বে | মর্কটমশাই সে আবেদন জানিয়েই উপসংহার 
টেনেছেন--“ভরসাঁ করি, পাঠক মহলে এই কদর্য গ্রন্থখানি পড়া ত্যাগ 
করিবেন। আমি একখানি নৃতন রামায়ণ রচন1! করিয়াছি, তৎপরিবর্তে 
তাহাই সকলে পাঠ করিতে আরম্ভ করুন। আমার প্রণীত রামায়ণ ষে সর্বাঙগ 
স্ন্নর হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য ; কেননা, আমি ত বাল্মীকির ন্যায় কবিত্ব- 
বিহীন এবং বিছ্যাবুদ্ধিশৃন্ত নহি। এ কথা বলাই এ সমালোচনার উদ্দেশ্ত | 
অলমতি বিস্তারেণ।” 

অভিনব রামায়ণকার তার গ্রন্থের প্রাপ্তিস্থান জানাতে তুলে গিয়েছিলেন । 
তাই তাকে আমার পুনশ্চ লিখতে হল। এবং এখানেই কৌতুকের চূড়াত্ত-_ 
“আমার প্রণীত রামায়ণ আমার ভদ্রাসন বৃক্ষের নিক্পশাখায় পাওয়া ষায়। 
মূল্য এক এক ছড়া স্থপক্ক মর্তমান রম্ভ1।” 

মোট কথা, এ আলোচন। এক নিদোর্ধ কৌতুক । ব্যঙ্গ আছে, কিন্ত সে 
ব্যঙ্গ কোনো! একটি বিশেষ লক্ষ্যে বিদ্ধ নয়। আঠারো শ" চুয়াত্তর সালে 
যেদিন লোক রহস্য প্রকাশিত হল, সের্দিনও বঙ্কিম এই মর্কট কার] তা চিহ্নিত 
করার প্রয়োজন বোধ করেননি । ফলে বঙ্গদর্শনের পাতায় যেমন কৌতুক জমে 
উঠেছিল, লোক রহস্ত তাকেই ধরে রাধল। রচনাটি রহস্যসবন্থ হয়েই রইল। 
জামাই বারিকের মত রইল নিদেোষ। 

এ ঠা ৬ 

পরের ইতিহাসেই নাটক। এক শাখাবিহারী নির্বোধ হন্ুনান কি করে 
লালমুখো “বিলাতী সমালোচকে” পরিণত হলেন সেটাই সব থেকে মজার । 
এখানে প্রতিটি অঙ্ক ও প্রতিটি দৃশ্ত রোমাঞ্চকর | অনেক ঘটনা । অনেক 
সংঘাত। আর কত চরিত্র এবং কত না নায়ক !. তবে ছুঃখ এই, আঙ্ধ সে 
নাটকের অনেক পাতাই কালের কবলে | বিস্বত। নির্বাক অতীত থেকে 
হারানো সংলাপ আর কখনো শোনা হবে না। 

নামভৃষিকায় অবশ্যই ছিল বঙ্গদর্শন। রামমোহনে যার সুচনা, বঙগদর্শনে 
তার পরিপূর্ণতা। কেননা, এমন একট! হ্বদেশী হাওয়! সে এনেছিল, যার দ্বার 
আমরা সকলেই উদ্ধ্ধ হয়ে উঠেছিলাম । পত্র ছচনাতে£ই ব্দর্শন আমাদের 
মনে করিয়ে দিয়েছিল-_আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কছি, বা যত 
ইংরাজী লিখি না! কেন, ইংরাজী ফেবল আমার্দিগের মৃত মিংহের চর্মন্বরূপ 
হইবে মাত্র। ভাক ভাকিবার সময় ধর পড়িবে ।* টা 
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বঙ্কিমের নেতৃত্বে সেদিন আমরা দল বেধে বেরোলাম ভারতবর্ষ খুঁজতে । 
কেব্ল বঙ্গ নয়, আরম্ভ হল ভারতর্শনের পালা । পথে বেরোতেই আরে 
নানান পথিকের দেখা মিলল | কেউ চলেছে ঘোড়ায়, কেউ বা উটের পিঠে। 
ভারতবিগ্ভার পণ্যসভার নিয়ে ঘেসব যবন পণ্ডিতের চলেছিলেন, বাধ্য হয়েই 
তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে হল। দেখতে হল পণ্যগুলি নেড়ে-চেড়ে। 
'ভারতকলঙ্কে'র বাক গলিতে সাহেব এলফিনস্টোনের সঙ্গে দেখা হল। হু 
একটি কথা বলতেই বোঝা গেল, “ইংরাজ আমাদিগকে হুতন কথা 
শিখাইতেছে।” এমন কি ম্যাক্সমূলারের মত অমন জহুরী ও জ'দররেল পণ্ডিতের 
কাছ থেকেও বেরিয়ে পড়ল এক আধটি ঝুটো মাল। আচার্য থিওভোর 
গোল্ডস্ট,কর অবশ্ত সাহেবকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। জার্মান পণ্ডিত এ 
সতর্কত। আমল দেননি। জেমর মিলও কোনো যুক্তি না দেখিয়ে ভারতীক় 
সভ্যতার অঙ্গে কালি মাখাতে কোনে সঙ্কোচ করেন নি। এসব দেখে মত্যি 
সত্যিই আমাদের ঘাবড়াবার পালা । বৃহনাঙগ,লের গল্প ফেদে বহ্কিম তাই 
ফুটনোটে এ অভিনব যুক্তিবিদ্ার অবতারণা করে লিখলেন--“পাঠক মহাশস্র 
বুহল্লানুলের ন্যায় শাস্ছে ব্যুৎপত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। এইরূপ তর্কে 
ম্যাককমূলার স্থির করিয়াছেন ধে, প্রাচীন ভারতব্ষীয়ের৷ লিখিতে জানিতেন 
না। এইরূপ তর্কে জেমস মিল স্থির করিয়াছেন ষে, প্রাচীন ভারতবর্ষায়ের! 
অসভ্য জাতি এবং সংস্কৃতি ভাষা অসভ্য ভাঁষ]।' 

বেদের অপর নাম শ্রুতি । গুরু-শিস্ক পরম্পরায় মুখে মুখে চলে আসছিল 
এ শ্াস্্। নিশ্চয় তারা লিখতে জানত ন1। নইলে প্রাচীন আর্ধের! বেদ 
লিখে রাখল না কেন? প্রাচীন আর্ধদের লিপিবিদ্যা এ একটি কথায় খারিজ 
করে দিলেন মহধি ম্যাক্সযূলার | আর জেমস মিল ছিলেন মুচির ছেলে। 
ইত্তিয়া আপিসে চাকরি করতেন। দার্শনিক ও এতিহাপিক হিসাবে তার খুব 
নাম ছিল। জন স্টয়ার্ট মিলের পিতা। ব্রিটিশ ভারত সম্পর্কে তার একটি 
বিশাল গ্রন্থ আছে। হৃতরাং তাকে আটকায় কে? 

আর হুইলার পাহছেবের ঘোড়া ছোটানে।? ইনভেলিজির যে ঘোড়ার 
চেপে সাহেব মান্রাঁজ-দিজী-বর্ষা অতি ক্রুত ছুটে চলেছিলেন, তার ক্ষরধবনি 
ভারতবর্ষের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকেও শোন! যাচ্ছিল। সাহেব প্রথম জীবনে 
ছিলেন পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা । তারপর কেরানী। পরে অধ্যাপক | 
এখানেই কিন্ত ইতিনয়। টপটপ করে ওপরে উঠে গেলেন। সরকারী চাকরির 
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প্রায় চূড়োয় গিয়ে উঠলেন। জেমস টলবয়েজ হুইলার কি যে সেলোক? 
ব্রিটিশ-শাসিত ভারত সম্পর্কে তার দরদের সীমা নেই। লোকরহস্ত” 
প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত পরে “দি হিসট্রি অব ইত্ডিয়া ফ্রম দি আগিয়েস্ট 
এজেস” বলে একটি গবেষণা যূলক বই লিখে ফেললেন। বৈদিক যুগ থেকে 
মহাভারতের কাল পর্বস্ত প্রাচীন ইতিবৃত্ত উদ্ধার করাই ছিল লেখকের 
উদ্দেশ্য | প্রাচ্যবিদ্যার বিখ্যাত প্রকাশক ্র,বনার অআ্যাণ্ড কোষপানিও” বই 
ছেপে বার করল । 

ঠিক এ সময়েই বেনারস কলেজের অধ্যক্ষ রালফ টমাস হুচকিন গ্রিফিথ 
মহোদয় একটি বিরাট কাণ্ড করলেন। সাহেব অবশ্ত সংস্কতের ভালে! ছাত্র 
ছিলেন। অক্সফোর্ডে পড়াশোনা! করেছিলেন। বোঁডেন স্কলার । কবিতা 
করে ইংরেজীতে তিনি বাল্সীকি রামায়ণ অনুবাদ করে ফেললেন। পুরে! পাচ 
থণ্ডে। “ইন ফাইভ ভলুমস”। প্রকাশক এ উবার আযাও কোমপানি। 

সেকালের শিক্ষিত মহলে এ বইগুলি নিয়ে খুব সাড়। পড়ে গেল। আমর! 
যার] বঙ্কষিমের নেতৃত্বে ভারতদর্শনে বেরিয়েছিলাম এ হেন হঠাৎ 'আালোর 
ঝলকানি দেখে চোখ বুজে ফেললাম । ফলে, হুইলার সাহেবের ঘোড়ার চাট 
খেতে হল । ও 

এড়ুইন আনন্ড নামে এক সাছেব কবি, ধিনি জয়দেবের গীতগোবিন্দ সরস 
ছন্দে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন তিনি হুইলার ও গ্রিফিথকে একসঙ্গে 
জড়িয়ে “ফ্রেণ্ড অব ইতিয়া”য় একটি মরস আলোচনা ফে'দে বসলেন । সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ এ আলোচন। নানান প্রশংসায় এ পত্রিকায় প্রকাশিত হতে 
থাকল। ঘযতর্দিন যায়, কালা নেটিবদের এ আলোচন। নিরর্থক বলে মধ্যে 
-শেষবেশ রাজেন্দ্রলাল মিত্র থাকতে পারলে না। --এগিয়ে এসে 
হুইলার সম্পর্কে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখে সব ভৃলগুপি ধরিয়ে দিলেন । তারপর 
বললেন_-“বাপু হে হুইলার, মন্দ তুমি লেখোনি, কিন্ত মূল সংকংতের সে 
তোমার যে একবর্ণও মেলে না! “ওয়ার্ডস, ফ্রেজেজ আও ইভন এনটায়ার 
সেনটেনসেস ভু নট অকার ইন দি ওরিজিনাল ম]ানসক্রিট'_-সহ্ুতরাং কল্পিত 
তথ্য থেকে ঘদি কোন সিদ্ধান্তে আসার চেষ্টা কর! ঘায়, তাতে সবটাই ভূল 
হতে বাধ্য। - কিন্ত হায়, কে কার কথ! শোনে? 

এরকম ছোটখাটে! অনেক ঘটনা । অনেক। এতদসত্বেও আমাদের 
চোখ ফোটে না। আমর! নিল'জ্দের মতই সাদা সাহেবদের তুষ্ট ক্ার স্তোঅ 


১৭৭ 
বাবু-১২ 


পাঠ করি--“হে সৌম্য, যাহা তোমার অভিমত, তাহাই করিব । আমি 
বুট প্যাপ্টলুন পরিব, নাকে চশম! দিব, কাটা চামচ ধরিব, টেবিলে খাইব-তুমি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।--আমার স্পীচ শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহুব। 
দাও, আমি তাহ। হইলে সমস্ত হিন্দু সমাজের শিন্দাও গ্রাহা করিব ন1।” 

নেটিভ সমাজের এই নগ্নতা এবং তথাকথিত সাদ প্রতৃদের রিক্ততা যুগপৎ 
ধর] পড়ল বিশেষ একটি এঁতিহাসিক ঘটণায়। সেকালের ইতিহাসে অমন 
আড়ম্বরপূর্ণ দিন আসেনি বললেই চলে । 

সেদিনের নায়ক হলেন প্রিন্স অব পঞ্জেল্স্‌ স্বয়ং । আঠারে। শ পঁচাতর 
সালের ডিসেম্বর মাসে ভারত সফরে এলেন যুবরাজ । “হিজ রয়াল হাইনেস্ঃ 
এক এলেন না। সঙ্গে সঙ্গে এলেন কৌদা কৌদা বাঘ! বাঘা পণ্তত!” এলেন 
“দি স্পেসিয়ালস্। এক একজন ভারত-বিগ্ভার এক একটি জাহাজ । অন্তত 
রাজকীয় হিসাব সেইরকম । 

তেইশে ভিসেম্বর । বৃহদ্পতিবার। কিন্তু বারবেলা। চাদপাল নয়, 
প্রিন্সেপ ঘাটে সেদিন রাজকীয় আড়গম্বর। ঠিক বিকেল সাড়ে চারটার সময় 
£সেরাপিল” জাহাজ থেকে লাল কাশ্মীরী গালিচায় পা দিলেন যুবরাজ | পিছনে 
পিছনে রাজার বিরাট পণ্ডিতবাহিনী। তোপ পড়ল সংব্ধন। জানিয়ে। 
ছু ধারে গ্যালারি । ই! করে সবাই এ দৃশ্ঠ দেখলেন। পরের সন্ধ্যায় কলকাতায় 
আলোক সজ্জা হল। বাজি পোড়ান হল, তৃবড়ি ফুটল। ভারতীয় রাজন্ত- 
বর্গের আবির্ভাবে শহর কলকাতার আভিজাত্যের টেমপারেচার আরও কয়েক 
ডিগ্রী উঠে গেল। 

কেউ কেউ আশা করেছিলেন, যুবরাজের এ সফরে ভারতের সনাতন 
সভ্যত] সম্পর্কে বিদেশির। কৌতুহলী হবেন। অন্তত স্পেশিয়ালর! যুবরাঁঞ্জকে 
সেরকমই পরিচয় দেবেন । আর বিলেতে ফিরে গিয়ে যথার্থ ভারত-পরিচয় 
দেশবাসীর কাছে তুলে ধরবেন। কিন্তু কয়েক মাসের'ভেতর দেখ! "গেল, সে 
আশায় ছাই পড়েছে। “হিন্দু পেট্রিয়ট*ও সথেদে শ্বীকার করল-_“উই হ্যাভ 
বিন ভিজাপয়েনটেড.।; ৃ : 

রাজকীয় ঢক্কানিনাদে আমর। ঘখন বিভোর, সেই সময় অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্তা- 
জয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ, বোভেন প্রফেসর মনিয়ার উইলিঅমস্‌ ঘুরে 
গেলেন ভারতবর্ষ । অক্সফোর্ডের সংস্কতচর্গায় যাতে আমাদের সহযোগিতা 
থাকে, পর্তিতের সেইটাই ছিল লক্ষ্য। যাই ছোক, দেশে ফিরে গিয়ে “টাইমস্‌, 
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পত্রিকায় তিনি চিঠির আকারে একটি বিবরণ দিলেন। ভারত-বিবরণ। 
সে চিঠি পড়ে আমাদের মন তরে গেল । “হিন্দুপেট্রিয়ট” লিখল £ *..-ইম্প্রেশন্স 
হি হাক কমিউনিকেটেড টু দি ইংলিশ পাবলিক ইপ্ডিকেট আন আযাকিউরেট 
অবজারভেশন, এ ব্রেডথ. অব মাইনড্‌ আযাণ্ড এ জিনিয়াস পিম্প্যাথি হুইচ 
আউমআর কাটি মেন ভিপলি আযাপ্রিসিয়েট |, 

মোট কথা, এ এক আশ্চর্য উপ্টাপুরাণ। যাদের কাছে অনেক আশা কর। 
গিয়েছিল, তার! কোনে! দায়িত্বই শ্বীকার করন না। বিফল করল। অথচ 
অন্য এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে চরিতার্থ হল আমার্দের আকাঙ!। আশা- 
ভঙ্গের এ তিক্ত অভিজ্ঞত। আমাদের মনে তাই প্রথমে ইতাশা, পরে দেই 
হতাশ! থেকে আনল ব্যঙ্গ প্রবণত] | «কোনো এক স্পেশিরালের পত্র” ক্ষুরধার 
বাঙ্গে যবন পণ্গিতদের ম্বরূপ উদ্ধারের প্রথম প্রচেষ্টা । বঙ্কিষের ছেড়া এ 
তীর লক্ষ্যভেদ করল। তার পরের শভিজ্ঞত অনেক । অনেক। 

“লোক রহস্তের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের ব্যবধান চোদ্দ বছরের । বঙ্কিম 
চন্দ্র এ চোদ্দ বছরে দেখেছিলেন প্রতৃত। শিখেছিলেন আরো বেশী। অনেহ্ন 
ভণ্ড পপ্ডিতের মুখোমুখি হলেন তিনি। বিরাশি দালে শবয়স্ত, প্ডিত হেষ্টির 
সঙ্গে ছল্মনামের আড়ালে তিনি ষে লড়াই করেছিলেন, তার উত্তেজনা বাঙলা 
দেশ অনেকদিন ভোলেনি। শোনা ষায়, সেকালে এ মণীঘুদ্ধের রণাঙ্গন ছিল 
যে পত্রিঝ1 সেই “স্টেট সম্যানে'র বিক্রি এত বেড়ে যায় যে, বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ 
কোন কোন দিন ছুবার পর্যস্ত কাগজ ছেপেছিলেন। ছিয়াশিতে “কুষ্ণচরিত্রঃ 
বেরোয়। এ গ্রস্থটর রচনা প্রপঙ্গে বস্কিম বিলাতী সমালোচকদের আরো! 
ভালে করে চিনলেন | যে মহামর্কটের নামে একদা তিনি রামায়ণ ভাব 
লিখেছিলেন, €ে মহামর্কটকে এতদিনে ষথার্থভাবে আবিষ্কার করলেন। তাই 
কালে! মুখে তিনি লাল রঙ মাখতে দেরি করলেন না। '“লোকরহস্তে'র ছিতীয় 
সংস্করণে তিনি রামায়ণ সমালোচনাকে বিলাতী পোষাক পরালেন। তারপর 
মহামর্কটের নামটি কেটে দ্দিলেন-_-বিলাতী সমালোচক । 

কলমের একটি খোঁচায় মর্কট মশাই বিলাতী সমালোচক হলেন না, এর 
পিছনে রইল অনেক জালা, অনেক মর্মবস্্রণার ইতিহাস। জামাই বারিকে যার 
দুচনা, যবন পপ্তিতে তার শেষ । 


একটি বাড়ি একটি বই 
প্). 





“একা দন বর্ধাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়াছিলাম। প্রদোষকালে 
_ প্রচ্ষুটিত চন্ত্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বীচি নিক্ষেপশালিনী 
- মৃদু পবন হিলোলে তরঙ্গভঙ্গ চঞ্চলচন্দ্রকরমাল] লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল 
ও নিবিতেছিল। যে বারাগায় বসিয়াছিলাম, তাহার নীচে দিয়! বর্ষার 'তীব্র- 
গামী বারিরাশি মৃছুরব করিয়! ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নধীবক্ষে 
নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্্ররশ্মি। কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হুইল |” 
বাড়িটির এছেন কাব্যময় বর্ণন] শুনতে শুনতে ক্ষুধিত পাষাণ” বণিত 
বরীচের সে গ্রাসা্দটির কথা মনে পড়ে ঘেতে পারে । না, এ বাড়িটি পাধাণে 
গাথা শা! মামুদের গাসাদ নয়। নিপুণ! নর্তকীর মতে] উপলবন্ধুর পথে শুস্তা 
নদী নাঁচতে নাচতে এর কোল দিয়ে বয়ে যায় নি। প্মানশালায় ফোয়ার। 
খুললেই যে গোঁলাপ-গন্ধী জলধার! গলগল করে বেরিয়ে আসবে, এ বাড়িটি 
দে ধরণেরও তেমন কিছু নয়। মর্মরখচিত ন্িপ্ধশিলামন বা! ভ্রাক্ষাবনের গজল 
এ বাড়িটির কাছে স্বদূর স্বপ্র মাত্র। 
তবু আরালী পর্বতের চুড়ায় যেদিন মেঘ নামত, অন্ধকায় অরণ্য এবং 
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শুস্তার মসীবর্ণ জল প্রতীক্ষায় থাকত স্থির হয়ে, সেদিন বাংলাদেশের সহর 
চু চুড়ার এ বাড়ির আকাশে বিছ্যুদন্ত বিকশিত ঝড় ছুটে আসত ছিন্নশৃঙ্খল 
উন্মাদের মতো ।--কাঁছেই ছিল মুঘলটুলী। সাড়ে তিন হাজার সৈনিক নিয়ে 
সুবেদার সাহেব অগ্তগ্রামের মুঘল অধিকার বহাল রাখতেন। চান্ক সাহেব 
দেখেছিলেন এদের। জাফরাণ রঙের স্ফীত পায়জামার নিম্বভাগে বক্রশীর্য 
জরির চটি পর! মুঘল নর্তকীর ক্ষুদ্র স্বন্দর চরণ, গোলাপি মখমলের আসন, 
দ্বর্ণীভ মদিরার কাচপাত্র, হেনার গন্ধ, পেতারের ঝংকার, স্বরভি-জল-শিকর 
মিশ্র বায়ুর হিল্লোল, আর পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া! ভ্রুত অশ্বস্ষুরধবনি-_দবই 
ছিল। -_-এই পুরনে! বাড়িটি দাড়িয়ে থেকে হয়ত সবই দেখেছে, কিন্তু তখনো 
সে এতিহানিক হয় নি। কৌতুছলীদের দৃষ্টির কাছে নিজেকে দে মেলে 
ধরেছে অনেক পরে। চানকের কলকাতায় ম্ারাণীর ছেলে “প্রিনদ অব 
ওয়েল্স' যে বছর ঘুরে গেলেন, তারপরে ও সাড়ে তিন বছর গেল গড়িয়ে । 

মেমাস। বিশ্রীগরম। মল্লিক কাশেম ঘাটে গাড়ি গাড়ি আম এসে 
নামছে । ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি । গঙ্গার জল নেমে গেছে নীচে। নে সময় 
একটি নৌকা ওপারের কাঠালপাড়ার কোল থেকে এসে লাগল জোড়াঘাটে | 
চু'চুড়ার গঙ্গাতীরে । গৌরবর্ণ, দীর্ঘকাস্তি এক বাবু নামলেন নৌকা থেকে । 
সঙ্গে পরিবার পরিঙ্জম। থাট-পালঙ্ক, বাসন-কোসন এমনকি এক রাশ বই-এর 
প্যাকেটের সঙ্গে কয়েকটি সুদৃশ্য হুকো-গড়গড়াও নামল । এক এক করে 
ছ-চারটি কৌতুহলীও জুটে গেল। কেউ বলল, "উনি হাকিম'। কেউ বলল, 
চাটুজ্জেবাড়ির মেজ ছেলে_-বাবু এখানকার ডেপুটি।” ফিসফিস করে 
অনেকে বলল : “বাবু বড়ো! রাগী-_দেমাকী |” 

এই রাগী ও দেবাকী বাবু আর কেউ নন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বদলির 
চাকরিতে অনেক ঘুরেছেন তিনি। অনেক । যশোহর-নেগুয়া-খুলনা-বারুইপুর 
আলিপুর প্রভৃতি নানান জায়গায় চক্কর খেয়ে এসে হুগলীতে হাজির হলেন। 
ইচ্ছে--বাড়ির ভাত খেয়ে চাকরি করেন। বাঁব| যাদবচন্ত্র তখনো বেঁচে । 
বুদ্ধ বাবাকেও দেখ হবে এবং চাকরিও বজায় থাকবে--এ কি কম সখের 
কথা ?-আর মনের স্থখে তিনি লিখবেন। পুরনো দিনের অনেক বন্ধুকে 
তিনি পাবেন হাতের কাছে। হলও ভাই। কাঠালপাড়রি চাটুজ্দে বাড়িতে 
নতুন হাওয়া বইতে থাকল। শিব-মন্দিরের পাশে ষে ঘরগুলোতে সারাবছর 
তালা দেওয়া থাকত, সেই থরগুলিতে খোল| বাতাস খেগতে আরাম্ত করল। 
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বাগানে ফুল ফুটতে থাবল। আর বঙ্কিম লিখতে বজ্লেন “কৃষ্ণকাত্তেক, 
উইল।' 
এদিকে যাদবচন্দ্রের উইলও উঠল ঘোরালে৷ হয়ে। বঙ্কিমের তিন মেয়ে, 
ছেলে ছিল না। তাই ধাদবচন্ত্র বস্কিমকে কাঠালপাড়ার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত 
করলেন। অবশ্ঠ অগ্রজ সপ্জীবচন্দ্রের আগ্রহে অভিমানী বস্কিমচন্দ্র বাড়ি ছেড়েও- 
যেতে পারেন না। শেষেষেদিন পারিবারিক রোধ তীব্র হয়ে ফেটে পড়ল, 
সেদিন বঙ্কিম তার নায়ক গোবিন্দলালের মত ঘর ছেড়ে বেরোলেন পথে। 
ভ্রমরের নামে লেখা সম্পত্তি গোবিন্দলল যেমন অভিমানভরে দূরে ঠেলে 
দিয়েছিল, বন্ধিমও তেমনি দূরে ঠেলে ফেললেন সঞ্জীবচন্দ্রের দেওয়া পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকার । কৃষ্ণকাস্ত ও যাঁদবচন্দ্র উভয়েই অভিনব উইলের নির্মাতা 
হয়ে রইলেন। 
যাই হোক, বঙ্কিম এসে উঠলেন চু'চুড়ায়। জোড়াঘাটের একটি বাড়িতে । 
এর আগে বাডিটির কোনো ইতিহাস ছিল না। এবার তৈরী হতে থাকল, 
ইতিহাস । সেকালের নামকরা খ্যাতিমানদের অভ্যাগমে গমগম করতে থাকল 
বঙ্কিম আবাস। বঙ্কিম গৃহীণীর সুনিপুণ অতিথি পরিচর্যায় অভ্যাগতেরা 
ভারি খুশি ।-__ এলেন হরপ্রসাদ শান্ত, এলেন চন্দ্রনাথ বন্থ। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
রামগতি ন্যায়রত্ব এবং কবি হেমচন্দ্রের অভ্যাগমে এ বাড়িতে নিত্যনতুন 
আড্ডা জমে উঠতে থাকল । 
আঠারে। শ' উনআশি সালের গ্রীষ্মকালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় গিয়েছিলেন 
লক্টৌ সহরে। দেশে ফিরলেন অক্টোবর মাসে। শরৎকালে। আকাশ নির্ষেঘ 
নীল।-_-সাদা মেঘের ভেলা এখানে সেখানে কচিৎ দৃষ্ট হয়। সে শরতে বাড়ি 
ঢোকা মাত্র প্রথমেই ধার কথ! তার মনে পড়ল, তিনি হলেন বঙ্কিমচন্দ্র । তাই 
সোজ! দৌড়লেন কাঠালপাড়ায়। সেখানে গিয়ে দেখেন সকলের মুখ ভার । 
মন্দিরের পাশের ঘরগুলিতে তালা লাগানো । আর বাগানটি কাটা-লতায় 
আচ্ছন্ন ।-খবর নিয়ে জানলেন--উনি চলে গেছেন। নতুন বাসা জোড়াঘাটে' 
চূচূড়ায়। 
হাফাতে হাঁফাতে এলেন জোড়াঘাটে । এসে যাবা দেখলেন তা তিনি 
নিজেই কবুল করেছেন-_“দখিলাম চু'চুড়ায় জোড়াঘাটের উপর ছুইটি বাড়ি 
ভাড়া করিয়াছেন ১ একটিতে তাহার অন্দরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে, 
বসেন। যেটিতে তিনি বসেন, সেটি এতকলা। বাঁড়িটির একটি গেট আছে । 
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ষে ঘরটিতে তিনি বসেন, তাহা একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা । 
সে ঘরের পূর্বের দেওয়ালটি গুটিকয়েক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, 
বর্ষাকালে তার নীচেও জল আসে।” 

বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে বসেছিলেন, সেদিন তাঁর নীচে টলমল করছিল জল । 
এক বছর দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। হরপ্রসাদকে অনেকদিন পরে 
দেখতে পেয়ে বঙ্কিম ভারি খুশি হলেন। হরগ্রসাদ একথা সেকথার পর 
জিগ্যেস করে বসলেন-_চু'চুড়ায় এ বাসা কেন?--এর ভেতরে কি কিছু 
“কষকাস্তী” আছে?, 

প্রথমে একটু গভীর হয়ে গেলেন বঙ্কিম । তারপরে গম্ভীর ভাবেই বললেন £ 
“তুমি ঠিক ধরেছ। আমি খুশি হলাম, তোমার কাছে আমার বেশি কৈফিয়ৎ 
দিতে হল না।, 

চন্দ্রনাথ বসু সেকালের বাংলাদেশে আরেক বিখ্যাত নাম। প্রতি শনিবার 
এখানে না এলে তার ভাত হজম হত ন'। আর বঙ্কিমেরও প্রায় অন্ুবূপ 
অবস্থা । এ প্রসঙ্গে চন্দ্রনাথ লিখে গেছেন--“আমি প্রতি শনিবার সেখানে 
যাইতাম। কোন শনিবার না গেলে তাহার বড় কষ্ট হইত। যাইবামাত্র 
হাসি আর আলিঙ্গন, সে কথা আর কি বলিব।” কেবল বস্কিমচন্দ্র নন, তার 
গৃহিণীর নিপুণ আতিথেয়তাও এ র কলমকে ফাকি দিতে পারে নি। বাইরে 
থেকে খাবার কিনে এনে অতিথিকে পরিচর্যা কর! সেকালের কেতায় ছিল 
না। ঘরের খাবারেই এসব নিষ্পন্ন হত। এবং তা ষে কত স্থচারুভাবে 
হুত, চন্দ্রনাথ বস্থুর ভাষায় তার পরিচয় আছে-_বস্কিমবাবুর খাওয়াইবার 
বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। অনারের খাওয়া ভিন্ন তাহার কাছে কখনও খাই 
নাই। ষখনই গিয়াছি, ছুই এক দণ্ড পরেই নান। সামগ্রী প্রস্তত দেখিয়াছি। 
ভাঁবিতাম, এসব কি মগ্্রে প্রস্তুত হয়? শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম, মন্ত্রেই প্রস্তুত 
হয়। তাহার পত্বীই সেই মন্ত্র।' 

এইরকম এক শনিবার। চন্দ্রনাথের গাড়ি এসে জাগল জোড়াখাটের 
বাড়িতে । গাড়ি থেকে নেমে বাবু উঠে এলেন বৈঠকখানায়। চাকর এসে 
জানাল, বাবুর অস্থখ। অসুস্থ বন্কিম নাকি বিছানায় শুয়ে আছেন । চন্দ্রনাথ 
ভয়ে ভয়ে তাকে খবর পাঠালেন। | 

ওদিকে খবর পাওয়ামাত্র বিছানা. থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন বন্কিম। 
চারদিকে হৈ-চৈ লাগিয়ে দিলেন। চন্দ্রনাথের জন্ত থালাভর়৷ খাবার 
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এলো। আড্ডায় গল্লে তিনি মেতে উঠলেন। বোঝাই গেল নাষে তিনি 
অন্থস্থ। 

এ বাঁড়িতে বসেই একদিন বঙ্কিম পাকড়াও করে বসলেন তাঁকে-__“আচ্ছা 
মশাই আপনি বাংল! লেখেন না কেন? শুনেছি আপনি ভালো ইংরেজী 
লেখেন, অথচ বাংলাতে এত ভীতি কি কারণে? 

চন্দ্রনাথ হাসতে হাতে বললেন £ “ভীতি এক জায়গায়--বানানে |, 

বঙ্কিম সহাস্তে বললেন £ "মানে ? বানানে আবার ভয় কিসের ? 

“শেষকালে বাংলা লিখতে গিয়ে বানান ভূল করে হান্যাস্পদ হব কি? 

বঙ্কিম আশ্বাস দিয়ে বললেন £ "বঙ্গদর্শন প্রেসে একজন পণ্ডিত রাখা 
আছে। ভয় নেই, তিনি বানান ঠিক করে দেবেন |! 

বঙ্কিমের অভয়বাণী পেয়ে চন্দ্রনাথ কলম ধরলেন । লিখলেন বজদর্শনে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাংল। সাহছিত্যেও একটি আসন পেলেন । এ বাড়িতে যদি তিনি না 
আসতেন, তবে এমন অঘটন কি তার জীবনে ঘটত ?- আর এখানে 
আপার ফলেই তিনি হরপ্রসারদ শাস্ত্রীর সঙে অন্তরঙ্গভাবে পরিচ্তি 
হলেন। " 

যে শ্রীশচন্দ্র মজুষদারের উপন্যাস পড়ে যুবক রবীন্দ্রনাথ একদা অভিভূত 
হয়েছিলেন, সেই শ্রীশচন্ত্রও একদা এখানে এসে হাজির হলেন। গ্রার এ 
আস। ছিল প্রায় তীর্থ দর্শনের অন্থবূপ | সেবার উনআশি কি মাশিশ্ীষ্টাব্। 
বর্ধাকাল। কলকাতায় সেদিন আবার রথের বড় ধুম। বঙ্কিমচন্দ্রের 
জামাইয়ের নাম রাখাল । এ রাখালের মামার সঙ্গে আনছিলেন শ্রীশচন্জ্র ।__ 
সকাল থেকেঈ টিপি টিপি বুষ্টি। হাওড়া স্টেশনে ঢোকার শাগেই ট্রেন ফেল 
হয়ে গেল এ দের। 

মুস্কিলে পড়লেন শ্রীশচন্দ্র। কেননা বঙ্কিমের আমক্ত্রণেই তিনি যাচ্ছিলেন 
জোড়াঘাট। একি কম মসৌভাগোর কথা! শ্রীশচন্দ্রের নিজের ভাষাতেই 
বলতে হয়--'সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় আপনা হইতে বঙ্কিম- 
বাবু আমার দ্রেখিতে চাছিয়াছিলেন। লৌভাগ্যগর্ধের একটা আনন্দ হিল্লোল 
আমার শরীর ও মন অভিষিক্ত করিতেছিল।-_ আর এহেন অভাবিত 
সৌভাগ্যের সময়, ট্রেন ফেল? 

যাই হোক, পরের ট্রেনে রওনা দিয়ে চু'্চুড়া স্টেশনে তাঁর! পৌছুলেন। 
সেখান থেকে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে তার এলে হাজির হলেন জোড়াঘাটে। 
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বস্ধিম তখন পোশাক এ'্টে আপিসে বের়োচ্ছেন। এগারোটা বাজতে বেশি 
দেবী নে । এদের দেখে খুশি হলেন । বলেন : তোমাদের চিঠি পেয়েছি | 
সর্পাল থেকে ভাবছি এই এলো বুঝি ? শ্রীশচন্দ্র হাত তুলে নমস্কাব করলেন 
রাখালের মামার মত | বঙ্কিম এ নমস্কাব করাটা দিক ধেন পছন্দ করতে 
পাবলেন না। মৃহর্তের জন্য তীঁকে কেমন যেন একট বিষণ মনে হল। 
ভাবপর শ্রীশচন্দ্রের পিঠ চাপডে এবং বেয়াই মশাইকে প্রতিনমস্তার বরে 
বঙ্গলেন £*আাপনাঁর বিশ্রাম করুন । আমাকে আপিস আক্ত ঘতেই তবে । 
আপিস থেকে এসে কথাবার্তা তবে ।? 

তরুণ ওপন্যাঁসিক ভ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে বঙ্গিমের এই প্রথম সাক্ষাৎকার | এবং 
এ দেখাতেই তরুণ লেখন্ত অভিভূন্চ | এ প্রসঙ্গে তিনি লিখেছিলেন £ “সেই 
প্রথম দর্শনে তাহাব সৌমাযৃতিতে প্রতিভার যে জোঁতি দেখিযাচ্চিঙ্সাম, আর 
কখনও সেরূপ দেখিয়াছি মনে হয় না।ঃ 

তিনটে নাগাঁদ ফিবে এলেন বঙ্গিম । তখন গঙ্গায় ভর! ক্োয়ার | বারান্দার 
নী”চ দিয়ে গম্ভীর গর্জনে ছুটে চলেছে জলরাশি । আপিলের পোশাক ছেভে 
বঙ্গিম এলে বসলেন একটি উজিচেয়াবে। চাকর এসে সধম আলবোলা পাঁশে 
নামিয়ে দিয়ে গেল । কৃগুলীরুত দীর্ঘনল সে ধরিষে দিয়ে গেল বাবুর হাজে। 
বাবু একটু একটু করে টান দেন, আর গভগড়া গুড় গুড কবে সাড। দেয়। 
নাকমুখ দিয়ে ধোয়া বেরোয় | ধীরে ধীরে আলোচনাও জমে ওঠে । শ্রীশচজের 
মনে পড়ে ধায় বিষবৃক্ষের সেই হুকোর স্তব। এবং স্বীকার করতে বাধা হন 
যে এসব ভুঁকো-বিলাসীর মুখেই ভ'কোর শব সাজে । 

একথা-সেকথায় উঠল চিঠিলেখার কথা। সেকালের বাঙাঁলীরা-_ধারা 
শিক্ষিত ছিলেন, তাঁরা নিজেদের ভেতর ইংরেজীতেই চিঠি লিখতেন। + বাংলা 
ভাষ। সেখানে পর্ষস্ত ঠাই পেত না। বঙ্কিম বঙ্গভাষার এ অমর্ধাদার কথায় 
বললেন £ এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আঁ্দৌ লিখি ন', ইংরেজী ভাষাটা 
ইন্পিন্সিয়ার বলে মনে হয়) 

এরপর উঠল বয়স্কদের প্রতি তরুণদের শ্রদ্ধা নিবেদনের প্রসঙ্গ ৷ বস্কিম 
বললেন £ “এখনকার ছেলেরা দেখতে পাই গুরুজনকে আগের মত প্রণাম করে 
না, নমস্কার করে। 

খট. করে কথাটা! এসে বিদ্ধ করল শ্রীশচন্দ্রকে। মনে হুল; একথার লক্ষ্য 
“আর কেউ নন, তিনিই । এখানে এসে তিনি বঙ্কিমকে নমস্কারই করেছেন, 
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প্রণাম নয় ।_ফেরবার সময় গ্রীশচন্দ্র আর ভূল করলেন না। প্রণাম করেই 
তিনি জোড়াঘাটের বাড়ি থেকে বিদায় নিলেন। 

এঁর] চললেন বটে, নতুন লোক ততক্ষণে আড্ডায় এসে বসলেন। এ 
বাড়ি কোনে মুহূর্তেই ফাক। হয় না। 

জোড়াঘাট থেকে কয়েক পা এগোলেই ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি। 
সেখানেও আলোচন! বসে। মাঝে মাঝে বঙ্কিম সেখানে যান। বঙ্কিমকে 
না পেলে ভৃদেব হয়ে ওঠেন অন্থির। সে আড্ডায় রামগতি স্কায়রত্ব এবং 
গোপাল গুপ্ত প্রাপ্পই উপস্থিত থাকেন। সেকালের হুগলী কলেজে সংস্কৃত 
পড়াতেন গোপাল গ্রপ্ত। এককালে নাকি তার বিরাট একজোড়া গোঁফ ছিল, 
পরে সে গোঁফ তিনি বিসর্জন দেন। গোৌফলুপ্ত গোপালকে অতঃপর স্্ীলোকের 
মতই দেখাত। তখন কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যান্টাফার ক্লাশে ক্লাশে ঘুরে পড়া 
শুনতেন। সাহেবের স্ত্রীবিয়োগ হল। মৃতদার ক্যাণ্টাফার-কে নিক্সে আর 
গোপালের রম্ণী-নিন্দিত মুখশ্রীকে অবলম্বন করে সেকালের কলেজের ছেলেদের 
মুখে মূখে একটি মঞ্জার ছড়া! গজিয়ে উঠল-_ 

গোঁফ লুপ্ত গোপাল গপ্ 
ংস্কৃত পড়াচ্চে, 
মৃতদদার ক্যাণ্টাফার 
উকি ঝুঁকি মারছে। 

ছড়ার নায়ক গোপাল ত্ৃদেব মুখোপাধ্যায়ের আড্ডায় নিয়মিত হাজরে 
ধিতেন। এদিকে জোড়াঘাট মাঝে মাঝে আসত এখানে, আর এটি যেত 
জোড়াঘাটে । ৃ 

একদিন ভূদেব খবর পেলেন যে কবি হেমচন্দ্র এসেছেন জোড়াঘাটের 
বাড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি কবিকে এত্বেল পাঁঠগালেন। ছেলে মুকুন্দকে ডেকে 
বললেন-_-“জোড়াঘাটের বাড়িতে গিয়ে হেমবাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো ।” 

জোড়াঘাঁটে দৌড়ল মুকুন্দ। কিন্তু সেখানে গিয়ে বেচারির চক্ষুস্থির | 
দেখে কবি হেমচন্দ্র বসে আছেন মদের বোতোল নিয়ে। বঙ্কিম এগিয়ে এসে 
মুকুন্দকে বললেন £ দেখো, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবির কি কাণ্ড দেখ !! 

হেমচন্দ্র হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন £ “বাপুহে, শুধু কি এটুকুই 
তোমার চোখ পড়ছে? তোমাদের শ্রেষ্ঠ শুপন্তামিক মশায়ের অতিথি 
সৎকারট। দেখছ না! গেস্টস্‌ ক্যান্নট, বি চুজার্স । 
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কেবল সাহিত্য ও চর অভ্যাগমে নয়, বন্কিমের চু"চূড়া প্রবাস, 
সব থেকে যে কারণে ন্মরণীয়, তা হল তার একটি বই লেখার জন্ত। 
গঙ্গাতীরের এ মনোরম আবাসটি তাঁকে দিয়েছিল অগাধ শাস্তি । ইজিচেয়ারে 
শুয়ে গঙ্গার কলধ্ৰনি শুনতে শুনতে তিনি স্বপ্ন দেখতেন । ভূত-ভবিস্তৎ-বর্তমান 
তার চোখের সামনে উঠত ঘূর্ত হয়ে। নানা রকম দৃশ্ত তিনি দেখতে পেতেন 
চোখের সামনে । সে সব ছবি একটু একটু করে কলম দিয়ে ধরে রাখতে 
আরম করলেন। 

এক হরন্দর জ্যোৎস্সা রাত্রে তিনি শুয়ে আছেন। নীচে গঞ্জ । হঠাৎ মনে 
হল--তিনি যেন কোথায় চলেছেন । মিলিয়ে গেল জ্যোৎস্া। এলো নিকষ 
কালো রাত। অন্ধকার আর অন্ধকার | গভীর গহন বন। কেবল গাছ 
আর গাছ। গাছের মাথায় মাথায় জমাট অন্ধকার । নিবিড় স্তব্ধত]।--সেই 
ভয়ংকর ত্তবন্ধত! ভেদ করে কেষেন হী করে উঠল £ “আমার মনস্কাম 
কি সিদ্ধ হইবে না? 

আরেক দিন। কোর্ট থেকে ফিরছেন। মুঘলটুলীর বাকা-রাস্তা হঠাৎ 
ষেন কোথায় হারিয়ে গেল। তিনি কোথাকার একটি গ্রামে গিয়ে যেন 
পৌছুলেন। সেখানে বাড়ি আর বাড়ি। কিন্তু সব ফাঁকা । 'লোকজন কেউ 
নেই। সারি সারি দোকান, চালা। সব নির্জন। কেবল একটি বিরাট 
বাড়িতে একটি পুরুষ, অসহার স্ত্রী, আর তার কোলে ছোট্ট একটি মেয়ে । আর 
আরে দূরে একটি সন্যালীকে “শাবতার স্তোত্র পাঠ করতে শোন যায়,__ 
হরে মুরারে- 

বঙ্কিম সেদিন বাড়িতে ফিরে এসে লিখলেন__“মীরজাফর গুলি খায় আর 
ঘুমোয়। ইংরেজ টাকা আদায় করে আর ড্যাসপ্যাচ লেখে । বাঙ্গালী কাদে' 
আর উৎসন্নে যায় ।, ৰ 

দিনে দিনে বস্কিম একটু একটু করে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। মুঘল 
অশ্বারোহীদের ঘোড়ার ক্ষুরের শবে তিনি চমকে ওঠেন । চোখের সামনে তিনি 
দেখেন _ মুশিদাবাদ থেকে খাজনার গাড়ি চলেছে । আগে পাছে সিপাই। গাড়ি 
চলেছে কলকাতায় কোম্পানীর ধনাগারে। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাকাত । 
বঙ্গুকের গর্জন। এগিয়ে আমে কত সন্গ্যাসী। কে একজন জিগ্যেস করে-_ 
তোমরা কার? তার! উত্তর দেয়-_'আমর! পত্তান।, 
সব মিলিয়ে এ জোড়াঘাটে বসে তিনি একটি বই লিখে ফেললেম। বইয়ের 
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নাম--“আনন্দমঠ' | বন্দেমাতরমূ* গানটি অবস্ত আগেই লেখ! হয়েছিল। 
আনন্দমমঠ রচনার সঙ্গে সঙ্গে সেগানে স্বর বদল। ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বন্দেমাতরমের প্রথম স্থরদাতা। চু'চুড়ার ছেলে অক্ষয় সরকার বঙ্কিমের এ 
বাড়িতে নিয়মিত আসতেন । হঠ।ৎ একদ্রিন জোড়াঁধাটে গিয়ে তিনি এ গান 
শুনে ফেললেন__'যখন আনন্দমঠ স্তিকাগারে তখন ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এখানকার একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ; বঙ্কিমবাবুও ছিলেন.। উভয়ের 
পাশাপাশি বাসা। সন্ধ্যার পর ক্ষেত্রবাবুও আসেন, আমিও যাই। তিনি 
স্বরজ্ঞ; বড় টেবিল-হারমোনিয়াম লইয়া বন্দেমাতরম্ গানে তিনি একদা 
মল্লারের হর বসান।” 

ঘষে অদাধারণ বইটি সেদিন লেখা হল, তার প্রথম পাঠক কে ?-_-খাতায়- 
কলমে প্রথম পাঠক হিসাবে যার নাম পাওয়া যাচ্ছে-_-তিনি হলেন এ অক্ষয় 
চন্দ্র সরকার | এবং তার প্রথম পাঠের অভিজ্ঞতাটিও বড়োই মনোরম | স্বয়ং 
পাঠক মশায় তা স্বীকার করে লিখেছেন-_-“একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, 
বন্কিমবাবু আনন্দমঠের শেষ যুদ্ধের ভাগ তাহার হাতে লেখ। খাতায় আমাকে 
পড়িতে দেন। আমি সস্তান বুঝিতে না পারিয়। “সন্তান পড়িতেছিলাম মনে 
মনে । খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এবার কি 'সম্তাল ইন্সারেকশান্, থিম 
হইল নাকি? তিনি বলিলেন, "না, সন্ন্যাসী ইনসারেকসান” | আমি বলিলাম 
এই ষে আপনি লিখিয়াছেন অজয়ের ধারে আর বার বার বলিতেছেন 
“সম্তালগণ। তিনি তখন হে। ছে করিয়। হাসিয়া বলিলেন--একটা তোমার 
অনিচ্ছাকত ভূল-_পস্তাল নয়, সম্ভান। আর একট আমার নিজের ইচ্ছারুত 
তুল-- অজয় নদ ও বীএভৃমি |? 

ধারাবাহিকভাবে “আনন্বমঠ” বঙ্গদর্শন পন্নিকায় বেরোতে আরভ্ত করল 
এর পরেই। ম্বেশপ্রেমের জন্ম হল শুধু বাংলায় নয়, ভারতে । আঠারোশ 
বিরাশিতে বেরোল ছাপা বই। শিক্ষিত ভারতবাঁপীর কাছে এ ষেন এক 
নতুন জীবন, নতুন বেদ! 
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কলমে কলমে কলহ 


শোভাবাজ্ঞার। রাজবাড়ি। কোম্পানির আমলে এ রাঁড়তে যে অনেক 
আড়ম্বর ও রাঙ্জকীয় সমারোহ দেখ! যেত, তার স্থৃতি কলকাতাবাসীর1 কোনো 
দিন ভূলতে পারে না। তখনো হাতীশালে হাতী। ঘোড়া মালে ঘোড়া। 
উনিশ শতক শেষ হ'তে আঠারে। বছর বাকি । সখের সংসার | হঠাৎ রানীম। 
মার। গেলেন । 

রাজা ম্বর্গত। হুলেনই বা স্বর্গত। তাই বলে কি রানীর শ্রাদ্ধ আটকায়! 
চুড়ামণিদের ব্যাপারে সামাজিক সংকটের যে ছায়া পড়েছিল, সেসব দলাদলি 
অতিক্রান্ত । সামাজিক প্রতিষ্ঠায় শোভাবাজার তখন সত্িসতাই রাজবাড়ি । 
রানীর শ্ব্গারোহণে রাজ পরিবার তাই শ্রান্ধের জন্য অঢেল আয়োজন করলেন। 
আঢল। শোনা যায়, রাজা নবকৃষ্ণ দেকালে তার মায়ের শ্রান্ধে ন লাখ টাকা 
খরচ করেছিলেন । রানী ভবানী নাকি তার স্বামীর শ্রান্ধে দশলাথ। ' আর 
ছাতুবাবু লাট্বাবু তাদের বাবার শ্রাদ্ধ নিশ্ন্ন করেছিলেন নগদ পাঁচ লাঁধ খরচ 
করে ।-_মোট কথা, এই ছিল সেকালের কেতা1। তাই ছোট করে তখনকার 
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রাজ। রানীমার শ্রাদ্ধ ফাদতে পারলেন না। শহর কলকাতায় ধুম পড়ে গেল। 
ত্রাঙ্ধণ পুরোহিত এবং জ্ঞানী-গুণী যেখানে ধত ছিলেন, সকলের ডাক পড়ল। 
রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্তির এলেন । এলেন কষ্তদাম পাল । রাঙ্গা! যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর তার মরকত কুগ্ত থেকে দামী গাড়ি চেপে এলেন শ্রাছ্ধের নিমন্ত্রণ 
রাখতে । বাঙল] দেশের দূর-দৃরাস্ত থেকেও হাঞ্জির হলেন এসে পণ্ডিত সমাঙ্গ। 
খার] মোটামুটি নামকরা, তাদের সংখ্যা হাজার চারের নীচে নয়। আর 
অজ্ঞাত কুলশীল যে কত এসেছিল, তার হিসাব ছিল ন|। 

কেবল দেশী লোকেরা নয়, সেকালের সাঁহেব-স্থবোরাঁও এলেন একে একে । 
শোভাবাজারের রাজবাড়ি সাহেবদের আন্ুকুল্যেই প্রতিঠিত। ক্লাইবের 
অনু গ্রহ ও হেষ্টিংসের দাক্ষিপ্যেই নবরুষ্ণ রাঁজাহছলেন। নবরুষ্ণ এ কঠিন সত্যটি 
কোনোদিন ভোলেন নি। তাই স্থযোগ পেলেই সাহেবদের খুশি করতে খানা- 
পিনার আয়োজন করতেন। সে বাড়িতে শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে সাহেব! 
আসবেন, তাতে আশ্চর্য কি? 

এলো অনেক সাহেব । দামী দামী অশ্বশকটে শোভাঁবাজারের রাজভবন 
ভরে গেল। এ রকম এক গাড়িতে এক মহামান্ত সাহেবও এলেন। আর 
পাঁচজনের মত তিনি শাসন সংক্রান্ত পর্দে বহাল ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
ডাফ কলেজের প্রিম্সিপাল। নাম--রেভারেও হেস্টি । ডাকসাইটে ইপ্ডোল- 
জিস্ট। অস্তত তিনি সে রকমই দাবি করতেন | "আর এনিয়ে তার দেমাকও 
কম ছিল না।__-তবে পুতুল পৃজোটা সাহেব একদম বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। যাই হোক, সাহেব সেদিন খুব খোন মেজাজেই এ বাড়িতে এসেছিলেন । 
মহারাজ এগিয়ে এসে স্বাগত জানিয়েছিলেন । সাহেব হাসি হাসি মুখে 
রাজাকে খুশি করলেন। তারপর এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে গিয়ে 
বসলেন সভার মাঝখানে । বিরাট সভা মণ্ডপ। হাজার ছাজার লোক। 
রাজবাড়ির আরাধ্য দেবত। গোপীনাথ জীউকে সাজিয়ে গুজিয়ে বসান হয়েছিল 
একেবারে সভার মুখোমুখি । তার রজত মিংহাসন ঝলমল করছিল রাজৈশ্বর্ষে। 
হঠাৎ হেস্টি সাহেবের চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর | আর ঘেই না৷ গোপী- 
নাথের সঙ্গে দৃষ্টির বিনিময়, সাহেবের কালা-পাহাড়ী রক্তে সঙ্গে সঙ্গে আগুন 
ধরে গেল। না, সভায় তিনি আর বেশিক্ষণ থাকতে পারলেন ন।| উত্তেজনায় 
উঠে পড়লেন। তারপর কোনে। রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সোজা বাড়ি 
চলে এলেন । 
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সাহেব তার কুঠিতে ফিরে এলেন বটে, কিন্তু ভেতরের উত্তেজনা কমল না । 
পৃতুল গোপীনাথ নয়, এবার সব রাগট! গিয়ে পড়ল হিন্দুধর্মের উপর । যদি 
উপায় থাকত, সেদিনই সাহেব এটিকে তুলে নিয়ে গিমে “বে অব বেজলে' 
ভাসিয়ে দিতেন। 
সে সামর্থ্য যখন নেই, তখন নিরুপায় ইয়ে তিনি তুলে নিলেন কলম । লিখে 
ফেললেন একটি চিঠি। আর এ লেখায় তার আক্রমণ চলল হিন্দুদের ওপর । 
পরের দিন স্টেটসম্যান পত্রিকায় এ চিঠিখানি ছাপা হয়ে বেরোল | শ্রাদ্ধ 
বাড়ির ঘটনাটি সাড়ম্বরে বিবৃত করলেন সাহেব। আর গোপীনাথের উপস্থিতির 
কথা লিখে প্রশ্ন তৃললেন--“ঘে সভায় এ বিপ্রহকে রাখা হয়েছিল, সেখানে 
রাজেন্্রনাল মিত্র, কৃষ্দাস পাল এবং মহারাজ্জা যতীন্্রমোহন ঠাকুরের মতন 
জ্রানী-গুণীর। উপস্থিত থাকেন কেমন করে ?, 
এরপরই সাহেব হিন্দু দেবদেবীদের ধরে ধরে কচুকাটা করে দিলেন। 
প্রথমেই ধরলেন শিবকে। কেননা, সে ন্যাংটা--দিগম্বর। এর সম্পর্কে 
লিখলেন-_নো৷ ডেলিকেট মাইনড ক্যান লুক ইন্থটু এ শিব টেম্পল্‌ উইদাইট এ 
ভার” । অর্থাৎ কোন রুচিশীল লোকই কাধ না ঝাঁকিয়ে শিব-মন্দিরের 
কে তাকাতে পারে না। আর তার বৌ--হরিভ” ও "রাডি কালীর কথা 
| তোলাই ভালো। | এ ঝুলস্ত জিহব।, গলায় খুলির মালা, বিরাট খাড়া 
-মব দেখে আতংক ও নৈরাশ্তই জাগে । এ'দের ছেলে হাতী মুখো গণপতিকে 
দখে--অন্যে পরে কী কথা--ছোট ছোট ছেলের৷ পর্যস্ত হাহা করে হেসে 
টোপুটি খাবে । মোট কথাঁ, এই কি মশাই, ঈশ্বরের চেহারা! আর এদের 
[থে ভক্তি করতে হবে ! 
আড়াই নয়, এক এক প্যাচেই সাহেব দেবকূলকে জবাই করতে থাঁকলেন। 
[ছে লোকে সন্দেহ করে বসে সাছেব রেগেমেগে এ-দব করছেন--সাহেব তাই 
ওর বার মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন যে-_না, তিনি রাগ করেন নি। পুতুল 
জে! সাহেব সহা করতে পারেন না, তাই এ আলোচনা । মাঝে মাঝে তাই 
ামাঁদের ক্ষতে মলম দিয়ে লিখেছিলেন-_ _কল্পন। কুশলী বাঙালীর কি এতই 
রোধ যে তার। বিরাট ঈশ্বরকে-_তার এরশখর্বকে উপলব্ধি করতে অক্ষম? 
|র1 মুর্খ তাদের জন্য ন! হয় “ভিজিবল রিপ্রেজেনটেশন্‌ অব ভিভাইম' লাগতে 
রে, কিন্ত হে বাঙালী -তোমাদেরও তাই লাগবে? তবে।কি ধরে নিতে 
বে এই আর্ধসস্তানের। বুদ্ধিতে ও কল্পনায় কোল, ডীল বা সাঁওতালদের থেকেও 
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ছোট? আর বুদ্ধি এত মোটা যে, হাতে গড়া মাটির পুতুল ছাড়া ঈশ্বরের; 
ধ্যান এদের পক্ষে অসম্ভব । 

গোগীনাথ মানেই কষ । সাহেব তাই গোপীনাথকেও এক হাত নিক 
নিলেন। ইনি লিখলেন --“হোয়াট ইজ কৃষ্ণ, আফটার অল, বাট আযান ইমা- 
জিনারি এমবভিমেণ্ট অব দি সেনন্য়াস ফিলিং অব দি ইস্ট | ষাট হাজার 
গোপিনীদের নিয়ে যিনি সদাই লীল। করেন-_মায় বস্ত্রহরণ পর্ধস্ত-_সে হেন 
দেবতার অর্থাৎ 'গোপীনাথের অমন রাজকীয় উপস্থিতিতে সাহেব ব্যথিত ন৷ 
হয়ে পারলেন না। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি ছুঃখিত হলেন। তাই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিখলেন-_হায়, ভারতবর্ষ, প্রভাত উদয় তব গগনে, সেই 
ভারতের এই দশা! এই পতন !! 


শরৎকাল। তখন! পুজো আসেনি । তবে শরতের রোদ্দরে শিউলি 
ফুলের গন্ধে এবং নির্ষেঘ নীল আকাশের অসীম ব্যাপ্তি পুজার আহ্বান রচন! 
করছে। ব্যাপারীর। থরে থরে জিনিস আনছে। কাগজে কাগজে আসন্ন 
পূজোর বিজ্ঞাপন দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেছে। পুজোর বাজারে কেনাকাটা 
চলছে। 

সে রকম এক খুশি খুশি সকাল । বেরোল স্টেটস্ম্যান। হেস্টি সাহেবের 
লেখাটি ফলাও করে ছাপা হয়েছে। এটি পড়ে নেটিবপাড়ার মুখ হাড়ি হক়়ে 
গেল। কোর্টে-কাছারিতে এই নিয়ে চাঁপা ফিন্ফিসানিও আরভ্র হয়ে গেল। 
শোভাবাজারের আড়ম্বরের আলোচন! গেল তলিয়ে । সকলের মুখেই এ 
লেখার কথা । কেউ কেউ গোপনে এক-আধখান। প্রতিবাদপত্রও পাঠাল | 
সে সকালে কারো কারো নঙ্গে হেস্টি সাহেবের চোখাচোখিও হুল । এবং 
অত্যন্ত বিরসভাবে “গুড মরনিং বলতে হল। করমর্দনও বাদ দেওয়া 
গেল না। 

শহর কলকাতা থেকে যাজপুর সেকালে অনেক দূর। বাঙওল। মুলুক 
ছাড়লে ওড়িশা । প্রথমে জঙ্গল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পায়ে চল! সড়ক । 
সে পথে পালকি ছাড়া কিছু চলে না। রেল লাইন তখনও পাতা হয় নি। 
ওই অরণ্যষয় পথ দিয়ে কেবল নিয়মিত যাওয়া! আম! করত ডাকের পালকি । 
চিঠি-পত্তর ও খবরের কাগজ প্রভৃতি ওইভাবে পৌছুত ঠিকানায় । কালকাত। 
থেকে ষাজপুরে এ-সব ধেতে রীতিমত দেরী হয়ে যেত! 
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নেই াজপুরে এক দেশী হাকিম ছিলেন । যেমনি তেজী, তেমনি রাগী। 
সাহেবদের অধীনে কাজ করতেন বটে, কিন্ত তাদের আহাম্মুকি একদম সহা 
করতে পারতেন না। জলে থাকলেও এ সাহেব-কুমীরদের সঙ্গে ছিল ক্রিত্য- 
বিবাদ । এ ভেপুটিবাবু স্থদূর যাজপুরে বসে স্টেটসম্্যান কাগজে হেস্টি সাহেবের 
পুরো লেখাটি পড়লেন | যর্দিও লেখাটি চিঠি, কিন্তু বলায় প্রবন্ধকারের ঢ৬. 
আছে। কেমন যেন কুৎসিত চাতুরী নিয়েছেন সাহেব । নাঃ, লেখাটিকে ক্ষম। 
কর। যার না৷ কিছুতেই । কোনে! কোনে জায়গায় সাহেব মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছেন । কুষ্ণ-উপাসনার প্রসঙ্গে ঘে সব ভাষা ব্যবহার করেছেন, ভা রীতিমত 
নিন্দনীয় । ওর ফলে নাকি এদেশে কাপুরুষ, ঠক, কামুক, বেশ্তা। এবং অঙ্লীল 
কবিসমাজের ্ষ্টি হয়েছে । আর ভারতের কথায় ছু:খ করে লিখেছেন--কে 
তোমাকে হীন বেশ্তাকৃূলের জননীতে পরিণত করল? 

এ-সব পড়ে সেকালের স্টেটসম্যানের সম্পাদককে ডেপুটিবাবু চিঠি লিখে 
পাঠালেন--মশাই, পুজে৷। এসে গেল। পুজোর আগে এ-সব বাজে কথার চিঠি 
না ছাপিয়ে আসন্ন ছুটীতে ব্যবহার্য জিনিসপত্রের বিজ্ঞাপন ছাপালেই ভালো 
করতেন।' বেচারি ইগ্ডিয়ান সেন্ট পলকে হিন্দুধর্ম ধংস করার আগে আরে। 
একটু পড়াশুনা করতে হবে। হয়ত কথাগুলি একটু কড়া শোনাচ্ছে। কিন্ত 
মোনিয়ার উইলিঅবমসের ম্মরণ ছাড়া তিনি এক কদমও এগোতে পারেন না, 
তার জন্তে আর কি মিষ্টি কথ! রাখ। যায় বলুন। 

শেষ-বেশ লিখলেন-_-সাহেব যদ্দি পরামর্শ নেন, তবে বলি মূল সংস্কৃত তিনি 
ছুই পাতা উদ্টে দেখুন। কাকে বলে বৈদাস্তিক মতবাদ এবং কাকে বলে হিন্দু 
ধর্ম, তা তিনি বুঝতে পারবেন । অন্ততঃ গুবলেট করে বসবেন ন। ভাগবৎ 
গীতা, শাগ্ডিল্যে্র ভক্তিহ্ত্র বা এ জাতীয় বই*ছুশ্চারখানা পড়,ন। হিন্দু 
দর্শনের শাখাগুলি সম্পর্কে পরিচিত হোন। তবে এ-সব পড়ার জন্ত ইউরোপীয় 
পণ্ডিতদের শরণ নিলে চলবে না। কেননা, এক অন্ধ আরেক অন্ধকে কি পথ 
দেখাতে পারে ? ধারা ধর্মে বিশ্বাসী এমন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কাছ থেকেই পাঠ 
নিতে হবে। 

চিঠিট। একটু কড়া হয়ে গেল। কিন্ত এছাড়া আর উপায়ও ছিল না। 
একেবারে শেষাশেষি লাহেবকে একটি ধন্তবাঁদও জানালেন ভেপুটিবাবু। তবে 
এ ধন্তবাদ অজতার অন্তে। চিঠির শেষে মিজের নাম সই করলেন খচ. 
খচ. করে। আবার পরে কি ভেবে সইটি দিলেন কেটে। পরিবর্তে" 


১৪৯৩ 


যারুন১৬ 


লিখলেন_রামচন্দ্র' | নব্য পরশুরামের দর্প-চুর্ণ করার জন্তই হয়ত এ নাম 
নিলেন। 

যথাসময়ে এ প্রতিবাদলিপি পৌছুল গিয়ে কলকাতায় । আরো পাঁচটা 
চিঠির সঙ্গে ছাপা হয়ে বেরোল স্টেটসম্যানের পাতায় । এ চিঠিখানি পড়ে 
সাঁহেবও ফেটে পড়লেন । রেগে আগুন, তেলে বেগুনে । পরশগুরামের মতই 
হুঙ্কার ছাড়লেন । কুঠারের বদলে টেনে নিলেন কলম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
পত্রিকায় লিখে পাঠালেন-_-অনেকেই আমার নানারকম সমালোচনা! করেছেন 
দেখলাম। সে সবের উত্তর দিয়ে আপনার কাগজের জায়গা শুধু শুধু আমি 
নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু একালের এক ব্রান্ধণবীর-__ রামচন্দ্র পত্রিক! 
মারফত অনেক উপদেশ আমাকে দিয়েছেন দেখছি । এজন্য অনেক ধন্তবাদ। 
যর্দি কেউ প্রমাণ করে দিতে পারেন ধে, আমি হিন্দুধর্শ আর বৈদাস্তিক 
মতবাদকে মিশিয়ে ফেলেছি--তাহলে তাঁর উপদেশ ব| পরামর্শ গ্রহণে গ্রস্তত | 
নতুবা নয়। 

হেস্টি সাহেবের এ চিঠি বেরোল ছাপা হয়ে । তার রাগ কিন্ত এখনো 
প্রবল । রামচন্দ্রের চিঠির সব কথার জবাব যে তিনি দেননি, তখন আবিষ্কার 
করলেন। তাই এ জবাবের জন্ত আর অপেক্ষা না করে আরো! ছখানা চিগ্ি 
একের পর এক লিখে পাঠালেন । ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের ওপর যেখানে কটাক্ষ 
বর্ষণ কর হয়েছিল, সে অংশটির ওপর সাহেবের ছিল বেজায় ক্রোধ । ছোট 
ছোট ছেলেরা যেমন পাঙ্িত্য দেখানোর ঝৌকে প্রতিপক্ষকে কোনে শক্ত 
বানান জিজ্ঞেস করে বসে বা কোনো কঠিন শবের অর্থ জানতে চায়, কিংবা 
আধখানা গোঁফ বাঁজি রাখে সন যুবকেরা--সাহেবও তেমনি একটি ছেলে-মান্ধী 
করে বসলেন । সব ছেড়ে দিয়ে তিনি এবার ইউরোপীয় পাগ্ডিত্যের জন্য গদা 
ঘুরিয়ে প্রথম চিঠির জবাব আদতে না আপতে লিখে ফেললেন দ্বিতীয় চিঠি । 
এখানে লাছেব বলতে চাইলেন-_বাপু হে যখন পণ্ডিতদের তুমি যে অন্ধ বলেছ 
--এখন সেই অদ্ধদের সাহাধ্য বাদ দিয়ে এক বৈদিক ভক্তির মানে করত দেখি। 
বৈদিক উক্তিটি হল-_“চতুত্সিংশদ্ধাজিনো দেব বদ্ধোবংক্রীরশ্বপ্য শ্বধিতিঃ 
দমোত। -- এর অর্থ উদ্ধারের জন্ত ছুর্গাপুজার সব ছুটিটাই সাহেব রামচন্দ্রকে 
দিতে চাইলেন। আর শ্রাছ্ের অনুষ্ঠানে থে চার হাজার পণ্ডিত এসেছিলেন, 
তাদের সময় দিতে চাইলেন ঘতদিন খুশি । 

এদিকে যাজপুরে কাগজ পৌছ্ছুতে না৷ পৌছতে এবং এর জবাব রামচগ্রের 
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কাছ থেকে আনতে না আদতে লাহেব আরে! একটি চিঠি লিখে ফেললেন । 
এবার তিনি নিজেকে জনক রাজা বলে ঘোষণা করলেন এবং পৌতলিক 
নেতাের তার ধঙ্ুক ভাঙার জন্য চ্যালেঞ্জ জানালেন। 

সারা কলকাতা এ কলমে কলমে লড়াই দেখার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে রইল। 
কয়েকদিন পরেই রামচন্দ্রের কাছ থেকে চিঠি এলে। | তিনি জানালেন, মিঃ 
হেসটি যে-রকম বুক ফুলিয়ে হন্ব যুদ্ধে আহ্বান জানিয়েছেন, তাতে তার 
প্রশংসা না করে পারা যায় নী। একটি ছোট সেলাম হুকে, তার চ্যালেজ 
নিলাম। 

রামচন্দ্র কিন্ত বৈদিক উক্তিটি মানে করতে বসলেন না। তিনি যূল 
বক্তব্যটিতে চ্যালেঞ্জ নিয়েছিলেন । অর্থাৎ মৃতি পূজো এবং হিন্দু ধর্মের সঙ্গে 
সম্পর্কট। কী তাই বোঝাতে চাইলেন। অত্যন্ত শাস্তভাবে তিনি সাহেবের 
উগ্ররূপটি ব্যাখ্যা করলেন। বাঙলা দেশের একটি বিখ্যাত আর সম্থাস্ত 
পরিরারের বাড়িতে গিয়ে তাদের আয়োজিত শোকান্ষ্ঠানকে তিনি অকারণ 
উত্তেজনায় আহত করেছেন, সাহেব কি ত। মনে রেখেছিলেন? হিন্দু ধর্মের 
জটিল তত্বগুলি এবং সংস্কৃত ভাষার গভীর সংকেতগুলি ভারতীয় পণ্ডিতদের 
থেকে ইয়োরোপীয় ইনভো-লাজিলটর] সব থেকে বেশি বুঝবে কেমন করে ॥ 
এবং তা কি কখনও সম্ভব? --ম্যাকসমূলার, গোল্ডস্ট,কার, কোলক্রক, 
মুইয়ের, ভেবর ও রথের মত প্রাচ্যবিষ্যার পঞ্ডিত সমাঞ্জ চিরকালের নমস্তয 
এদের পরিচিতির জন্য হেস্টি সাহেবের ওকালতি দরকার কি? এদের 
সম্পর্কে সকলেরই গভীর শ্রহ্ধা। কিন্ত এদেরও সাহেব যখন বলেন, সংস্কৃত 
ভাষা! ও সাহিত্য ভারতের থেকে ইউরোপ আমেরিকার লোকের! বেশি 
বোঝে তখন সে বালস্থলভ উক্তি কেউ কি গ্রেনে নিতে পারে? হিন্দুধর্মের 
সূলনীতি আর তার বিস্তৃত বিবরণ বিশ্লেষণ করা কোনে! ইউরোপীয় 
পণ্ডিতের কাজ নয়, এই ছিল আমার বক্তব্য । : এ বক্তব্য আরে! একটু 
সম্প্রারিত করে বল! যেতে পারে। ধর্মনীতি ছাড়া! ভারতীয় সাহিতা আর 
তার দর্শনে এমন বহু বিষয় আছে যা বুঝতে ইউরোপীয় প্ডিতরা কোনে 
দিনই সমর্থ হবেন না। কেননা, তাদের সে সংস্কার নেই। 

এই চিঠিটির শেষে রামচন্দ্র লিখেছেন, ছেসুটি সাহেব হর্দি জেদ ধরেন, 
তবে আমার আষল নাম শেষের চিঠিতে জানাব । আপাততঃ শুধু দাহেষের 
অবগতির জন্ত কার্ড পাঠালাম। বেচারি রামচন্জ একজন সামান্ত ব্যকি-- 
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-দেঁখে সাহেয হয়ত খুবই হতাশ হবেন। কিন্তু এ প্রতিঘন্্বী যে একজন খাটি 
ব্রাহ্মণ সম্ভান অন্ততঃ এ বিষয়ে মিঃ হেস্টি নিঃসন্দেহ হবেন। 
এদিকে শহর কলকাতায় সেদিন দারুণ উত্তেজনা । সাহেব ও নেটিব 
উভয় মহলেই এ ধারণা দৃঢ়যূল যে রামচন্দ্র যে সে কেউ নয়। কেউ বলেন, উনি 
রাজেন্্রলাল মি্--কেউ বলেন ইনি ব্রাহ্ষণ-__তৃর্ষেব মুখোপাধ্যায় । অমন তীক্ষ 
ইংরেজী দেখে অনেকে আবার এ সব অন্থমান উড়িয়ে দেন। অনেকে আশা 
করে ছিলেন, রামচন্দ্র বৈদিক উক্ভির হরধন্ছু ভেঙে একালের জনক হেস্টিং 
সাহেবের গালে চুনকালি দেবেন। কেউ বলল £ না, এ উত্তরই ঠিক হয়েছে। 
এতে সাহেবদের শিক্ষা হবে। শহুর কলকাতায় উত্তেজনা এভাবে বেড়েই চলে। 
স্টেটস্ম্যান কাগজ সকালে বেরোতে না৷ বেরোতে হাওয়! হয়ে যায়। দারুণ -. 
চাহিদা । বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ দুবার করে কাগজ ছাঁপতে থাকলেন । 
এদ্দিকে রামচন্দ্রের কার্ড পেয়ে ছণ্যাৎ করে ওঠে সাহেবের বুক। সাহেব 
অবশ্য মেভাব গোপন রেখে লিখলেন--আমি ভেবেছিলাম, রামচন্দ্র বুঝি হিন্ু- 
ধর্মের এক কেন্র-বিট্- কিন্ত নাম দেখে নিরাশ হলাম। আমার অন্তরঙ্গ মহলে 
তাঁর চিঠি হাসির খোরাক যোগাচ্ছে। উনি আরে! চিঠি লিখলে, আরোও 
কৌতুক পাওয়। যাষে। 
ইতিমধ্যে দুর্গাপুজে৷ এসে গেল। ঢাকে কাঠি পড়ল। চারদিক ঘিরে 
কেবল পুঁজে!। আর পুজে!। সাহেব কলকাতা! শহরের যেদিকে তাকান সেদিকেই 
এ মৃত্তিপূজো৷ । তাঁর কালাপাহাড়ী রক্তে অকারণ চাপ বৃদ্ধি হয়। উত্তেজন! 
বাড়ে। 
পূজোর পরেই রামচন্দ্রের চিঠি ছাপা হল। বিরাট চিঠি। চিঠির প্রথম্াংশে 
রামচন্দ্র লিখলেন- সাহেব এবং তার অন্তরঙ্গ মহলকে প্রতিশ্রুত কৌতুক 
উপভোগের জন্য গ্রতীক্ষায় থাকতে হয়েছে বলে আমি ছুঃখিত। ছুর্গাপূজোর 
লময় ব্রাহ্মণদের কাজ আনন্দোৎসব কর।, ঝগড়া নয়--তাই এ বিলম্ব। 
রামচন্দ্র এখানে একটি গল্প বললেন। গল্পের নায়ক এক জাহাজী সাহেব। 
অনেকদিন ধরে রসদ ফুরিয়ে যাওয়ায় জাহাজে ঘুরে নে তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধার্ত। 
ভারতীয় উপকূলে সে এক কালে! লোকের কাছে সে কিছু খাবার চাইল। 
কালে। আদমি তাকে খেতে দিল একটি নারকেল। ওর ভেতর যে শাম আছে 
তাও বলে দিল। আগে এ সাদা নাবিক কখনো এ বস্ত খায়নি। তাই 
ছোবড়াকেই সে মনে করল শ'াস। অনেকক্ষণ ধরে ছোবড়া চিবিয়ে বিরক্ত 
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ছুয়ে শেষবেশ সে নারকেলটি কাল! নেটিবের মাথায় ছুড়ে মারল। ভারতীয় 
নারকেল সম্পর্কে সাহেব নাবিকের যে মত, হিন্দুধর্ম সম্পর্কে হেস্টিরও তাই 
মত। সংস্কতের ছোবড়। খেয়ে বেচারি হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তিতিবিরক্ত | রামচন্দ্র 
এখানে তার স্থবিস্ূত চিঠিতে দেখাতে চেষ্টা করলেন--ক্রিঘাকর্ষ, মৃর্তিপূজে। 
এবং জাতিভেদের ছোবড়ার সঙ্গে শ'স হিন্দুধর্মের সম্পর্কট। কী। 

একবার শেষের দিকে হেস্টি সাহেবের সেই বৈদ্দিক উক্তির প্রসঙ্গে লিখলেন 
--একালের রামচন্দ্র পক্ষে ষবন জনকের ধন্থক ভাঙা হল না। কারণ লাভ 
কী? এই জনক মশাই কি তীর জানকীকে উপহার দিতে পারবেন? 

এ চিঠির জবাবে হেস্টি আরেকবার দাত কিড়মিড় করে গদা হাতে নিশ্ষল 
আক্রোশ দেখিয়েছিলেন। নির্বোধের মত তিনি বলে ফেলেছিলেন- হিন্দুধর্মের 
ভেতর ছোবড়া ছাড়! শাসন বলে কিছু নেই। অনধিকার প্রবেশকারী 
রামচন্দ্রকে তাড়াবার-জন্ত । তিনি ডাক দিয়েছিলেন অধিকতর ওয়াকিবহাল 
পণ্ডিতদের। আর বাঙালীদের ক্ষত-বিক্ষত পিঠে মলমের সাত্বনা দিয়ে 
লিখেছিলেন -ভাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বা ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হলে রামচন্ত্রের 
থেকে ভাল ইংরেজি লিখতে পারতেন না ঠিকই, কিন্তু আট-ঘাট সামলে আরো 
সতর্ক হয়ে তার! যে যুক্তি সন্নিবেশ করতে পারতেন, তাতে কোনে লন্দেহ 
নেই, 

স্টেটস্ম্যান পত্রিকাঁয় যে বিরাট “কলমে কলমে কলহ” হয়ে গেল, সে বিবাদে 
লাছেবের এটি শেষ চিঠি । কিন্তু এর আগেই যাজপুরের সেই জঙ্গল থেকে 
হাকিমবাবু তার নামটি পাঠিয়ে দিয়েছেন খবরের কাগজে । ছাপাও হয়ে 
গেছে সে নাম । আনন্দে উত্তেজনায় বিহ্বল হয়ে কৌতুহলী পাঠকেরা দেখেছেন 
--সে নামটি হল-বক্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

এর আগেই প্রকাশিত হয়ে গেছে আনন্দমঠ। সেখানে অনংখ্য সন্তানের 
কামান গর্জনে টলমল করে উঠেছিল কোম্পানির রাজত্ব। সুতরাং নেই 
“আনন্দমঠের রচগ্পিতা ছাড় উদ্ধত সাহেবকে কে উচিত শিক্ষা দেবে | 

সেকালের নেটিব বাঙালীর এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ কলমের লড়াই দেখে 
এবং তাতে পরাভূত সাহেব হেস্টিকে দৌড্চে পালাতে দেখে ভারি খুশি হল | 
আর রাজবাড়ির শ্রান্ধ যে এতদূর গড়ায় সে অভিজ্ঞতাও হুল এই প্রথম। 
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॥ সাহেব নেটিবে নাটক ॥ 

সাহেবটির নাঁম ছিল এভওয়ার্ড। জেলাশাঁসক হয়ে তিনি যেদিন হাওডায় 
এলেন, তখন তার বয়স পয়ত্রিশের বেশি নয় | ঝকমকে চেহার]| এক লহমায় 
দেখলে পগ্নত্রিশ ত দূরের কথা তাকে বরং তিরিশের কম বলেই মনে হত।। 
অথচ এই হাওড়। আসার আগে পাক। বারোটি বছর সরকারী কাজে তিনি বৃত 
ছিলেন । আর সেদিন সরকারী কাজ করা মানেই নানা ঝঞ্চাটে থাকা । দিনে 
দিনে ঝানু হওয়া । যাই হোক, এভওয়ার্ডের চেহারায় অন্ততঃ এ ঝাস্থ চাকুরের 
ভাবটি দীর্ঘকাল ফুটে ওঠে নি। বরং কেমন যেন একটি শিশু শিশু ভাব ছিল 
তার অবয়বে । ইটনঅক্সফোর্ডের তিনি ষে এক ডাকমাইটে ছাত্র, তাও অশ্থমান 
করা যেত না। দক্ষতার সঙ্গে দেহের গরমিলই ছিল এভওয়ার্ডের চেহারার 


বৈশিষ্ট্য । 

স্যার রিচার্ড টেম্পজ যেদিন ছোটলাট হয়ে বাঙল। দেশের তকে এসে 
বঙগেন, তারো বছর চারেক আগে এদেশে এসেছিলেন এডওয়ার্ড। “বঙ্গদর্শন” 
বেরোতে তখনে। ছু বছর বাকি । মাইকেল-দীনবন্ধু সকলকেই বহাল তবিয়তে 
সমাদীন। সাহিত্যসঘাট বহ্ধিমচন্ত্র সবে তিনথানি উপন্যাস লিখে সকলের 
প্রশংসা অর্জন করেছেন। এ দেশের শাসন ব্যবস্থায় ইংরেজদের প্রভাব দৃঢমূল 
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হয়েছে ।_ জেলা শছরগুলিতে একে একে গড়ে উঠছে মিউনিসিপ্যাজিটি, এহেন 
মাহেন্দ্র মৃহ্র্তে এডওয়াডে র আবির্ভাব হল। 

অবশ্ট এই সাহেবের পিতৃদেবও ছিলেন এদেশের এক বড় চাকুরে | চাকুরি 
জীবনের সবটাই তাঁর কেটেছিল এদেশে | এই বাওলায়। শাসক হিলাবে 
তাঁর অসাধাবণ দক্ষতা সেকালে ওপর মহলে বিস্ময়ের সার করেছিল। নিজের 
ঘোগ্যতাতেই তিনি ছোটলাটের জুনিয়ার সেক্রেটারী হন। লেজিসলেটিভ 
কাউন্সিল ও বোর্ড অব রেভিঙ্গার সাশ্যপদও তিনি অলঙ্কৃত করেন। যতদিন 
বেঁচে ছিলেন বহাল তবিয়তেই ছিলেন। আমাদের নবযুগের নায়কের। যেদিন 
একে একে শুকিয়ে মরে গেল, তখনে। তিনি অক্লান। আঠারোশ চব্বিশে__ 
যে বছর মাইকেলের জন্ম হয়, সেই একই সনে তিনিও ভূমিষ্ঠ হন সাত স্ুমুদ্দর 
তের নদী পারে। ছু* জনের জন্ম তারিখটি পর্যস্ত কাছাকাছি। ষে বছর 
মধুস্থ্দন মাইকেল হলেন, ঠিক তাব পরের বছর চাকরি নিয়ে সাহেব এলেন 
এাদশে । আর এ চাকবি থেকে তিনি অবসর নেন মধুক্ছ্দনের দেহাস্তরের ও 
অনেক পরে। 

এছেন লোকের ছেলে কখনে! কি অপদার্থ হয়? নৈব নৈব চ। তাই 
প্রোমোশনের পি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে দেরী হয়নি এডওয়াডের। চাকরির 
ক বছরের ভেতরেই তিনি রিচার্ড টেম্প.লের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়েছিলেন । 
কেবল বাঁঙলায় নয়, সুদূর বোথ্বাই মূলুকে গিয়ে মেখানকার লাটসাছেবের কাছে 
কাজ করে এলেন। অতঃপর ঘুরলে ঘুরতে এলেন হাওড়ায়। জেল] শাসকের 
পদ । কিছুদিনের জন্য অবশ্থ অস্থায়ী। দক্ষতা দেখাতে পারলে স্থার়িত্বের 
গ্রৃতিশ্রুতি রইল । 

সাহেব অবশ্য দক্ষত। দেখানোর ক্রটি রাখলেন না । বিচার বিভাগ থেকে 
আডমিনিষ্রেশন পর্যন্ত সব খুণটিনার্টি ব্যাপারেই তিনি চোখমুখ খোল] রাখলেন । 
সামান্য অপরাধেও ধাতে অপরাধী বেকম্থর খালাস ন! পায় তার জন্য হাকিম- 
দের কড়া নির্দেশ দিলেন । 

এমন সময» একটি নাটকীয় ঘটন| ঘটে গেল। 

এবং তা এই রকম। +-হাওড়া পৌরসভায় হাজার হাজার লোকের 
তেতর এক বুড়িও বাস ফরত। বেচারির সামান্যই সঙ্গতি ছিল। কোনরকম 
টায়ে টাকে ছু বেল! চলে যেত তার । এমন কোনে! আত্মীয়পরিজম ছিল না» 
খারা তার লাহাধ্যে এগিয়ে জাদতে পারে। আহার্য থেকে বাসস্থান সবই 
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জোগাড় করে নিতে হত বেচারিকে। গোঁলপাতার ছাউনি দেওয়া ছোট্ট 
একটি ঘর ছিল সে বুড়ির স্ল। হঠাৎ সে পর্ণকুটারে একটি নোটিশ এসে 
হাজির । পৌরসভা থেকে প্রেরিত নোটিশ। ইংরেজী নয়, সরল বাঙলায় সে 
বিজ্ঞপ্িতে একটি ছত্র লেখা £ আপনি যর্দি জলীয় পদার্থ দ্বারা গৃহ আচ্ছাদন 
করেন, তবে আইনত: দ্তার্হ হইবেন ।! 

বুড়ি থ। এ অদ্ভূত সর্ভকবাণীর অর্থকি? জোলে। জিনিস দিয়ে কে 
আর কবে ঘর ছেয়েছে? তানা, সম্ভব! আর যাই হোক, গোল পাতার 
ছাউনীকে নিশ্চয় জলীয় বল! যায় না। বুড়ির এ নোটীশ পাড়ার ছেলেদের 
পড়াল। একবার নয়। বার বার। ধরে ধরে নানা লোককে এর মানে 
জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কেউই সহুত্বর দিয়ে বুড়িকে সন্ধ্ট করতে পারল না। 
পাড়ার এক কর্তা ব্যক্তি ডেকে বলল ; “দেখো বুড়ি তোমার এ নোটিশের 
একটাই মানে হয় | নজর দিও, ঘরে যেন এক ফোঁটাঁও জল না পড়ে । ভালো 
করে ছাইও ।” 

না, এ ব্যাখ্যাও বুড়িকে সন্তষ্ট করতে পারল না। তবে সাত-পাঁচ ভেবে 
শেষবেশ বুড়ি চুপ করেই গেল। কিন্তু বুড়ি নীরব হলে কি হয়, পৌরসভার 
এবার পালা এলো। সরব হবার । সেখান থেকে হঠাৎ একদিন একদল লোক 
এসে পাকড়াও করল বেচারীকে । সকলের চোখে মুখেই বিশ্ময়, কি ব্যাপার ? 
_বুড়ি নাকি পৌরসভার বিধি অমান্য করেছে, তাই এ বিধি । স্বয়ং চেয়ার- 
ম্যান ফৌজদারী মামলা দায়ের করলেন বুড়ির বিরুদ্ধে। গড়াতে গড়াতে এ 
মোকদ্দমা গিয়ে হাজির হল এডওয়ার্ড সাহেবের কাছে। সাহেব নিজে এ 
মোকদ্দমার দায়িত্ব নিলেন। পাঠিয়ে দিলেন একদেশী হাকিমের এজলাসে। 
ভবে এ মামলার নিষ্পত্তি সম্পর্কে তার কৌতুহল রইল উদ্যত হয়ে। 

আর যে দেশী হাকিমের এজলামে এ মোকদ্দমাটি উঠল, বিচারক হিসাবে 
এ"র সেদিন খুব নাম ডাক বেচারি বুড়ি হন্যে হয়ে একবার উকিলের বাড়ি 
যায়, আবার দৌড়ে ফিরে আসে কোর্টে । ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে হাউ হাউ 
করে কাদে এবং চুল ছি'ড়ে অভিশাপ দ্নেয়। মোদ্দাকথা* তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগটি ঘে কি তা সে ভালো করে বুঝে উঠতে পারে না। 

ধাই হোক, যথাসময়ে বুড়ির মামল] একদিন কোর্টে উঠল। সেই দেশী 
হাকিমের এজলাস। হাকিমবাবুর হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল নোটিশটি। 
পড়লেন তিনি এ কাগজটা | . ভালোই বাঙজা জানতেন, কিন্ত পৌরসভান্র 
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বিজ্ঞপ্তির মর্ম কোনক্রমেই তার বোধগম্য হল না । হোঁচট খেলেন বার বার 
'জলীয়'- সে আবার কি। শেষ পর্যস্ত যখন কিছুই অর্থ কর] গেল না, তখন 
পৌরসভার কাছ থেকে যূল ইংরেজি নোটিশটি চেয়ে পাঠানো হল। পেয়াদ। 
দৌড়ল তড়ি ঘড়ি। সেকালে হাওড়া পৌরসভার সেক্রেটারী ছিলেন ধিনি 
তিনি হলেন এক সাদা চামড়ার মাচুষ। নাম ভনিখরণ। বাঙলা জানেন । 
এ নোটিশটির বাঙলা তঙ্জমা তিনিই করেছিলেন । 

কোট” থেকে উদ্দিপর! পেয়াদা এসে খন মূল নোটিশটি চেয়ে বসল, সাহেব 
সেদিন মনে মনে খুবই বিরক্ত হলেন। বিড বিড় করে আপন ভাষায় হয়ত 
একটু গালাগাল ছুঁড়ে দিলেন। কিন্তু কোর্টের পেয়াদাকে যেহেতু ফেরানো 
যায় না, তাই মুল ইংরেজি নোটিশটি তাকে দিতেই হল। 

এদিকে নেটিব হাকিম ইংরেজি বিজ্ঞপ্তিটি পড়ে হেসে খুন। যে 'জলীক্” 
শবটিকে নিয়ে এত সনস্1-_কোর্ট-কাছারি, বুডির কান্না এবং পৌরসভার এত 
দাপট, সে শব্টির মূল ইংরেজি দেখা গেল-_“কমবাস্টিবল্‌। বাঙলায় এর 
গ্রাতিশব্ হল, পাহা”। সেকালে শহর-গঞ্জে প্রায়ই আগুন লাগত। সে 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে ষেত একেকটি লোকালয়। আগুনের ভয় বাচাবার 
জন্য পৌরসতা হয়ত বলতে চেয়েছিল--“দাহ বস্ত দিয়ে যেন ঘর ছাওয়া না 
হয়। বাঙলা ভাষা! বিশারদ ডনিখন্পণ সাহেব হয়ত বলতে চেয়েছিলেন_- 
“জলীয়” | কিন্তু বানান ভুলের জন্ত বেচারির ও শবটি একেবারে লক্ষ্যরষ্ট হয়ে 
গেল। হল হিতে বিপরীত। আর বুড়ি বেচারির যে দুর্ভোগ হল, তার কথা! 
না তোলাই ভালে । ছাঁকিম়ের তাই করুণা হছল। নেটিববাবু বুড়িকে তাই 
বেকসুর খালাস দিয়ে দিলেন। জাজমেন্টের পাতায় বডে। বড়ো করে লিখলেন, 
“নেটিশের অর্থ বোধগম্য হইল না । নোটিশ ইন্সাঁফিসিয়েন্ট বোধে আলামীকে 
মুক্তি দেওয়া হইল।' 

ছাড়া পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল বুড়ি । দৌড়ল গজামান করতে । হয়ত 
পীরের দরগায় শিরনি চড়াল। আর দেশী হাকিমকে সে ছু হাত তুলে 
আশীর্বাদ করতে থাকল। যনে হুল, এ হাণ্তকর ব্যাপারটি এখানে চুকে গেল । 
একটি প্রহসনের সমাপ্তি হল বুঝি । 

কিন্ত যা ভুবার নয়, তাই কি কখনো হয়? তাই আরেক নাটকের ক্ছচদ। 
দেখা! গেল। নেট্টিব হাকিমের জাজমেন্টের কালি শুকোতে না গশুকোতে নতুন 
করে বিবাদ-বিসংবা? শুরু হয়ে গেল। বেজে উঠল কাড়ানাকাড়া । 
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টান! পাখার তলায় বসে জেলা শানক এডওয়ার্ড সেদিন লম্ভবতঃ কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ কাজেই ব্যস্ত ছিলেন। হয়ত পাখ্াপুলার অবসাদে ও ক্লাস্তিতে 
একটু ঢুলছিল। হঠাৎ দে সময় মামলার নিশ্পত্তির খবর উল্টে! দিক থেকে 
সাহেবের কাছে একটু নাটকীয় করেই নিবেদন করা হুল। কেউ বলল, 
“ভনিখরণের এ অবমানন1 1 কেউ বলল, 'সাদাদের ওপর এ কাল! 
হাকিমের রাগ চিরকালের ।”--হাকিমবাবু বাঙলায় বই লেখেন কি 
না, তাই মে গরবে পা পড়ে না মাটিতে, এমন মস্তব্যও কেউ কেউ 
করলো। 

ডনিখরণ সাছেবের কাছেও নিশ্চক্ন এ খবর পৌচেছিল। সম্ভবতঃ গেল 
রাজ্য গেল মান, বলে তিনিও দৌড়ে এসেছিলেন এই ম্যাজিস্ট্রেট এডওয়ার্ডের 
কাছে। বিপদে সাহেবের! ষদ্দি সাহেবদের না দেখে, তবে কে দেখবে ?--হয়ত 
এ প্রশ্নই উদ্যত ছিল এডওয়ার্ডের দিকে । 

আর এ মোকদ্দম। সম্পর্কে ত্বয়ং জেলা শাক ষে কৌতুহলী ছিলেন, সে তত্ব 
আগেই বিবৃত করা গেছে। মামলার বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ । মূল সমস্ায় 
পৌছুনোর আগেই শুধু একটি শবার্থ নিয়ে মোকদ্দমাটি যে এ ভাবে ফেসে 
যাবে, ম্যাজিস্ট্রেট তা মোটেই আশা করেন নি। অতঃপর সকলে মিলে যখন 
দেখিয়ে দিল যে, ওটি একটি ষড়যন্ত্র ছাড় কিছুই নয়, তখন তিনি ক্ষুব্ধ না হয়ে 
পারলেন না। সেক্ষোভ শেষ পর্যস্ত ভেঙে পড়ল ক্রোধে । আর রাগ হলে 
লোকের হিতাছিত ব! ন্যায় অন্যায়ের জ্ঞান থাকে না। এডওয়ার্ডেরও তাই 
হল। বিষয়টি অত তলিয়ে না দেখে, নেটিব হাঁকিমকে শায়েন্তা করার জন্য তিনি 
একটি অধিকার বহিস্্ত কাজ করে ফেললেন । হাকিমবাবুর জাজ মেন্টটিকে 
তলব করে পাঠালেন তিনি। তারপর সেই জাজমেন্টের ওপর সকলের 
সামনেই খস্‌খস্‌ করে লিখে দিলেন,--হিজ ভ্যানিটি ইন্‌ দি নলেজ অব 
বেঙ্গলি ল্যাংগুয়েজ হাজ মিজলেডভ দি জাজমেন্ট”। অর্স্ার্থ, ভাষা-জ্ঞানের 
অহমিকাই হাকিম মশাইকে ঠিক ঠিক বিচার করতে দেয়নি । 

জাজমেন্টের ওপর এ জাতীয় মন্তব্য লেখা এক ধরনের অপমান। এ 
অপমানের খবর যথাসময়ে হাঁকিমবাবুর কানে গিয়ে গৌচছুল। আর গাচজন 
কাল! হাঁকিমদের মতন ইনি ভীতু ছিলেন না। বরং একটু বেশী সাহুদী 
ছিলেন। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া কর! যদি বা সম্ভব, সেকালে 
সাহেবদের সঙ্গে বিবাদ করে এ দেশে বাস করা মোটেই কিন্তু সম্ভব-ছিল ন|। 
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এতদ্সত্বেও সাহেব কুমীরকে হাকিম পরোয়া করতেন না। অন্যায় দেখলেই 
তিনি ফেটে পড়তেন। 

ম্যাজিস্টরেটও তাই এ'র ক্রোধের হাত থেকে নিস্তার পেলেন না। সাহেবে* 
নেটিবে এবার সত্যি সত্যিই একটি নাটক জমে উঠল। ইনিও টানাপাখার 
তলান্ন ছার ম্যাজিস্টিজের এজলাসে বলে স্যাঁজিস্টেট এডওয়ার্ডকে লিখে 
পাঠালেন-__মহাশয়, অন্ততঃ বিচার বিভাগে আপনি আমার থেকে কেওকেট! 
কেউ নন। আমার বিচারকে এ সমালোচনা করার অধিকার আপনার নেই। 
স্থতরাং এ অনভিপ্রেত ঘটনাটির জন্ত এক মাসের ভেতর আপনি যদি আমার 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থী না হন, তবে এর প্রৃতিকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাই নেওয়া হবে” 
জাঁজমেন্টখানি এবং এ সংক্রান্ত কাগজগুলি কমিশনার সাহেবের কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক। 

এহেন কড়া চিঠি পেয়ে এডওয়ার্ড একেবারে স্তপ্ভিত। একবার নয়, বার 
বাঁর তিনি পড়লেন, এবং ভাবতেই পারঙ্জেন না কোনো নেটিৰ ভেগুটা এ চিঠি 
ম্যাজিস্্েটেকে লিখতে পারে। দেশী হাকিমের এ পর্ধার কোনো কি জবাব 
নেই?__ধাই হোক, সাহেব কিন্তু এ চিঠিকে আমল দিলেন না। উত্তর দেবার 
প্রয়োঞজন ত দূরের কথা । কমিশনারকেও কাগজপত্র পাঠানো৷ হুল ন] বরং 
সাহেব উন্টে ভাবতে লাগলেন, কি করে এর বর্দল। নেওয়া যায়। 

এদিকে হাকিমবাবুও কিন্তু তকৃকে তকৃকে আছেন। কেবল একটু সুযোগের 
অপেক্ষা যা, যথামময়ে একটি স্থযোগও এসে গেল। সেকালের ওই অঞ্চলের 
কমিশনার ছিলেন জন বিমস্। বিমস্‌ ছিলেন ভারতপ্রেমিক | ভারত-প্রেম 
থেকে ভারততত্ববিদ্‌ হিসাবে খ্যাত হন। এডওয়ার্ডের থেকে বারে। বছর আগে 
এসেছিলেন এদেশে । বয়মেও তিনি ছিলেন দশ বছরের বড়ো। ভারতে এশে 
বছর তিনেক কাটান তিনি পাঞধাবে। তারপর শেষে আসেন বাঙলা দেশের 
নিন্নতূমিতে। ভারত-বিস্তায় তিনি রীতিমত দক্ষতা অর্জন করেন। 
“্রসিয়া্টিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের জার্নালে তিনি প্রায়শই লিখতেন। 
ত্তিযান আ্যা্টিকোয়ারির+ও তিনি ছিলেন নিয়মিত লেখক। ভারতীয় 
ভাষাতত্ব সম্পর্কে তার কৌতুহল ছিল দব থেকে বেশি। বেশ কয়েক বছর 
আগে “আউট লাইন্স অব ইয়ান ফিললজি' বলে একটি বই লেখেন 
এদিকে হাকিমবাঁবুরও লেখা অভ্যাস ছিল। এ জেখার সেতুবদ্ধেই একদা হিলদ 
হল ছু'ঙনের। দেমিজন থেকে এলো! হণ্ততা। ইতিমধ্যে সাঙ্র সংস্কৃত 
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ব্যাকরণ সম্পর্কেও একটি গ্রস্থ রচনা করলেন। আর বাঙলা ব্যাকরণ নিক্ষে 
একটি বই লেখার পরিকল্পনা! করে যখন ছকে ফেলেছেন, ঠিক সেই সময় পাক্ষী 
করে হাকিমবাবু গিয়ে হাজির হলেন তার বাঙলোয়। 

হ্যা, সাহেব তখন কুঠিতে ছিলেন। হাকিমবাবুকে দেখে ভারি খুশি হলেন 
তিনি। প্রথমে কুশল বিনিময় হল। তারপর ছু'জনের আলোচনা এগোল 
বাঙল। ব্যাকরণের দিকে । অতঃপর শব্দার্থ তত্বে। আর ঠিক সেই সময় 
পৌরমভার সেই নোটিশের গল্প হাকিমবাঁবু খুলে বললেন সাছেবকে । 

সাহেবত হেসেই খুন। এমন জীবন্ত ভাষাতত্ব জীবনে তিনি কখনে। 
শোনেন নি। এরপর এড €য়ার্ডের কাণ্-কারখাঁন। শুনে তিনি গভীর হলেন। 
বললেন, ঠিক আছে । 

বিমস্‌ সাহেব যখন এ কথাগুলি বলেন, বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন 
হয়ত শ্বরট? পে কারণে একটু উঠে গিয়েছিল । দরজার ওপারে পর্দার ধারে 
&াভিয়েছিল ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টের সেরেস্তাদার। হয়ত কোনো! বিশেষ কাজে 
সে এসেছিল। যাই ছোৌঁক, যে কটি কথা তার কানে গিয়েছিল, তড়িঘড়ি সে 
সেকটি কথা এডওয়ার্ডের কানে পৌছে দিল । 

বিমস্‌ সাহেব যে জেদী লোক, তা এডওয়ার্ডও জানতেন। তাই সে 
এবার রীতিমত ঘাবড়ে গেল। একটি তুচ্ছ ঘটনা! থেকে এরকম নাটকও যে 
হতে পারে সাহেব তা একদম কল্পনাও করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, 
হাকিমবাবু ক্ষমা চাইবেন, আর তা হলেই ঘটনাটি মিটে যাবে। আর এদিকে 
মনে মনে সাহেবের একটু অপরাধ বোধও ছিল। কেননা, তিনি ঘা জাজমেণ্ট 
লিখেছেন, তা থে ঠিক পথ নয়, এ সম্পর্কে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। 
সম্ভবতঃ অপকর্মের সান্বনা হিসেবে হাকিমবাবুর গোপন আহুয়েল রিপোর্টটি 
ভালোই লিখেছিলেন । ভেবেছিলেন, ডেকে এবার একদিন পিঠ চাপড়ে দিলেই 
_ভেগুটিবাবু খুশি হয়ে যাবেন। 

কিন্ত এমন নাটক যে হতে পারে, তাতো ভাবেন নি। পাহ্ধাপুলার সেদিন 
জোরে জোরেই পাখ! টানছিল, তবু এডওয়ার্ড ঘামতে থাকলেন । কলম 
কামড়ে এবার ভাবতে বসলেন কেমন করে এ বিপর্যয় রোধ করা খায়। যে 
ক্ষতি হয়েছে, তার মেরামত কি সম্ভব? ম্যাজিস্ট্টের চাকরিতে তখন তিনি 
অফিলিয়েটিং। অস্থায়ী । কমিশনার সাহেবের এক কলমের খোচায় কি ছতে কি 
হয় কে জানে? তার ওপর মান-পম্মান ? নাঃ তার কথা না! তোলাই ভালে! 
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, এইভাবে অনেক ভেবে চিন্তে সাহেব শেষবেশ ডেকে পাঠালেন পেরেস্তা- 
দারকে | বললেন, “হাকিমবাবু ষখন আদালত থেকে বাড়ি ফিরবেন, তখন 
আমাকে এত্েল৷ দিও।, 

বিকেল বেলা। যথাসময়ে সেরেস্তাদার এসে সাহেবকে খবর দিয়ে গেল। 
'হাকিমবাবু সবে তখন কাছারী থেকে পা বাড়িয়েছেন বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্টে ॥ 
এডওয়ার্ড পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন তার কাছে । আশা কর] গেল নাটকের 
চরম মুহ্র্তটি বুঝি আসন্ন হয়ে উঠল । এখনই হুয়ত সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। 
কিন্তু না, সে রকম কিছু ঘটল ন1। যা ঘটল তা৷ অবশ্যই নাঁটকীয়। কিন্তু অন্য 
অর্থে । সাহেব এগিয়ে গিয়ে হাকিমের সঙ্গে হাগুসেক করলেন। বললেন, 
“গুড আফটার ছন।” হাকিমও অনুরূপ ভাষায় তা ফিরিয়ে দিলেন। সাহেব 
বললেন, “বাবু, তুমি কি দেখেছ আমার বাধিক রিপোর্টে তোমার সম্পর্কে কি 
লিখেছি ?” 

“না, তোমর] তোমাদের রিপোর্টেকি লেখ, তা দেখা আমার অভ্যাস 
নেই।” 

সাহেব বললেন, “তোমার সম্পকে” আমি খুব উচু ও প্রশংসার কথা লিখেছি।, 

“তাতে কি? ও সবজানবার জন্য আমার এতটুকুও আগ্রহ নেই।”__খুক 
বিষঞ্ন শ্বরেই উত্তর দিলেন হাকিমবাবু। 

এডওয়ার্ড দেখলে! কথা জমছে না। কেমন যেন তাল কেটে যাচ্ছে। 
তাই তড়িঘড়ি আসল কথাটিই ফেদে বসলেন : বাবু, কিছুদিন আগে তোমার 
জাজমেন্টের ওপর একটি মন্তব্য লিখেছিলাম, মনে আছে কি? আর তাই 
পড়ে কমিশনারের কাছে কাগজ পাঠাতে অন্থরোধ করে তুমি আমাকে একটা 
চিঠি লিখেছিলে, মনে আছে নিশ্চয় ? 

'আছে।' 

“আমি বলি কি, তুমি এসব ফিরিয়ে নাও ।' 

হাঁকিমবাবু একটু হেসে বললেন, “ফিরিয়ে নিতে আমার এতটুকুও জাপতি 
নেই। তবে কি জানো, তুমি ক্ষম] না চাইলে তা কেমন করে সম্ভব ?? 

“কিস্ত ম্যাজিস্ট্টের একটি সম্মান আছে, তা মানে! ত? 

“মানি। কিন্ত সকলে কি সে মান রাখতে জানে ? 

সাহেব মাথ! চুলকোলেন। এ কথার যে কোনো! জবাবি নেই, তা. তার 
চেয়ে আর কে বেশি বোঝে? তাই এ কটাক্ষটিকে বেমালুম হজম করে, 


২9৫ 


বললেন, 'বাবু, আমি যদি আমার মন্তব্য তুলে নি” তাহলে তুমি তোমার এ 


চিঠি ফিরিয়ে নেবে তো? 


“নিশ্চয় |, 
পাচজনের কথা শুনে এডওয়াভের ধারণ! হয়েছিল দেশী হাকিমটি বেজায় 


কুটিল। অত্যস্ত কৃচক্রী। কিন্তু এখন ঘ1 দেখলেন তাতে তার ধারণ। একবাবে 
উল্টো হয়ে গেল। অমন স্পষ্ট মাষ যে তিনি কখনও দেখেন নি, মনে মনে 
তিনি বার বার সে তব শ্বীকার করলেন ।, তাই আবেগে উচ্ছাসে নেটিববাবুকে 
জড়িয়ে ধরলেন সাহেব । টেনে নিয়ে গেলেন নিজের চেম্বারে। আর্দালিকে 
তলব দ্রিলেন। সেই বিবদমান জাজমেন্টি আনিয়ে নিয়ে তার সেই মস্তব্যের 
তলায় লিখে দিলেন-_“আই রিগ্রেট আই পাস্ড.দি আযাবাভ রিমার্কস। আই 
উইথ ডু দেন।*__কৃতকর্মের' জন্য দুঃখ প্রকাশ করে সাছেব তার মন্তব্যটি 
প্রত্যাহার করে নিলেন। 

হাকিমবাবুও সেই “কলম দিয়ে একটি প্রত্যাহার লিপি লিখলেন। 
লিপির তলায় বড়ো বড়ো অক্ষরে নাম সই করলেন-ঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

সেদিনের ধৃদর অপরাহুটি বিরহ মিলনের খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল। ভরা 
মন নিয়ে সেদিন ছুজনেই বাড়ি ফিরে এলেন। একটি নাটক ঘ| বিষাদের 
ভেতর দিয়ে শেষ হতে পারত, তার উপসংহার এলে! আশ্চর্য মাধুর্ষের মধ্য 
দিয়ে। বঙ্কিমচন্দ্র যেন তার উপন্তাসের থেকেও এক জটিল ঘটনার নায়ক 


হয়ে গেলেন। ূ 
নং ১ ৪ 

এদিকে এড ওয়ার্ডের কাছে হঠাৎ যেন একটি নৃতন দিগন্ত খুলে গেল। 
আর পাঁচটা সাদামাটা সাছেবের মত নেটিব ছুনিয়াকে যে চোখে তিনি 
দেখতেন, সে দেখা বদলে যেতে দেরী হল না। জন বিমস্*এর মতন তিনিও 
হয়ে উঠলেন ভারতপ্রেমিক। অতঃপর কাঁলো লোকদের জন্য তিনি যে পরিশ্রম 
করলেন তা রীতিমত অভাবনীয়। “ডিকৃস্নারী অব ইতিয়ান্‌ বায়োগ্রাফী, 
-_ এডওয়াড বাকল্যাণ্ডের একটি এঁতিহাপিক গ্রন্থ। সেকালের ভারত 
ইতিহাসে ধার] বিখ্যাত ব্যক্তি; তাঁদের জীবনী এ গ্রন্থে সংগৃহীত আছে | না, 
কেউই বাদ পড়েন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী যত্ধের সঙ্গে লিখেছেন 
এডওয়ার্ড । কেবল নেটিব নন, ভারতসেবার নিযুক্ত অনংখ্য সাহেবদের নাম ও 


জীবনী এ গ্রন্থে সংযুক্ত। 


৮, 


এডওয়াডের লেখা দ্বিতীয় গ্রন্থটি ৷ বছ সমাদর লাভ করেছে, সেটি হল 
»বেঙ্গল আগার দি লেফটেনাণ্ট গম্তরনরস্* | বইটি সথবৃহৎ। তাই ছুটি 
খণ্ডে বিভক্ত। এ বিরাট বইয়ের পাতায় পাতায় সেকালের নানা খু'টিনাটি 
ইতিহাপ লুকিয়ে আছে। সরকারী পুঁথিপত্র থেকে এর সকল উপকরণ 
সংগৃহীত। মোদ্দাকথা, এটিকে একটি প্রামাণ্য দলিল হিসাবে গণ্য করলেও 
খুব একটা বেশি কিছু কর! হয় না। গ্রস্থখানির উপসংহারে সেকালের নেটিব 
সমাজের মনীষীকৃলের জীবনচিত্র আক1 আছে। সে চিত্রশালায় বন্ধিমচন্দ্রকে 
বাদ দেননি এভওয়ার্ড। বরং এ ছবিটি ভালোই এ'কেছেন তিনি। 


হণ 


বাবু গৌরবের শেষ সন্ধ্যা 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ চলেছিলেন ডালহৌসি পাহাড়ে । 

সেবার সিপাহী যুদ্ধের বছর। বারুদের গন্ধে মম করছে ভারতবর্ষ । 
সেকালের ভারতবর্ষে না ছিল রেলগাড়ি, না মোটরগাড়ি। দেঁবেন্্রনাথ 
চলেছিলেন নৌকো! করে। জলপথে। আগ্রা 'ফোর্টের তল! দিয়ে যখন 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ এক অপরূপ দৃশ্য তিনি দেখলেন। দেখলেন--শেঘ মুঘল 
লমাট বাহাছুর শাকে। কেল্লার বুরুজের ওপর ঈাঁড়িয়ে তিনি ঘুড়ি গুড়াচ্ছেন। 
সানন্দে সপারিষদ | চোখে-মুখে সাআজ্ জয়ের খুশি। তৈমুর-বাবনের বংশধর 
সেদিন ঘুড়ির খেলাতেই তৃপ্ত । ঘোড়ার ক্ষুরধবনি অতীতের স্মৃতিমাত্র। 

কয়েক মাস পরে ডালহোৌসী পাহাড় থেকে ধখন নেমে আসছেন, তথন 
আরেক ছবি দেখলেন দেবেন্্রনাথ | কানপুরের কাছ দিয়ে চলেছেন তিনি। 
মিউটিনির পর্ব সমাপ্ত। আগেপিছে সশস্ত্র পাহার| | বাহাদুর শাকে ধরে 
নিয়ে চলেছে ইংরাজের1 ॥ শেষ মুঘল চলেছেন মৃঘল যুগের অবসান ঘোষণা। 
করে। ঘুড়ি ওড়ানোর পাল! শেষ করে পা-প। করে চলেছেন কারাগারে । 
নির্ধাসনে। 

মৃঘল-মহিম। এইভাবেই একদিন অন্ত গেল। এ অন্ত-সন্ধ্যার দুর্লভ লগ্নটির 
সাক্ষী হয়ে রইলেন কলকাতার একবাবু। ইতিহাসের এ আরেক আশ্চর্য 
ঘটন!। মুঘল বিলাপিতার পুচ্ছ ধরে বাবু-সভ্যতার যে বিকাশ, তারও অস্তিম 
মুহূর্ত ঘনিয়ে এলো ধীরে ধারে । তাই শেষ মুঘল বাহাদুর শাকে নিধাসনে 
পাঠাবার লগ্ন থেকে আবার বাবু নির্বাসনও আসন্ন হয়ে উঠল কলকাতায়। 
শেষ মুখলের মত খেষ-বাবুদের শেষদ্দিনগুলি বড়োই করুণ! বড়োই বিষাদে 
ভরা !-_দেবেন্্রনাথকে এ-দৃস্ত ও দেখতে হয়েছিল । 

আটবাবুদদের আটশ' খেয়ালের কথ সেদিন গল্প। আতর দিয়ে সেদিন 
কারো৷ আর ঘর মোছা হয় না। সোনার থালা, সোনার বাটি রূপকথার 
কাহিনীতে আশ্রয় নিল। পাড়ের কর্কশতায় বাবুর্দের সৌথীনত। ব্যথিত হুলে, 
পাড় ছিড়ে কাপড় পরতেন বাবুরা। এখন পাড়সমেত কাপড় জোটানোই 
ভার! বাবু নিজের খরচ চালাতে পারেন না, তাই বেড়ালের বিয়েতে লাখ 
টাক। খরচ কর] হয়ে দাড়াল অপভ্ভব। 


ইঙচ 


মৃঘলদের অনেক ন্বৃতি ছিল ঘা দেখে/পরবর্তীকাঁল তাদের মনে রাখতে 
পারে। তাজমহল থেকে দেওয়ান-ই-আম পর্যস্ত মুঘল-মছিমা ছিল অল্লান। 
কিন্ত বাবুদের শ্বতি কী রইল ?-_না, বাবুদের বিলাসিতার স্মারকও না-্থাকা 
হল না কলকাতায়। হুতোম লিখলেন, “অনেক বড় মানুষ বহুকাল হলো মরে 
গ্যাচেন কিন্ত তাদের রাড়ের বাড়িগুলি আজও মছ্ছমেণ্টের মত তাদের ম্মরণার্থ 
রয়েচে-সেই তেতলা কি দোতল। বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন 
কিছু কাজ হয়নি, যা! দেখে সাধারণে স্মরণে রাখে ।? 

সংলাপ ছাড় যেমন নাটক হয় না, ডেনমার্কের যুবরাজকে বাদ দিয়ে যেমন 
হয়ু না হামলেষ্র, অনুরূপভাবে বাবুআনি বাদ দ্রিয়ে বাবুকুলের অস্তিত্ব কল্পনা 
অসম্ভব। আর এই বাবু-আঁনির ঠাট বজায় রাখতে বেচারিরা একদম ফুরিয়ে 
গেল। 

আট বাবুর এক বাবু নীলমণি হাঁলদারের কথাই ধর যাঁক। বিতে ও 
বিলাসিতায় তার বাদ্শাহী গরিম। ছিল পুরনো কলকাতায়। এর অগ্রজ 
ছিলেন প্রাণকষ্ণ হালদ্ার। সেকালে চু চূড়ার ডাকসাইটে ধনী। পের 
সাহেবের প্রাসাদ-প্রতিম বাগানবাড়ী হালদারমশাই এক ডাকে কিনে ফেলে- 
ছিলেন । আর এ বাড়ীতে তিনি যে আনন্দের হাট বসিয়ে দিয়েছিলেন, তার 
তুলনা মেলা ভার। অঢেল খানাপিনার ব্যবস্থা ছিল। বাঈজীরা আসত 
পশ্চিম থেকে । লখনৌ ফ্যাশানে চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে 
দোপান্র ও মাথায় বাকা টুপি পরে বাঈয়ের ভেড়,য়া লেজে বাবু, সোজা গিয়ে 
বসতেন নাঁচের মসলিসে। তরল পানীয় টলমল করে উঠত কাচপাত্রে। 
দেখতে-দেখতে রাত ভোর হয়ে আসত। না, কেবল এসবই ন1। বাবুর 
চণ্ডীমণ্পেও ধুমধাম করে হুর্গা পূজে। হত। সে আড়ম্বরের কথা বিজ্ঞাপিত 
হত কলকাতার কাগজে-কাগজে । মোটকথ!] লোকে বলত, “বাবু তো বাবু 
হালদার বাবু।, 

কনিষ্ঠ নীলমণি হালদারও ওইভাবে নাম কিনেছিলেন। বাবু মহলে ছিল 
তার অসম্ভব খাতির ।--হঠাৎ একদিন এ খাতির উবে গেল । হুতোমের উপম। 
দিয়ে বল! ঘেতে পারে-এনদীর শ্োতের মত, বেশ্তার যৌবনের মত ও জীবের 
পরমামুব্র মত একদিন নব আড়ম্বর্র কোথায় যেন গেল হারিয়ে। শোনা গেল, 
কারেব্সী নোট ও কোম্পানীর কাগজ জাল করছিলেন বাবু প্রাণরুফ হালদার । 
হাতে-নাতে ধর! পড়লেন। লঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল দ্বীপাজ্ঞর। চোটভাউ 


ওর 
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নীলমণি। হাতে-নাতে ধরা না-পড়ার দরুণ ছ্বীপাস্তরের দণ্ড থেকে কোন রকমে 
রেহাই পেলেন। তার হল, সুদীর্ঘ কারাদণ্ড। বেচারীরা আজ ছিলেন 
বাদশাহ, কাল হয়ে গেলেন ফকির। হালদার বাড়াতে নেমে এল বিষণ্ন 
সন্ধ্া। | 
অন্যে পরে ক। কথা, মতিলাল শীলের কথাই ধরা যাক। তার মত দানবীর 
ও দয়াশীল কে ছিলেন? অবস্ত সেকালে এ গুণগুলি বাবু-আনির অঙ্গ বলেই 
বিবেচিত হত। করুপণ হলে ধনী হওয়া যেত, কিন্তু বাবুর স্বীকৃতি পাঁওয়৷ ছিল 
ভার। নিম গোস্বামী ছিলেন এর উদাহরণ। অনেক পয়স৷ ছিল তার, কিন্ত 
ছিল না তার পাল-পার্বণ। চৈত্র মাসের রাসটুকুই তিনি কেবল জাকিয়ে 
রাখতেন। অনেক বাশ খাটিয়ে মঞ্চ বানাতেন। ঝাড়-ল&ন ইত্যাদি দিয়ে 
আলোক সজ্জা! করতেন বটে, তবে তা তেমন ঝলমলে হত না। ফলে, 
লোকজনের কটু-কাটব্য তাঁকে শুনতেই হত। নিন্দুকের মুখে-মুখে নিমুর 
সম্পর্কে একটি ছড়। প্রায়ই ঘুরে বেড়াত এবং তা হল+__ 
জন্মের মত কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাশ, 
আলোর সঙ্গে খোজ নাই--বোঝা-বোব। বাশ ।' 

মতিলাল শীল ছিলেন নিমুর ঠিক একেবারে উল্টে! পিঠ ।-_তীর জঙ্স হয়ে- 
ছিল লর্ড কর্ণওয়ালিশের আমলে । উনিশ শতক আসার আট বছর আগে। 
যৌবনে তিনি কলকাতার কেন্পলায় একটি কাজ পেলেন । কেরানীগিরির কাঞ্জ। 
এই সঙ্গে আরভ হুল ছিপি-বোতলের ব্যবসাঁ। এর পরে হলেন মৃত্ুদ্দি। 
জাহাজের ক্যাপ্টেনদের কাছে করতেন মাল দেওয়া-নেওয়।। ক্যাপ্টেন 
ছেড়ে একদিন তিনি ধরলেন বড় বড় সওদাগরী হৌস। এইভাবে অতি অল্প 
সময়ের ভেতর উপার্জন করলেন প্রভূত এশখবর্য। অপরিমিত বিত্ব। 

এ বিত্তেরর অধিকাংশই ব্যয় করলেন দান-ধ্যানে। তারপর সিপাহী যুদ্ধের 
বছর তিন আগে স-সম্মানে ও সগৌরবে তিনি ত্যাগ করলেন ইহলোক। 

কি তার মহাগ্রয়াণের পরই নানারকম আজগুবি গল্প ফিরতে লাগল 
লোকের মুখে"মুখে। অনেকেই বলল, তিনি মারা যান নি। মার] যাবার 
ছল করে বনে আছেন গা-ঢাক। দিয়ে। কেন ?্কেন? শ্বভাবতই আরেক 
দলের মুখে এ প্রশ্ন উচ্চারিত হল | আজগুবি গল্প তখন জানাল যে, কোন 
এক 'অপকর্মের দায়ে প্রিভিক!উন্দিলের কাছে নাকি শীলমহাশর অভিযুক্ত 
হয়েছেন। শান্তি পেয়েছেন নির্বাঘন। আর সেই নির্বাঘন দণ্ড এড়াবার 
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সি 


জন্যই নাঁকি গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছেন মতিলাল শীল। আঠারোশ চুয়ান্ 
সালের তিরিশে জুনের “হরকর” কাগজে এ কিংবদস্তীর বিবরণ তুলে ধর! 
হল,_ 
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হায়! দানশীল মতিলালের চরিত্রে একি কলঙ্কলেপন ! ধার শ্রাদ্ধে তিন 
লাখ, টাক] খরচ হতে চলেছে, তাকে নিয়ে একি রমিকতা ! মহিযাদলের 
রাজার সম্পত্তি এক লাখ টাকার দায়ে কেডে নিচ্ছিলেন বলেই কি এই 
কলক্কারোপ ? 

না, মতিলাল সম্পর্কে এই অবমাননাকর গল্প কেউ বিশ্বাস করে নি। 
হরকরা এ রটনাকে বলেছিল--“আ্যবসার্ড স্টোরি । আর কানা-আদমিদের 
এ গুজব-প্রিয্তার ওপর টিপ্লনি কেটে লিখেছিল, 

£%/০ 11601101017 16 25 2, 0090৫ 932071016০0 10261%2. 1091709016% 018 
1115 01765 17070 271011201৬0 019011 010 টি 01617 

কেবল গুজব-প্রিয়ত1 নয়, দেশীয় লোকদের মন ষে কত রিক্ত এ কিংবদস্তী 
ত'ল তার প্রমাণ। 

কিন্তু একথা দিজ্ঞাসা করল না কেউ, “কেন এ রিক্তত। ? সাধারণ 
মান্থষের মন বাবুদের সম্পর্কে রিক্ত হয়ে গিয়েছিল তাদের পরিণতি দেখেই । 
বেশীর ভাগ বাবুই মরবার আগে অসম্মানের মাল৷ পরেছিলেন গলায় । তাই 
সাধারণ মানুষ ভেবেছিল-- মতিলালও এ বাবুদের থেকে আলাদা কিছু নন। 
তিনিও আর পাঁচট। বাবুর মতন। 

সাধারণের চোখেই কেবল নয়, বাবুদের গৌরব ছোট হয়ে এলে তার্দের 
অন্থগতদের কাছেও | বিশেষ ভূত্যমহলে। কে হাবৃঃ কে নফর তা চেনা দায় 
হয়ে উঠল। দারোয়ানরা গৌঁফে ত। দিয়ে বাবুর ওপরেও বাবুগিরি করতে 
থাকল। আর এ কর্তৃত্ব থে কি ভয়ঙ্কর রোমহর্যক হুতোমে তার বিবরণ আছে। 

পেবার এক বাগবাজারের বাবুর জন্মতিথি। তখন ইংরেজী শ্রথায় জন্ম- 
তিথির খুব চল। গুড় ছুধ খেয়ে, তিল বুনে, মাছ ছেড়ে, নতুন কাপড় পরে 
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দেঁশয় গ্রথায় যে জন্মতিথি পালিত হয়ে থাকে, সেদিন তা পরিত্যক্ত । কুটুম্ব 
ভোজনটিও যথারীতি বাদ। তবে বন্ধু-বান্ধব পেয়েছে নতুনতর মর্ষদী। ষেটের 
কোলে যাটে পা দিয়ে অনেকেই সেদিন বাবুর মর্যাদায় পালন করছেন 
জন্মতিথি। বাড়ীর গেট সাজানো হত গ্যাসের আলোয় । তারপর ?- 
তারপর বেতর গোছের আমোদ । নাচ ও ইংরেজী খানার চূড়াস্ত। চোছেলের 
একশেষ। চুলে ও গৌঁফে কলপ লাগিয়ে জরির জাম! ও হীরের কন্ঠি পরে 
নাচের আসরে গিয়ে বস।- এসব ছিল জন্মদিনের বাবু-আনি। 

বাগবাজারের বাবু এ ধরনের আড়ম্বর-এর ভেতর গেলেন না । কেবল গুটি- 
কতক ফ্রেগ্ডকে খাওয়াবেন, এটুকুই সিদ্ধান্ত নিলেন। এবং তদম্সারেই চলল 
উদ্যোগ-আয়োজন। 

জন্মতিথির দিন সকাল থেকে লেগে গেল বাদল । সে বাদলায় সবই এসে 
পৌছুল। কিন্তু যা এলো না, তাহ'ল মাছ। আর মাছ ছাড়া বাঙ্গালী বাড়ী 
কি ভোজ হয়? বিশেষত তা ষ্দি আবার বাবুর বাঁড়ি হয় ! এদিকে নিমস্ত্রিত 
অতিথির। দেখা দিতে থাকলেন গুটি-গুটি । একে-একে এলেন বন্ধু-বান্ধব । 

য্াছের জন্য বাবু বড়ই উদ্িগ্ন হয়ে পড়লেন। বড়ই। নানান জায়গায় 
লোক পাঠালেন । হুকুম দিলেন, যে করেই হোক মাঁছ চাই। 

এমন সময় হঠাৎ সের দশ-বারো ওজনের একটি রুই মাছ কাধে করে এক 
জেলে এসে হাজির। এ অভাবিত ঘটনায় বাবু খুব খুশি। ভীষণ খুশি। 
উল্লাসে উতরোল । প্রফুল্প মনেই তিনি জেলেকে জানালেন, “বাপু, এটির দাম 
কে নেবে ?__ তুমি ?-তা, তুমি য! দাম চাইবে তাই পাবে) | 

জেলে জোড় হাত করে বলল, “হুজুর, এর দাম সামান্য । বিশ ঘা জুতে। 
মারলেই এ মাছ পাবেন ।? 

বিশ ঘা জুতো? এ আবার কেমন দাম? বাবু ভাবলেন এ জেলেটির 
বোধহয় মাথা খারাপ। আর বাদলার দিনে একপাত্র চড়িয়ে এদে মাতলামী 
করাও কিছু বিচিত্র নয়। অনেকে তার এই উদ্ভট কথা নিয়ে মজা করতে 
থাকল। কেউ-কেউ আবার আরম্ভ করে দিল ঠাঁটা-মন্কর1।--জেলে কিন্ত 
তাঁর মতে অটল। বিশ টাকা নয়, বিশ ঘা জুতো পেলেই সে খুশি । আর এ 
বিশ ঘা জুতো! পেলেই সে মাছ হস্তান্তর, করবে। নতুবা নয়। 

শেষ-বেশ এ দামেই রাজী হতে হল বাবুকে । রাজী হলেন তিনি জেলেকে 
বিশ ঘা জুতে। মারতে । তবে আন্তে-আন্তে। এক-এক ঘ। করে। 
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এক-এক করে সবে যখন দশ যা মেরেছেন, হঠাৎ লাফিয়ে উঠল জেলে। 
বলল £ “হুজুর এবার থামতে হবে। আমার একজন অংশীদার আছে, বাকীট। 
তার পওন1। | 

বাবু বললেনঃ “কে সে অংশীদার ? কোথায় লে? 

জেলে জোড় হাত করে বলল, হুজুর, সে অংশীদার হল আপনার দরওয়ান। 
বাইরে দাড়িয়ে আছে। আমাকে কিছুতেই মে ভেতরে ঢুকতে দিতে চাঁয় নি। 
অর্ধেক দাঁম কবুল করে তবে হুজুরের দেখা পেয়েছি । এবার ৰাকী দশ ঘ 
জুতো তাই তারই পাওন] ।” 

দামের রহ্স্যটি জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। বাবু বুঝলেন যে তার 
ওপরও একজন আছে। তিনি দারোয়ান হলেও বাবুর-বাবু। জেলের কল্যাণে 
বাবু একে আবিষ্কার করেছিলেন । দশ যা জুতোও হয়ত তাকে উপহার 
দিয়েছিলেন । তবে শেষ পর্যস্ত তাকে একবারে জবাব দ্দিতে পেরেছিলেন কি 
না তাজানা যায় না। অন্ততঃ হুতোম সে তথ্য বিবৃত করেন নি। 

বাবু গৌরব সেদিন অস্তাচলে । তাই এ অন্থমান বোধহয় মিথা। নয়, 
প্রতাপশালী ভূত্যের প্রতুত্বই বাবু সেদিন যেনে নিয়েছিলেন বাধ্য হয়ে। 
নতমস্তকে | 

তবে এর থেকেও চমকপ্রদ ঘটনা আছে। তা একাধারে মনোরম ও 
রোমহধক | আর বাবু-আনির সেখানে চুড়াস্ত। 

গণিকা চ্চাটি বাবুদের যে প্রধানত বিলাস ত। আগেই বলা গেছে । এটি না 
থাকলে বাবুই হন না। বড়লোকদের এটি এলবাত পোশাক । বিকেল হতে 
যা দেরী, বাবুরা বগী হাকিয়ে সেজে-গুজে চললেন বাগান-বাড়ী। ঘরে 
বিবাহিতা স্ত্রী। কে দেখবে তাকে? কে থাকবে তার পাহারায় ?- না, 
শেষ আমলের বাবুর! সেদিকে উদাসীন । যার ওরই ভেতর একটু সাবধানী, 
তাঁরা তাদের বৈঠকখানায় বসে গণিকা সম্ভাষণ করতেন। আর যারা মা- 
বাপকে লুকিয়ে বেরিয়ে যেতেন অভিসারে তার1 চাকরদের ওপরই নির্ভর 
করতেন বেশী। শোবার ঘরে চাকরকে রেখে ঘেতেন স্ত্রীকে পাহার৷ দেবার 
জন্য । চাকর শুয়ে থাকত ঘরের মেঝেয়। আরস্ত্রী? তিনি তুলপী পাতা 
ব্যবহার করে শুয়ে থাকতেন পালংকে ।-_গভীর রাতে বা তারও অনেক পরে 
আমোদ লুটে বাবু ফিরে এসে দরজায় টোকা মারতেন। চাকর চটপট উঠে 
দরজ] খুলে দিত। 


বাবু খুব খুশি মনেই বিছানায় আশ্রয় নিতেন। তার স্ত্রীর চরিত্র ও কুস্থানের 
অভিসার দুই-ই গোপন থাকত, এ কি কম কৌশলের কথা! হুতোম এদের 
সম্পর্কে সচেতন করিয়ে দেবার জন্য লিখেছেন__“পাঠকগণ যার] ছেলেবেলা 
থেকে ধর্ম যে কার নাম তা শোনে নি, হিতাছিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের দূর 
সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগ্য মোসাহেবই যাদের হাল” তারা যে নব রকম 
পশুবৎ কদাচারে রত থাকবে, এ বড় আশ্চর্য নয় !' 
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না, আশ্চর্য নয়। শোন! যায় এক নবাব নিজে হাতে জুতে| পরতে না- 
পারার জন্য শত্রুদের হাতে ধর! পড়েছিলেন। গর্দান গিয়েছিল। মৃত্যকে 
তিনি মেনে নিয়েছিলেন তবু নবাবী-আনা কালিমালিপ্ত করেন নি। শষ 
বাবুরাও প্রায় তাই করেছেন। তাদের বেশ্টাবাঁজির জন্য এবং খেয়ালের শিকার 
হয়ে নিজের স্ত্রীকে উৎসর্গ করেছেন চাকরের কাছে, একি কম গৌরবের কথা ? 
পুরাণে-ইতিহাসে এহেন গৌরবোজ্জল বংশ কটি আছে? 
বাবুরা পুরাণ-ইতিহাস ছাড় বলেই বোধহয় তাদের পারিজাতটুকুও হল 
দেশন্কাল ছাড়! । পাঠানদের হটিয়ে এসেছিল মুঘলরা, মুঘলদের হারিয়ে 
ইংরেজ । বাবুর! কিন্তু কাউকে হটায় নি, তার] এসেছিল নিজেরাই । সম্ভবত 
[কুৃতিক কারণে। “বাবুদের তাই কেউ হুটালে। না, নিজেরাই খসে পড়ল । 
জীর্ণ পাতার মতন। টুপটুপ করে খসে পড়ল। গাছের তলা বিছিয়ে। 
তারপর প্রকৃতি নিজেই তার্দের একদ] দিলেন উড়িয়ে । দিলেন পরিষ্কার করে । 


তবে তার আগের দিন পর্যস্ত বাবুর] কিন্ত ঘোড়ার গাড়ী চেপেই চললেন। 
রাজনারায়ণ বস্থ এদের সম্পর্কে লিখলেন, “এখনকার বাবুরা অতি 
কপাষোগ্য, গাড়ী-ঘোড়া ব্যবহার করিবেন, তথাপি হাটিয়। পথ চলিবেন না)” 


এক বাবু চলেছিলেন বাড়ীর পথে। গাড়ী চড়ে । বাড়ী কলকাতার থেকে 
একটু দূর। হয়ত দমদম। হয়ত কাশীপুর। গাড়ীখানি চলেছিল ধীরে 
ধীরে। অতি ধীরে। গাড়ীর সঙ্গে যে ঘোড়াটি লাগান ছিল সেটি অত্যস্ত 
রুশ । বেতে ঘোড়ার বাবা। টেকচাদ ঠাকুর পক্ষিরাজের বংশধর | সপাসপ 
চাবুক পড়ছে পিঠে, কিন্ত ঘোড়ার চাল বদল হবার উপায় নেই। বাবু ছু- 
দিকের দৃণ্ত দেখতে দেখতে চলেছেন। হঠাৎ নিজেদের গ্রামের এক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতকে পথ দিয়ে চলে যেতে দেখলেন বাবু। সঙ্গে সঙ্গে ডাক দিলেন, 
“শিরোমণিমশায় ! আসম্বন, আমার গাড়ীতে আম্মন।” 

শিরোমণিমশায় একবার চোখ তুলে চাইলেন, তারপর বললেন, “বাবু ! 
আমার একটু তাড়া আছে । আমাকে শীন্ত্র বাড়ী যেতে হবে।” 

স্থতরাং বাবুর ঘোড়ার গাড়ীতে শিরোমণিমশায়ের চাপ! হল না। 
চারদিকে এসেছে তাড়1। কর্মব্যত্ততা ঘিরে ধরেছে সকলকে | বাবুদের কর্মহীন 
আলম্তের জগতে ষাবার মতন বেকার লোক আর কোথায় পাওয়া যাবে ? 
পাওয়। গেল না। 

এরপর থেকেই বাবুরা হারিয়ে গেলেন। তরঙায়িত বাবরি চুল আর দেখা 
গেল না । দেখ! গেল না এ মাহুষগুলিকে বুলবুলির লড়াইয়ে অথবা বাঈজীর্দের 
নাচের মজলিসে। বেড়ালের বিয়েতে কলকাতা কোন দিন আর মেতে উঠল 
না। কোন দিন না। 

তরজস্ষুন্ধ নতুন যুগ এসে অতীতের সব স্বৃতি-চিন্ছ গেল মুছে দিয়ে। ন। 
ইতিহাস, না সমাঁজ কেউ এ'দের দ্বীকৃতি জানাল না। বাবু বংশের ইতিহাসে 
নেমে এলে! নিকফকালে৷ রাত। 
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